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Le  samedi  suiyant,  Gonpeaa,  qui  n'était  pas  reotré 
dtner,  amena  Lantier  vers  dix  heures.  Ils  avaient 
mangé  ensemble  des  pieds  de  mouton,  chei  Thomas, 
à  Montmartre. 

—  Faut  pas  gronder,  la  bourgeoise,  dit  le  zingueur* 
Nous  sommes  sages,  tu  vois...  Oh  I  il  n'y  a  pas  da 
danger  avec  lui  ;  il  vous  met  droit  dans  le  bon  che- 
min. 

Et  il  raconta  comment  ils  s'étaient  rencontrés  rue 
Rochechouart.  Après  le  dîner,  Lantier  avait  refusé 
une  consommation  au  café  de  la  Bouie  noirty  en  di- 
sant que,  lorsqu'on  était  marié  avec  une  femme  gen- 
tille et  honnête,  on  ne  devait  pas  gouaper  dans  tout 
les  bastringues.  Gervaise  écoutait  avec  un  petit  sou- 
rire. Bien  sûr,  non,  elle  ne  songeait  pas  à  gronder  ; 
elle  se  sentait  trop  gênée.  Depuis  la  fête,  elle  s'atten- 
dait bien  à  revoir  son  ancien  amant  un  jour  ou  l'au- 
tre ;  mais,  à  pareille  heure,  au  moment  de  se  mettre 
an  lit,  l'arrivée  brusque  des  deux  hommes  l'avait  sur- 
prise ;  et,  les  mains  tremblantes,  elle  rattachait  soi 
chignon  Joulé  dans  son  cou. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit  Goupeau,  puisqu'il  a  eu  la 

délicatesse  de  refuser  dehors  une  consommation  tu 

\as  nous  payer  la  goutte...  Âb  I  tn  nous  dois  bien  ça  ) 
il.  \ 


2  L*ABSOMMOm. 

Les  onnières  étaient  parties  depuis  longtemps. 
Maman  Goupeaa  et  Nana  menaient  de  se  coucher. 
Alors^  Gerraise,  qui  tenait  déjà  un  volet  quand  ils 
avaient  para,  laissa  la  boutique  ouverte,  apporta  sur 
un  coin  de  rétabli  des  verres  et  le  fond  d'une  bouteille 
de  cognac.  Lantier  restait  debout,  évitait  de  lui  adres- 
ser directement  la  parole.  Pourtant,  quand  elle  le  sei^ 
vit,  il  s'écria  : 

—  Une  larme  seulement,  madame,  je  jvous  prie. 
Goupeau  les  regarda,  s'expliqua  très  carrément.  Us 

n'allaient  pas  faire  les  dindes,  peut-être  !  Le  passé 
était  le  passé,  n'est-ce  pas  ?  Si  on  conservait  de  la 
rancune  après  des  neuf  ans  et  des  dix  ans,  on  finirait 
par  ne  plus  voir  personne.  Non ,  non ,  il  avait  le  cœur 
sur  la  main,  lui  !  D'abord,  il  savait  à  qui  il  avait  af- 
faire, à  une  brave  femme  et  à  un  brave  homme,  I 
deux  amis,  quoi!  Il  était  tranquille,  il  connaissait 
leur  honnêteté. 

—  Ohl  bien  sûr...  bien  sûr...  répétait  Qervaise,  lei 
paupières  baissées,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 

—  C'est  une  sœur,  maintenant ,  rien  qu'une  sœur  1 
murmura  à  son  tour  Lantier. 

—  Donnez-vous  la  main,  nom  de  Dien  !  cria  Gou- 
peau, et  foutons-nous  des  bourgeois  1  Quand  on  a  de 
ça  dans  le  coco,  voyei-vous,  on  est  plus  chouette  que 
les  millionnaires.  Moi,  je  mets  l'amitié  avant  tout, 
parce  que  l'amitié,  c'est  l'amitié,  et  qu'il  n'y  a  rien 
lu-dessus. 

Il  s'enfonçait  de  grands  coups  de  poing  dans  l'esto- 
mac, l'air  si  ému,  qu'ils  durent  le  calmer.  Tous  trois, 
en  silence  trinquèrent  et  burent  leur  goutte.  Ger- 
f  aise  put  alors  regarder  Lantier  à  son  aise  ;  car,  le 
•oir  de  la  fête,  elle  l'avait  vu  dans  un  brouillard.  D 
t'ét»*t  épaissi,  gras  et  rond,  les  Jambes  et  les  brat 
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iourds,  à  cause  de  sa  petite  taille.  Mais  sa  figure  gar- 
dait de  jolis  traits  sous  ia  bouffissure  de  sa  i^ie  de  fai- 
néantise ;  et  eomme  il  soignait  toujours  beaucoup  ses 
minces  monstacbes,  on  lai  aurait  donné  iuste  son 
âge,  trente-cinq  ans.  Ce  jour-là,  il  portait  un  pantalon 
gris  et  un  paletot  gros  bleu  comme  un  monsieur/ ayec 
un  chapeau  rond  ;  môme  il  avait  une  montre  et  une 
chaîne  d'argent ,  à  laquelle  pendait  une  bague ,  un 
souvenir. 

—  Je  m*en  vais,  dit-il.  Je  reste  au  diable. 

Il  était  déjà  sur  le  trottoir,  lorsque  le  lingueur  le 
rappela  pour  lui  faire  promettre  de  ne  plus  passer 
devant  la  porte  sans  leur  dire  un  petit  bonjour.  Ce- 
pendant, Gervaise,  qui  venait  de  disparaître  douce- 
ment, rentra  en  poussant  devant  elle  Etienne,  en 
manches  de  chemise,  la  face  déjà  endormie.  L'enfant 
souriait,  se  frottait  les  yeux.  Mais  quand  il  aperçut 
Lantier,  il  resta  tremblant  et  gêné,  coulant  des  re- 
gards inquiets  du  côté  de  sa  mère  et  de  Goupeau. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  monsieur?  demanda 
celui-ci. 

L'enfant  baissa  la  ♦ôte  sans  répondre.  Puis ,  il  eut 
un  léger  signe  pour  dire  qu'il  reconnaissait  le  mon- 
sieur. 

—  Eh  bieni  ne  fais  pas  la  bête,  va  1  emOrasser. 
Lantier,  grava  et  tranquille,  attendait.  Lorsque 

Etienne  se  décida  à  s'approcher,  il  se  courba,  tendit  les 
deux  joues,  puis  posa  lui-môme  un  gros  baiser  sur  le 
feront  du  gamin.  Alors,  celui-ci  osa  regarder  son  père. 
Mais,  tout  d'un  coup,  il  éclata  en  sanglots,  il  se  iauva 
comme' un  fou,  débraillé,  groadé  par  Goupeau  qui  It 
traitait  de  sauvage. 

—  C'est  l'émotion  «  dit  Qerraise,  pâle  at  secouée 
eUe-mftme. 


*  t'iSSOMMOIl. 

—  Oh  I  il  est  très  doux,  très  gentil  dliabitnde.  ex- 
pliquait Goupeau.  Je  l'ai  crânement  élevé;  vous  ver- 
rez... U  s'habituera  à  vous.  Il  faut  qu'il  connaisse  Jes 
gens...  Enfin,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  ce  petit,  on 
ne  pouvait  pas  rester  toujours  brouillé,  n'est-ce  pas? 
Nous  aurions  dû  faire  ça  pour  lui  il  y  a  beaux  jours, 
'car  je  donnerais  plutôt  ma  tête  à  couper  que  d'émoi- 
cher  un  père  de  voir  son  enfant. 

Là-dessus,  il  parla  d'achever  la  bouteille  de  cognac. 
Tous  trois  trinquèrent  de  nouveau.  Lantier  ne  s'é- 
tonnait pas,  avait  un  beau  calme.  Avant  de  s*en  aller, 
pour  rendre  ses  politesses  au  zingueur,  il  voulut  ab< 
iolument  fermer  la  boutique  avec  lui.  Puis,  tapant 
dans  ses  mains  par  propreté,  il  souhaita  une  bonne 
nuit  au  ménage. 

—  Dormez  bien.  Je  vais  tâcher  de  pincer  l'omni- 
bus. . .  Je  vous  promets  de  revenir  bientôt. 

Â  partir  de  cette  soirée,  Lantier  se  montra  souvent 
rue  de  la  Goutte-d'Or.  Il  se  présentait  quiud  le  zin- 
gueur était  là,  demandant  de  ses  nouvelles  dès  la 
porte,  affectant  d'entrer  uniquement  pour  lui.  Puis, 
assis  contre  la  vitrine,  toujours  en  paletot,  rasé  et 
peigné,  il  causait  poliment,  avec  les  manières  d'un 
homme  qui  aurait  reçu  de  l'instruction.  C'est  ainsi 
que  les  Goupeau  apprirent  peu  à  peu  des  détails  sur 
ta  vie.  Pendant  les  huit  dernières  années,  il  avait  un 
moment  dirigé  une  fabrique  de  chapeaux,  et  quand 
on  lui  demandait  pourquoi  il  s'était. retiré i 11  secon 
tentait  de  parler  de  la  coquinerie  d'un  associé,  un 
compatriote,  une  canaille  qui  avait  mangé  la  maison 
avec  les  femmes.  Mais  son  ancien  titre  de  patron  res- 
tait sur  toute  sa  pei  sonne  comme  une  noblesse  à  la 
quelle  il  ne   pouvait  plus  déroger.  Il  se  disait  sans 
$tfat  près  du  candure  «m  affaire  ihht^  des  mai- 
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ions  de  cbapellerie  devaient  rétablir,  lui  oonfier  der 
Intérôts  énormes.  En  attendant,  il  ne  faisait  absolu- 
ment  rien,  se  promenait  au  soleil,  les  mains  dans  les 
poches,  ainsi  qu'un  bourgeois.  Les  jours  où  il  se  plai 
gnait,  si  l'on  se  risquait  à  lui  indiquer  une  manufac- 
ture demandant  des  ouvriers,  il  semblait  pris  d'une 
pitié  souriante,  il  n'avait  pas  envie  de  crever  la  faim, 
en  s'échinant  pour  les  autres.  Ce  gaillard-là,  toutefois, 
comme  disait  Cou  peau,  ne  vivait  pas  de'  l'air  du 
temps.  Oh  I  c'était  un  malin,  il  savait  s'arranger,  il 
bibelotait  quelque  commerce,  car  enfin  il  montrait 
une  figure  de  prospérité,  il  lui  fallait  bien  Je  l'ar- 
gent pour  se  payer  du  linge  blanc  et  des  cravates  de 
81s  de  famille.  Un  matin,  le  zingueur  l'avait  vu  se 
faire  cirer,  boulevard  Montmartre.  La  vraie  vérité 
était  que  Lantier,  très  bavard  sur  les  autres,  sa  taisait 
ou  mentait  quand  il  s'agissait  de  lui.  Il  ne  voulait 
même  pas  dire  où  il  demeurait.  Non,  il  logeait  chen 
un  ami,  là-bas,  au  diable,  le  temps  de  trouver  une 
belle  situation  ;  et  il  défendait  aux  gens  de.  venir  le 
voir,  parce  qu'il  n'y  était  jamais. 

—  On  rencontre  dix  positions  pour  une,  expli- 
quait-il souvent.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'entrer  dans  des  bottes  où  l'on  ne  restera  pas  vingt- 
quatre  heures...  Ainsi,  j'arrive  uu  lundi  chez  Cham- 
pion, à  Montrouge.  Le  soir.  Champion  m'embête  sur 
la  politique  ;  il  n'avait  paF  les  mêmes  idées  que  moi. 
Bh  bieni  le  mardi  matin,  je  filais,  attendu  que  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  esclaves  et  que  je  ne 
veux  pas  me  vendre  pour  sept  francs  par  jour 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Lantier  apporta  galamment  des  bouquets  de  yiolettes, 
qu'il  <Uâtribuait  à  Gervaise  et  aux  deux  ouvrières.  Peu 
%  peu,  11  multiplia  set  viiitei,  il  vint  presque  tout  Ui 


0  v/Mêuumh, 

jours,  n  paraissait  vouloir  faire  la  conquête  de  la 
maison,  du  quartier  entier;  et  il  commença  par  sé- 
duire Clémence  et  madame  Putois,  auxquelles  il  té- 
moignait sans  distinction  d'âge,  les  attentions  les 
plus  empressées.  Au  bout  d'un  mois,  les  deux  ou- 
vrières l'adoraient.  Les  Boche,  qu'il  flattait  beaucoup 
en  allant  les  saluer  dans  leur  loge,  s*exlasiaient  sur 
sa  politesse.  Quant  aux  Lorilleux,  lorsqu'ils  surent 
quel  était  ce  monsieur,  arrivé  au  dessert,  le  jour  de 
la  fête,  ils  vomirent  d'abord  mille  horreurs  contre 
Gervaise,  qui  osait  introduire  ainsi  son  ancien  individu 
dans  son  ménage.  Mais,  un  jour,  Lantier  monta  chei 
eux,  se  présenta  si  bien  en  leur  commandant  une 
chaîne  pour  une  dame  de  sa  connaissance,  qu'ils  loi 
dirent  de  s'asseoir  et  le  gardèrent  une  heure,  charmés 
de  sa  conversation;  même,  ils  se  demandaient  com- 
ment an  homme  si  distingué  avait  pu  vivre  avec  la 
Bânban.  Enfin,  les  visites  du  chapelier  chez  les  Cou- 
peau  n'indignaient  plus  person&e  et  semblaient  na- 
turelles, tant  il  avait  réussi  à  se  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  de  toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Goajet  seul 
restait  sombre.  S'il  se  trouvait  là,  quand  l'autre  arri- 
vait, il  prenait  la  porte,  pour  ne  pas  être  obligé  de 
lier  connaissance  avec  ce  particulier. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  coqueluche  de  ten- 
dresse pour  Lantier,  Garvaise,  les  premières  semaines, 
vécut  dans  un  grand  trouble.  Elle  éprouvait  au  creux 
de  l'estomac  cette  chaleur  dont  elle  s'était  sentie 
brûlée,  le  jour  des  confidences  de  Virginie.  Sa  grande 
peur  venait  de  ce  qu'elle  redoutait  d'être  sans  force, 
s'il  la  surprenait  un  soir  toute  seule  et  s'il  s'avisait  de 
l'embrasser.  Elle  pensait  trop  à  lui,  elle  restait  trop 
pleine  de  lui.  Mais,  lentemeut,  elle  se  calma,  en  le 
voyant  si  convenable,  ne  la  regardant  pas  e.i  face,  ne 
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la  tOQchant  pas  du  bout  des  doigts,  qaand  les  autres 
avaient  le  dos  tourné.  Puis,  Virginie,  qui  semblait 
lire  en  elle,  lui  faisait  honte  de  ses  vilaines  pensées. 
Pourquoi  tremblait-elle?  On  ne  pouvait  pas  renconr 
trer  un  homme  plus  gentil.  Bien  sûr,  elle  n'avait  plus 
rien  &  craindre.  Et  la  grande  brune  manœuvra   un 
jour  de  façon  à  les  pousser  tous  deux  dans  un  coin  et 
à  mettra  la  conversation  sur  le  sentiment.    Lantier 
déclara  d*une  voix  grave,  en  choisissant  les  termes, 
que  son  cœur  était  mort,  quil  voulait  désormais  se 
consacrer  uniquement  au  bonheur  de  son  fils.  Il  n* 
parlait  jamais  de  Claude,  qui  était  toujours  dans  le 
Midi.  Il  embrassait  Etienne  sur  le  front  tous  les  soirs^ 
ne  savait  que  lui  dire  si  Teniant  restait  là,  Toubliait 
pour  entrer  on  compliments  avec  Clémence.  Alors, 
Gervaise,  tranquillisée,  sentit  mourir  en  elle  le  passé. 
La  présence  de  Lantier  usait  ses  souvenirs  de  Plassans 
et  de  l'hôtel  Boncœur.  A  le  voir  sans  cesse,  elle  ne  le 
rêvait  plus.  Môme  elle  se  trouvait  prise  d'une  répu- 
gnance à  la  pensée  de  leurs  anciens  rapports.  Ohl 
c'était  fini,  bien  fini.  S'il  osait  un  jour  lui  demander 
ça,  elle  lui  répondrait  par  une  paire  de  claques,  elle 
instruirait  plutôt  son  mari.  Et,  de  nouveau,  elle  son- 
geait sans  remords,  avec  une  douceur  extraordinaire, 
à  la  bonne  amitié  de  Goujet. 

En  arrivant  un  matin  à  l'atelier,  Clémence  raconta 
qu'elle  avait  rencontré  la  veille,  vers  onze  heures,  mon 
sieur  Lantier  donnant  le  bras  à  une  femme.  EUedisai* 
cela  en  mott^  très  sales,  avec  de  la  méchanceté  par-» 
dessous,  pour  voir  la  tôte  de  la  patronne.  Oui,  mon- 
sieurLantiergrimpaitlarue  Notre-Dame  de  Lorette;  la 
femme  était  blonde,  un  de  ces  chameaux  du  boulevard 
à  moi  lié  crevés,  le  derrière  nu  sous  leur  robe  de  soie. 
Bt  elle  les  avait  suivis,  par  blague.  Le  chameau  était 
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sntré  chei  un  charcutier  acheter  des  crerettet  et  du 
jambon.  Puis,  rue  de  La  Rochefoucauld,  monsieur 
LantiBr  avait  posé  sur  le  trottoir,  devant  la  maison,  le 
nei  en  Tair,  en  attendant  que  la  petite,  montée  toute 
seule,  lui  eût  fait  par  la  fenêtre  le  signe  db  la  rejoindre. 
Mais  Clémence  eût  beau  ajouter  des  commentaires 
dégoûtants,  Gervaise  continuait  à  repasser  tranquil- 
lement une  robe  blanche.  Par  moments,  l'histoire 
lui  mettait  aux  lèvres  un  petit  sourire.  Ces  Proven- 
içaux,  disait-elle,  étaient  tous  enragés  après  les 
femmes  ;  il  leur  en  fallait  quand  môme  ;  ils  en  au- 
raient ramassé  sur  une  pelle  dans  un  tas  d'ordures. 
fit,  le  soir,  quand  le  chapelier  arriva,  elle  s'amusa 
des  taquineries  de  Clémence,  qui  l'intriguait  avec  && 
blonde.  D'ailleurs,  il  semblait  flatté  d'avoir  été  a  reçu. 
Mon  Dieul  c'était  une  ancienne  amie,  qu'il  voyait 
encore  de  temps  à  autre,  lorsque  ça  ne  devait  déran- 
ger personne  ;  une  fille  très  chic,  meublée  en  palis- 
sandre ;  et  il  citait  d'anciens  amants  à  elle,  un  vi- 
comte, un  grand  marchand  de  faïence,  le  fils  d'un 
notaire.  Lui,  aimait  les  femmes  qui  embaument.  Il 
poussait  sous  le  nez  de  Clémence  son  mouchoir,  que 
la  petite  lui  avait  parfumé,  lorsque  Etienne  rentra. 
Alors,  il  prit  son  air  grave,  il  baisa  l'enfant,  en  ajou- 
tant que  la  rigolade  ne  tirait  pas  à  conséquence  et 
|ue  son  cœur  était  mort.  Gervaise,  penchée  sur  son 
ouvrage,  hocha  la  tète  d'un  air  d'approbation.  Et  ce 
^t  encore  Clémence  qui  porta  la  peine  de  sa  méchan- 
ceté, car  elle  avait  bien  senti  Lantier  la  pincer  déjà 
deux  ou  trois  fois,  sans  avoir  l'air,  et  elle  crevait  de  ja- 
lousie de  ne  pas  puer  le  musc  comme  le  chameau  du 
boulevard. 

Quand  le  printemps  revint,  Lantier,  tout  à  fait  de 
la  maison  parla  d'habiter  le  quartier,  afin  d'être  plut 


prêt  de  ses  amii.  D  voulait  une  chambre  menblé 
dans  une  maison  propre.  Madame  Boche,  Genraisi 
elle-même,  se  mirent  en  quatre  pour  lui  IrouTei  ça 
On  fouilla  les  rues  voisines.  Mais  il  était  trop  difficile 
il  désirait  une  grande  cour,  il  demandait  un  rez-de- 
chaussée,  enfin  toutes  les  commodités  fmaginableSi 
fit  maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Goupeau,  il  sem- 
blait mesnrer  la  hauteur  des  plafonds,  étudier  la  dis- 
tribution des  pièces,  convoiter  un  logement  pareil. 
Oh  I  il  n'aurait  pas  demandé  autre  chose,  il  se  serait 
volontiers  creusé  un  trou  dans  ce  coin  tranquille  et 
chaud.  Puis,  il  terminait  chaque  fois  son  examen  par 
cette  phrase  : 

—  Sapristi,  vous  ôtes  joliment  bien,  tout  de  mdmei 
Un  soir,  comme  il  avait  dîné  là  et  qu'il  lâchait  sa 

phrase  au  dessert,  Goupeau,  qui  8*était  mis  à  le  tu-* 
loyer,  lui  cria  brusquement  . 

—  Faut  rester  ici,  ma  vieille,  si  le  cœnr  t*en  dit... 
On  s'arrangera... 

Et  il  expliqua  que  la  chambre  au  linge  sale,  net- 
toyée, ferait  une  jolie  pièce.  Etienne  coucherait  dans 
la  boutique,  sur  un  matelas  jeté  par  terre,  voilà  tout. 

—  Non,  non,  dit  Lantier,  je  ne  puis  pas  accep- 
ter. Qa  vous  gênerait  trop.  Je  sais  que  c'est  de  bon 
cœur,  mais  on  aurait  trop  chaud  les  uns  sur  les  au- 
tres... Puis,  vous  savez,  chacun  sa  liberté.  Il  me  fau- 
drait traverser  votre  chambre,  et  ça  ne  serait  pas  tou« 
jours  drôle. 

—  Ah  I  l'animal  I  reprit  le  zingueur  étranglant  de 
rire,  tapant  sur  la  table  pour  s'éclaircir  la  voix,  il  songe 
toujours  aux  bôtises  I...  Mais,  bougre  de  serin,  on  est 
Inventif  1  Pas  vrai?  il  y  a  deux  fenêtres,  dans  la  pièce. 
Bh  bien  1  on  en  colle  une  par  terre,  on  en  fait  une 
porie.  alors,  (  omprendi-tn,  tu  entres  par  U  conr» 
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nous  bouchons  môme  cette  porte  de  communication, 
si  ça  nous  plaît.  Ni  vu  ni  conna,  in  es  chez  toi,  nous 
•ommes  chez  nous. 
II  y  eut  un  silence.  Le  chapelier  murmurait^ 

—  Ah  !  oui,  de  cette  façon  Je  ne  dis  pas...  Et  teincore 
Qon,  je  serais  trop  sur  votre  dos. 

Il  évitait  de  regarder  Gervaise.  Mais  il  attendait 
évidemment  un  mot  de  sa  part  pour  accepter.  Celle- 
ci  était  très  contrariée  de  l'idée  de  son  mari  ;  non 
pas  que  la  pensée  de  voir  Lantier  demeurer  chez  eux 
la  blessât  ni  l'inquiétât  beaucoup  ;  mais  elle  se  de- 
mandait où  elle  mettrait  son  linge  sale.  Cependant,  le 
«ngueur  faisait  valoir  les  avantages  de  l'arrange- 
ment. Le  loyer  de  cinq  cents  francs  avait  toujours 
été  un  peu  fort.  £h  bien  !  le  camarade  leur  paierait 
la  chambre  toute  meublée  vingt  francs  par  mois  ;  ce 
ne  serait  pas  cher  pour  lui,  et  ça  les  aiderait  au  mo^ 
ment  du  terme.  Il  ajouta  qu'il  se  chargeait  de  mani- 
gancer, sous  leur  lit,  une  grande  caisse  où  tout  le 
linge  sale  du  quartier  pourrait  tenir.  Alors,  Gervaise 
hésita,  parut  consulter  du  regard  maman  Goupeau, 
que  Lantier  avait  conquise  depuis  des  mois,  en  lui  ap- 
portant des  boules  de  gomme  pour  son  catarrhe. 

—  Vous  ne  nous  gêneriez  pas,  bien  sûr,  finit-elle 
par  dire.  Il  y  aurait  moyen  de  s'organiser.. 

—  Non,  non,  merci,  répéta  le  chapelier.  Vous  6te» 
trop  gentils,  ce  serait  abuser. 

Goupeau,  cette  fois,  éclata.  Est-ce  quil  allait  faire 

son  andouille  encore  longtemps  ?  Quand  on  lui  disait 

ijue  c'était  de  bon  cœur  I  II  leur  rendrait  service,  là, 

0  m  prenait-il  I  Puis,  d'une  voix  furibonde,  il  gueula  : 

—  Etienne   Etienne  I 

Le  gamip  ^'f-Ami  PT^d^rroi  sur  la  table.  Il  l«?a  la  Wte 
en  sursaut. 
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—  Éconte,  dis-lui  que  tu  le  veux...  Oui,  1  ce  mon- 
lieur-là...  Dis-lui  bien  fort  :  Je  le  veux  I 

—  Je  le  veux  I  bégaya  Etienne,  la  bouche  empâtée 
âa  sommeil. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  Lantier  reprit 
lientôt  son  air  grave  et  pénétré.  Il  serra  la  main  de 
Houpeau,  par-dessus  la  table,  en  disant  : 

—  J'accepte...  G^est  de  bonne  amitié  de  part  et 
d'autre,  n*est-ce  pas  ?  Oui,  j'accepte  pour  Tenfant. 

Dès  le  lendemain,  le  propriétaire,  M.  Marescot, 
étant  venu  passer  une  heure  dans  la  loge  des  Boche, 
Gervaise  lui  parla  de  l'affaire.  II  se  montra  d'abord 
Inquiet,  refusant,  se  fâchant,  comme  si  elle  lui  avait 
demandé  d'abattre  toute  une  aile  de  sa  maison.  Puis, 
après  une  inspection  minutieuse  des  lieux,  lorsqu'il 
eut  regardé  en  l'air  pour  voir  si  les  étages  supérieurs 
n'allaient  pas  être  ébranlés,  il  finit  par  donner  l'auto- 
risation, mais  à  la  condition  de  ne  supporter  aucuns 
frais;  et  les  Goupeau  durent  lui  signer  un  papier,  dan« 
lequel  ils  s'engageaient  à  rétablir  les  choses  en  l'état, 
à  l'expiration  de  leur  bail.  Le  soir  même,  le  zingueur 
amena  des  camarades,  un  maçon,  un  menuisier,  un 
peintre,  de  bons  xigs  qui  feraient  cette  bricole-là  après 
leur  journée,  histoire  de  rendre  service.  La  pose  de  U 
nouvelle  porte,  le  nettoyage  de  la  pièce,  n'en  coûtè- 
rent pas  moins  une  centaine  de  francs,  sans  compter 
les  litres  dont  on  arrosa  la  besogne.  Le  zingueur  dit 
aux  camarades  qu'il  leur  paierait  ça  plus  tard,  avec  le 
premier  argent  de  son  locataire.  Ensuite,  il  fut  ques» 
tion  de  meubler  la  pièce.  Gervaise  y  laissa  l'armoire 
de  maman  Goupeau;  elle  ajouta  une  table  et  deux 
chaises,  prises  dans  sa  propre  chambre  ;  il  lui  lallu' 
enfin  acheter  une  table-toilette  et  un  lit,  avec  la  Ute- 
ri«  complète,  ejx  tout  cent  trente  francs,  qu'elle  devait 
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payer  à  raison  de  dix  francs  par  mois.  Si, pendant  nn« 
dixaine  de  mois,  les  yingt  francs  de  Lantier  se  trou- 
?aient  mangés  à  Tavance  par  les  dettes  contractées* 
plus  tard  il  y  aurait  un  joli  bénéfice. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juin  que  Tins- 
lallation  du  chapelier  eut  Uen.  La  veille,  Goupeau 
avait  offeit  d'aller  chez  lui  chercher  sa  malle,  pour  lui 
éviter  les  trente  sous  d'un  fiacre.  Mais  l'autre  était 
resté  gêné)  disant  que  sa  malle  pesait  trop  lourd, 
comme  s''l  avait  voulu  cacher  jusqu'au  dernier  mo- 
ment l'endroit  où  il  logeait.  Il  arriva  dans  l'après- 
midi,  vers  trois  heures.  Goupeau  ne  se  trouvait  pas  là. 
£t  Gervaise,  à  la  porte  de  la  boutique,  devint  toute 
pâle,  en  reconnaissant  la  malle  sur  le  fiacre.  C'était 
leur  ancienne  malle,  celle  avec  laquelle  elle  avait  fait 
le  voyage  de  Plassans,  aujourd'hui  écorchée,  cassée» 
tenue  par  des  cordes.  Elle  la  voyait  revenir  comme 
souvent  elle  l'avait  rêvé,  et  elle  pouvait  s'imaginer 
que  le  même  fiacre,  le  fiacre  où  cette  garce  de  brunis- 
seuse  s'était  fichue  d'elle^  la  lui  rapportait.Gependant, 
Boche  donnait  un  coup  de  main  à  Lantier.  La  blan- 
chisseuse les  suivit,  muette,  un  peu  étourdie.  Quand 
ils  eurent  déposé  leur  fardeau  au  milieu  de  la  cham* 
bre,  elle  dit  pour  parler  i 

—  Hein  ?  voilà  une  bonne  affaire  de  faite  7 

Puis,  se  remettant,  voyant  que  Lantier,  occupé  à 
dénouer  les  cordes,  ne  la  regardait  seulement  pas 
elle  ajouta  : 

—  Monsieur  Boche,  vous  allez  boire  un  coup. 

Et  elle  alla  chercher  un  litre  et  des  verres .  Juste- 
ment, Poisson,  en  tenue,  passait  sur  le  trottoir.  Elle 
lui  adressB  un  petit  signe,  clignant  les  yeux,  avec  un 
sourire.  Le  sergent  de  ville  comprit  parfaitement. 
Quand  il  était  de  service,  et  qu'oc  battait  de  l'œilt^ça 
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voalâit  dire  qn  on  lui  offrait  un  ▼erre  de  un.  Même, 
il  se  promenait  des  heures  devant  la  blanchisseuse,  à 
attendre  qu'elle  battit  de  Tœil.  Alors,  pour  ne  pai 
être  vu,  il  passait  par  la  cour,  il  sifflait  son  Terre  en 
le  cachant. 

—  Ah  I  ah  I  dit  Lantier,  anand  il  le  vit  entrer,  c'est 
▼oub,  Badinguel 

Il  rappelait  Badingue  par  blague,  pour  se  ficher  de 
Temperenr.  Poisson  acceptait  ça  de  son  air  raide,  sans 
qu'on  pût  savoir  si  ça  l'embêtait  au  fond.  D'ailleurs, 
les  deux  hommes,  quoique  séparés  par  leurs  convic- 
tions politiques,  étaient  devenus  très  bons  amis. 

—  Vous  savez  que  l'empereur  a  été  sergent  de  ville 
à  Londres,  dit  à  son  tour  Boche.  Oui,  ma  parole  1  il 
ramassait  les  femmes  soûles. 

Gervaise  pourtant  avait  rempli  trois  verres  sur  la 
tabla.  Elle,  ne  voulait  pas  boire,  se  sentait  le  cœur 
tout  barbouillé.  Mais  elle  restait,  regardant  Lantier 
enlever  les  dernières  cordes,  prise  du  besoin  de  sa- 
voir ce  que  contenait  la  malle.  Elle  se  souvenait, 
dans  un  coin,  d'un  tas  de  chaussettes,  de  deux  che- 
mises sales,  d'un  vieux  chapeau.  Est-ce  que  ces  choses 
étaient  encore  là  ?  est-ce  qu'elle  allait  retrouver  lei 
loques  du  passé  ?  Lantier,  avant  de  soulever  le  con* 
vercle,  prit  son  verre  et  trinqua. 

—  A  votre  santé. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson. 

La  blanchisseuse  remplit  de  nouveau  les  verres. 
Les  trois  hommes  s'essuyaient  les  lèvres  de  la  main. 
Enfin,  le  chapelier  ouvrit  la  maUe.  Elle  était  pleine 
d'un  pôle-môle  de  journaux,  de  livres,  de  vieux  vête- 
ments, de  linge  en  paquets.  Il  en  tira  successivement 
une  casserole,  une  paire  de  bottes,  un  buste  de  Le- 
dru-RoUin  avec  le  nez  cassé,  une  chemisa  brodée,  on 
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pantalon  de  travail.  Et  Gervaise)  penchée,  sentait 
monter  une  odeur  de  tabac,  une  odeur  d'homme  mai- 
propre,  qui  soigne  seulement  le  dessus,  ce  qu'on  voit 
de  sa  personne.  Non,  le  vieux  chapeau  n'était  plus 
dans  le  coin  de  gauche.  Il  y  avait  là  une  pelote  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  quekiue  cadeau  de  femme.  Alors, 
elle  se  calma,  elle  éprouva  une  vague  tristesse,  con- 
tinuant à  suivre  les  objets,  en  se  demandant  s'ils 
étaient  de  son  temps  ou  du  temps  des  autres. 

—  Dites  donc,  Badingue,  vous  ne  connaissez  pas 
ça  7  reprit  Lantier. 

n  lui  mettait  sous  le  nez  un  petit  livre  imprimé  à 
Bruxelles  :  les  Amours  de  Napoléon  III,  orné  de  gravu- 
res. On  y  racontait,  entre  autres  anecdotes,  comment 
f  empereur  avait  séduit  la  âUe  d'un  cuisinier,  âgée  de 
treize  ans  ;  et  l'image  représentait  Napoléon  111,  les 
jambes  nues,  ^yant  gardé  seulement  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  poursuivant  une  gamine 
qui  se  dérobai  à  sa  luxure. 

—  Ah  1  c'est  bien  ça  I  s'écria  Boche,  dont  les  ins- 
Snets  sournoisement  voluptueux  étaient  flattés.  Ça 
arrive  toujours  comme  ça  1 

Poisson  restait  saisi,  consterné;  et  il  ne  trouvait 
pas  un  mot  pour  défendre  l'empereur.  C'était  dans 
un  livre,  il  ne  pouvait  pas  dire  non.  Alors,  Lantier 
lui  poussant  to^jou^s  l'image  sous  le  nez  d'un  air 
goguenard,  il  laissa  échapper  ca  cri,  en  arrondissant 
les  bras  : 

—  ISh  bien,  après?  Bst-ee  que  ce  n'est  pas  dans  Is 
nature  f 

Lantier  eut  le  bec  doué  par  cette  réponse.  Il  ran- 
gea ses  livres  et  ses  journaux  sur  une  planche  de  l'ar- 
moire ;  et  comme  il  paraissait  désolé  de  ne  pas  avoir 
une  petite   bibliothèque,  pendue  «u-dessus  de  la 
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table,  Oerraifte  promit  de  lu!  en  procurer  une.  il  pos- 
sédait V Histoire  Je  dix  ansy  de  Louis  Blanc,  moins  îe 
premier  folurae,  qu'il  n*a?ait  jamais  eu  d'ailleurs, 
(es  Girondins,  de  Lamartine,  en  livraisons  à  deui 
sou»,  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif- Errant  y  d'Eugène 
Sue,  tans  compter  un  tas  de  bouquins  philosophi- 
ques et  humanitaires,  ramassés  chez  les  marchands 
de  vieux  clous.  Mais  il  couvait  surtout  ses  journaux 
d'un  regard  attendri  et  respectueux.  C'était  une  col- 
lection faite  par  lui,  depuis  des  années.  Chaque  fois 
qu'au  café  il  lisait  dans  un  journal  un  article  réussi 
et  selon  ses  idées,  il  achetait  le  journal,  il  le  gar- 
dait. Il  en  avait  ainsi  un  paquet  énorme,  de  toutes 
les  dates  et  de  tous  les  titres,  empilés  sans  ordre 
aucun.  Quand  il  eut  sorti  ce  paquet  du  fond  de  la 
malle,  il  donna  dessus  des  tapes  amicales,  en  disant 
aux  deux  autres  : 

—  Vous  voyez  çat  eh  bien,  c'est  à  papa,  personne 
ne  peut  se  flatter  d'avoir  quelque  chose  d'aussi 
chouette...  Ce  qu'il  y  a  là  dedans,  vous  ne  vous  l'ima- 
ginez pas.  C'est-à-dire  que,  si  on  appliquait  la  moitié 
de  ces  idées,  ça  nettoierait  du  coup  la  société.  Oui, 
votre  empereur  et  tous  ses  roussins  boiraient  un 
bouillon.., 

Mais  il  fut  interrompu  par  le  sergent  de  ville,  dont 
les  moustaches  et  l'impériale  rouges  remuaient  dam 
sa  face  blôme. 

—  Et  l'armée  ,  dites  donc  qn*est-ce  que  vons  en 
faites  ? 

Alors,  Lantier  s'emporta.  Il  criait  en  donnant  des 
coups  de  poing  sur  ses  journaux  : 

—  Je  veux  la  suppression  du  militarisme,  la  fra- 
ternité des  peuples...  Je  veux  l'abolition  des  privi- 
lèges, dm  titres  at  des  monopoles...  J«  veux  l'égalité 
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^defl  salaires»  la  répartition  des  bénéûeas,  !a  giorifica- 
'don  du  prolétariat...  Tontes  les  libertés»  entendex- 
YoasI  toutes!...  Et  le  dlTorcel 

—  Oui,  oui,  le  diTorce,  pour  la  morale!  appuya 
Boche. 

Poisson  atait  pris  un  air  majestueux.  11  répondit  : 

—  Pourtant,  si  je  n'en  yeux  pas  de  tos  libertés,  Ji 
suis  bien  libre. 

—  Si  vous  n*en  voulez  pas,  si  vous  n*en  voulei 
pas...  bégaya  Lantier,  que  la  passion  étranglait.  Non, 
vous  n'êtes  pas  libre I...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  je 
vous  foutrai  h  Cayenne,  moi!  oui,  à  Cavenne, 
avec  votre  empereur  et  tous  les  cochons  de  sa 
Bande  t 

Ils  s'empoignaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs  ren* 
contres.  Gervaise,  qui  n'aimait  pas  les  discussions, 
intervenait  d'ordinaire.  Elle  sortit  de  la  torpeur  où 
la  plongeait  la  vue  de  la  malle,  toute  pleine  du  par- 
fum gâté  de  son  ancien  amour  ;  et  elle  montra  les 
verres  aux  trois  hommes. 

—  C'est  vrai,  dit  Lantier,'subitement  calmé,  pre- 
nant son  verre.  A  la  vôtre. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson,  qui 
trinquèrent  avec  lui. 

Cependant,  Boche  se  dandinait,  travaillé  par  une 
inquiétude,  regardant  le  sergent  de  ville  du  coin  de 

rœu. 

—  Tout  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Poisson?  murmura-t-il  enfin.  On  vous  montre  et  on 
vous  dit  des  choses... 

Mais  Poisson  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  mit  la  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  expliquer  que  tout  restait 
là.  Il  n'allait  pas  moucharder  des  amis,  bien  sûr. 
Coupeau  étant  arrivé  •>  on  vida  un  second  litre.  Le 
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sergent  de  ville  fila  eniuite  par  la  cour,  reprit  sur  le 
troioir   la  marche  raide  et  sévère,  à  pas  comptés. 

Dans  les  premiers  temps,  tout  fut  en  Vàit  chez  la 
blanchisseuse.  Lautier  avait  bien  sa  chambre  séparée, 
son  «ntrée,  sa  clef  ;  mais,  comme  au  dernier  moment 
on  s*était  décidé  à  ne  pas  condamner  la  porte  de 
communication,  il  arrivait  que,  le  plus  souvent,  il  pas- 
sait par  la  boutique.  Le  linge  sale  aussi  embarrassait 
beaucoup  Gervaise,  car  son  mari  ne  s'occupait  pas 
de  la  grande  caisse  donlil  avait  parlé  ;  et  elle  se  trou- 
vait réduite  à  fourrer  le  linge  un  peu  partout,  dans 
les  coins,  principalement  sous  son  lit,  ce  qui  man- 
quait d'agrément  pendant  les  nuits  d'été.  Enfin,  elle 
était  très  ennuyée  d'avoir  chaque  soir  à  faire  le  lit 
d'Etienne  au  beau  mJieu  de  la  boutique  ;  lorsque  les 
ouvrières  veillaient,  l'enfant  dormait  sur  une  chaise, 
en  attendant.  Aussi  Goujet  lui  ayant  parlé  d'envoyer 
Etienne  à  Lille,  où  son  ancien  patron,  un  mécani- 
cien, demandait  des  apprentis,  elle  fut  séduite  nar  ce 
projet,  d'autant  plu  que  le  gamin,  peu  heureux  à  la 
maison,  désireux  d'être  son  maître,  la  suppliait  de 
consentir.  Seulomont,  elle  craignait  un  refus  oet  de 
la  part  de  Lantier.  Il  était  venu  habiter  chez  eux, 
uniquement  pour  se  rapprocher  de  son  Qls  ;  il  n'allait 
pas  vouloir  le  perdre  juste  quinze  jocors  après  son 
installation.  Pourtant,  quand  elle  lui  parla  en  trem- 
blant de  l'afTaire,  il  approuva  beaucoup  l'idée,  disani 
que  les  jeunes  ouvriers  ont  besoin  de  voir  du  pays. 
Le  matin  où  Etienne  partit,  il  lui  fit  un  discours  sut 
tes  droits,  puis  il  l'embrassa,  il  déclama: 

Souviens-toi  que  le  producteur  n'esf  pas  un 
esclave,  mais  que  quiconque  n'est  pas  un  producteui 
est  un  frelon. 
Alors,  le  train-irain  ôe  la  maifoii  reprit,  tout  se 
11.  « 
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calma  è\  s'assoopit  dans  de  nouvelles  habitudes. 
Gervaise  s'était  accoutumée  à  la  débandade  du  linge 
«aie,  aux  allées  et  venues  de  Lantier.  Celui-ci  par- 
lait toujours  de  ses  grandes  affaires  ;  il  sortait  par- 
fois, bien  peigné,  avec  du  linge  blanc,  disparais- 
sait, découchait  môme,  puis  rentrait  en  affectant 
d*ôtre  éreinté,  d'avoir  la  tête  cassée  ,  comme  s'il 
venait  de  discuter,  vingt-quatre  heures  durant,  les 
plus  graves  intérôts.  La  vérité  était  qu'il  la  coulait 
douce.  Oh  1  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  empoi- 
gnât des  durillons  aux  mains  I  II  se  levait  d'ordinaire 
vers  dix  heures,  faisait  une  promenade  l'après-midi, 
si  la  couleur  du  soleil  lui  plaisait,  ou  bien,  les  jours 
de  pluie,  restait  dans  la  boutique  où  il  parcourait  son 
journal.  C'était  son  milieu,  il  crevait  d'aise  parmi  les 
jupes,  se  fourrait  au  plus  épais  des  femmes,  adorant 
leurs  gros  mots,  les  poussant  à  en  dire,  tout  en  gar- 
dant lui-même  un  langage  choisi  ;  et  ça  expliquait 
pourquoi  il  aimait  tant  à  se  frotter  aux  blanchis- 
seuses, des  filles  pas  bégueules.  Lorsque  Clémence 
lui  dévidait  son  chapelet,  il  demeurait  tendre  et  sou- 
riant, en  tordant  ses  minces  moustaches.  L'odeur  de 
l'atelier,  ces  ouvrières  en  sueur  qui  tapaient  les  fers 
de  leurs  bras  nus,  tout  ee  coin  pareil  à  une  alcôve  où 
traînait  le  déballage  des  dames  du  quartier,  semblait 
être  pour  lui  le  trou  rêvé,  un  refuge  longtemps  cher- 
ché de  paresse  et  de  jouissance. 

Dans  les  premiers  temps,  Lantier  mangeait  chez 
François,  au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers.  Mais, 
sur  les  sept  jours  de  la  semaine,  il  dînait  avec  les 
Goupeau  trois  et  quatre  fois  ;  si  bien  qu'il  finit  par 
leur  offrir  de  prendre  pension  chez  eux  :  il  leur  don- 
nerait quinze  francs  chaque  samedi.  Alors,  il  ne  quitta 
plus  la  maison,  ii  s'installa  tout  à  fait.  On  le  voyait 
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du  matin  ftu  soir  aller  de  la  boutique  à  la  chambra 
du  fond)  en  bras  de  chemise,  haussant  la  voix,  ordon- 
nant ;.  il  répondait  même  aux  pratiques,  il  menait  la 
baraqad.  Le  vin  de  François  lui  ayant  déplu,  il  per* 
suada  à  Gervaise  d'acheter  désormais  soji  vin  chei 
Vigoureux,  fe  charbonnier  d'à  côté,  dont  il  allait  pin- 
cer la  femme  avec  Boche,  en  faisant  les  commandes. 
Puis,  ce  lut  le  pain  de  Goudeloup  qu'il  trouva  mal 
cuit  ;  et  il  envoya  Augustine  chercher  le  pain  à  la 
boulangerie  viennoise  du  faubourg  Poissonnière, 
chez  Meyer.  11  changea  aussi  Lehongre,  l'épicier,  et  ne 
garda  que  le  boucher  de  la  rue  Poloncean,  le  gros 
Charles,^  cause  de  ses  opinions  politiques.  Au  bout 
d'un  mois,  il  voulut  mettre  toute  la  cuisine  à  l'huile. 
Gomme  disait  Clémence,  en  le  blaguant,  la  tache 
d'huile  reparaissait  quand  même  chez  ce  sacré  Pro- 
vençal. Il  faisait  lui-môme  les  omelettes,  des  ome- 
lettes retournées  des  denx  côtés,  plus  rissolées  que 
des  crêpes,  si  fermes  qu'on  aurait  dit  des  galettes.  Il 
surveillait  maman  Goopeau ,  exigeant  les  biftecks 
très  cuits,  pareils  à  des  semelles  de  soulier,  ajoutant 
de  l'ail  partout,  se  fâchant  si  l'on  coupait  de  la  four- 
niture dans  la  salade,  des  mauvaises  herbes,  criait-il, 
parmi  lesquelles  pouvait  bien  se  glisser  du  poison. 
Mais  son  grand  régal  était  un  certain  potage,  du  ver- 
micelle cuit  à  l'eau,  très  épais,  où  il  versait  la  moitié 
d'une  bouteille  d'huile.  I^  seul  en  mangeait  avec 
Gervaise,  parce  que  les  antres,  les  Parisiens,  pour 
s'être  un  jour  risqués  à  y  goûter,  avaient  failli 
rendre  trines  et  bovaox.  _ 

Peu  à  peu,  Laiilier  en  était  venu  également  à  s'oc- 
r.uper  des  affaires  de  la  famille.  Comme  les  Lorilleux 
rechignaient  toujours  pour  sortir  de  leur  poche  les 
cent   sous  de  la  niainan   Goupeau,   il  avait  expliqué 
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qu'on  pouvait  leur  intenter  un  procès.  Est-ce  qu'ils  se 
fichaient  du  monde  l  c'étaient  dix  francs  qu'ils  de- 
vaient donner  par  mois  I  Et  il  montait  lui-môme  cher- 
cher les  dix  francs,  d'un  air  si  hardi  et  si  aimable,  que 
la  chatniste  n'osait  pas  les  refuser.  Maintenant,  ma> 
dame  Lerat,  elle  aussi,  donnait  deux  pièces  de  cent 
sous.  Maman  Coupeau  aurait  baisé  les  mains  de  Lan- 
tier,  qui  jouait  en  outre  le  rôle  de  grand  arbitre,  dans 
les  querelles  de  la  vieille  femme  et  de  Gervaise.Quand 
la  blanchisseuse ,  prise  d'impatience ,  rudoyait  sa 
belle-mère,  et  que  celle-ci  allait  pleurer  dans  son  lit, 
il  les  bousculait  toutes  les  deux,  les  forçait  à  s*em° 
brasser,  en  leur  demandant  si  elles  croyaient  amuser 
le  monde  avec  leurs  bons  caractères.  C'était  comme 
Nana  :  on  relevait  joliment  mal,  à  son  avis.  En  cela, 
il  n'avait  pas  tort,  car  lorsque  le  père  tapait  dessus, 
la  mère  soutenait  la  gamine,  et  lorsque  la  mère  à  son 
tour  cognait,  le  père  faisait  une  scène.  Nana,  ravie  de 
voir  ses  parents  se  manger,  se  sentant  excusée  à  l'a* 
vance,  commettait  les  cent  dix-neuf  coups.  A  présent, 
elle  avait  inventé  d'aller  jouer  dans  la  maréchalerie 
en  face  ;  elle  se  balançait  la  journée  entière  aux  bran- 
cards des  charrettes  ;  elle  se  cachait  avec  des  bandes 
de  voyous  au  fond  de  la  cour  blafarde,  éclairée  du  feu 
rouge  de  la  forge  ;  et,  brusquement,  elle  reparaissait, 
courant,  criant,  dépeignée  et  barbouillée, suivie  delà 
queue  des  voyous,  comme  si  une  volée  des  marteaux 
venait  de  mettre  ces  saloperies  d'enfants  eu  fuite 
iLantier  seul  pouvait  la  gronder  ;  et  encore  elle  savait 
l'oliment  le  prendre.  Cette  merdeuse  de  dix  ans  ma^ 
f:hait  comme  une  dame  devant  lui,  se  balançait,  le 
regardait  de  côté,  les  yeux  déjà  pleins  de  vice.  Il  avail 
fini  par  se  charger  de  son  éducation  ;  il  lui  apprenait 
à  danser  et  à  parler  patois. 
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Une  &iinée  8*6coula  de  la  sorte.  Dans  le  qnartier,  on 
croyait  que  Lantier  avait  des  rentes,  car  c'était  la 
teole  façon  de  s'expliquer  le  grand  train  des  (k>upeau. 
Sans  doute,  Gervaise  continuait  à  gagner  de  l'argent; 
nais  maintenant  qu'elle  nourrissait  deux  hommes  à 
16  rien  faire ,  la    boutique    pour   sûr  ne  pouvait 
uffire  ;  d'autant  plus  que  la  boutique  devenait  moins 
Donne,  des  pratiques  s'en  allaient,  les  ouvrières  go- 
daillaient du  matin  au  toir.  La  vérité  était  que  Lantier 
ne  payait  rien,  ni  loyer  ni  nourriture.  Les  premier! 
mois,  il  avait  donné  des  acomptes;  puis,  il  s'était 
contenté  de  parler  d'une  grosse  somme  qu'il  devait 
toucher,  grâce  à  laquelle  il  s'acquitterait  plus  tard,  en 
un  coup.  Gervaise  n'osait  plus  lui  demander  un  cen- 
time. Elle  prenait  le  pain,  le  vin,  la  viande  à  crédit. 
Les  notes  montaient  partout,  ça  marchait  par  des 
trois  francs  et  des  quatre  francs  chaque  jour.  Elle 
n'avait  pas  allongé  un  sou  au  marchand  de  meubles 
ni  aux  trois  camarades,  le  maçon,  le  menuisier  et  le 
peintre.  Tout  ce  monde  commençait  à  grogner,  on 
devenait  moins  poli   pour   elle  dans  les  magasins. 
Mais  elle  était  comme  grisée  par  la  fureur  de  la  dette; 
elle  s'étourdissait,  choisissait  les  choses  les  plus  chè- 
res, se  lâchait  dans  sa  gourmandise  depuis  qu'elle  ne 
payait  plus  ;  et  elle  restait  très-honnête  au  fond,  rê- 
vant de  gagner  du  matin  au  soir  des  centaines  de 
ftancs,  elle  ne  savait  pas  trop  de  quelle  façon,  pour 
distribuer  des  poignées  de  pièces  de  cent  sous  à  ses 
lournisseurs.   Enfin ,  elle  s'enfonçait ,  et  à  mesure 
qu'elle  dégringolait,  elle  parlait  d'élargir  ses  affaires. 
Pourtant,  vers  le  milieu  de  l'été,  la  grande  Clémence 
était  partie,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  travail 
pour  deux  oavrières  et  qu'elle  atteordait  son  argent 
penoaiil  ^tn  tMMiMâ»  An  wàMim  ûê  cttt»  «MbâcU, 
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Cocipaati  et  Lantler  ise  faisaient  àm  jones.  Les  gâil» 
lards,  attablés  jusqu'au  menton,  bouflàient  la  bou- 
tique, &*engraissaient  de  la  ruine  de  rétablissement  ; 
el  ils  s'excitaient  Tun  l'autre  à  mettre  les  morceaux 
doubles,  et  ils  se  tapaient  sur  le  ventre  en  rigolant, 
^u  dessert,  histoire  de  digérer  plus  rite. 

Dans  le  quartier,  le  grand  sujet  de  conversation 
était  de  savoir  si  réellement  Lantier  s'était  remis  avec 
Qervaise.  Là-dessus,  les  avis  se  partageaient.  A  enten- 
dre les  Lorilleux,  la  Banban  faisait  tout  pour  repincet 
le  chapelier,  mais  lui  ne  voulait  plus  d'elle,  la  trouvait 
trop  décatie,  avait  en  ville  des  petites  filles  d'une  fri* 
mousse  autrement  torchée.  Selon  les  Boche,  au  con- 
traire, la  blanchisseuse,  dès  la  première  nuit,  s'en 
était  allée  retrouver  son  ancien  époux,  aussitôt  que 
ce  jeanjean  de  Coupeau  avait  ronflé.  Tout  ça,  d'une 
façon  comme  d'une  autre,  ne  semblait  guère  propre  ; 
mais  il  y  a  tant  de  saletés  dans  la  vie,  et  de  plut 
grosses,  que  les  gens  finissaient  par  trouver  ce  mé> 
nage  à  trois  naturel,  gentil  même ,  car  on  ne  s'y 
battait  jamais  et  les  convenances  étaient  gardées. 
Certainement,  si  l'on  avait  mis  le  nez  dans  d'autres 
mtérieurs  du  quartier,  on  se  serait  empoisonné  da* 
vantage.  Au  moins,  chez  les  Coupeau,  ça  sentait  les 
bons  enfants.  Tous  les  trois  se  livraient  à  leur  petite 
cuisine,  se  culottaient  et  couchotalent  ensemble  à  la 
papa,  sans  empocher  les  voisins  de  dormir.  Puis,  le 
quartier  restait  conquis  par  les  bonnes  manières  de 
Lantier.  Cet  enjôleur  fermait  le  bec  à  toutes  les  ba- 
vardes. Même,  dans  le  doute  où  l'on  se  trouvait  de 
ses  rapports  avec  Gervaise,  quand  la  fruitière  niait  let 
rapports  devant  la  tripière,  celle-ci  semblait  dire  que 
c'était  vraiment  dommage,  parce  qu'enfin  ça  rendiût 
l«i  CioapettB  moîBi  intéressants. 
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Cependant,  Gervaise  Tivait  te'anqiiille  de  ce  côté,  ne 
pensait  guère  à  ces  ordares.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'on  l'aceosa  de  manquer  de  coBur.  Dans 
ia  famille  on  ne  comprenait  pas  sa  rancune  contre  le 
chapelier.  Madame  Lerat,  qui  adorait  se  fourrer  entre 
/es  amoureux,  venait  tous  les  soirs  ;  et  elle  traitai 
Lantier  d'homme  irrésistible,  dans  les  bras  duque 
les  dames  les  plus  huppées  devaient  tomber.  Madame 
Boche  n'aurait  pas  répondu  de  sa  vertu,  si  elle  avait 
eu  dix  ans  de  moins.  Une  conspiration  sourde,  con- 
tinue ,  grandissait,  poussait  lentement  Gervaise  » 
comme  ai  toutes  les  femmes,  autour  d'elle,  avaient 
dû  se  satisfaire,  en  lui  donnant  un  amant.  Mais 
Gervaise  s'étonnait,  ne  découvrait  pas  chez  Lantier 
tant  de  séductions.  Bans  doute,  il  était  changé  à  son 
avantage  :  il  portait  toujours  un  paletot,  il  avait  pris 
de  l'éducation  dans  les  cafés  et  dans  les  réunions 
politiques.  Seulement,  elle  qui  le  connaissait  bien, 
lui  voyait  jusqu'à  l'àme  parles  deux  trous  de  ses  yeux, 
et  retrouvait  là  un  tas  de  choses,  dont  elle  gardait  un 
léger  frisson.  Enfin,  si  ça  plaisait  tant  aux  autres, 
pourquoi  les  autres  ne  se  risquaient-elles  pas  à  tâter 
du  monsieur?  Ce  fut  ce  qu'elle  laissa  entendre  un 
jour  à  Virginie,  qui  se  montrait  la  plus  chaude.Âlors, 
madame  Lerat  et  Virginie,  pour  lui  monter  la  tête, 
lui  racontèrent  les  amours  de  Lantier  et  de  la  grande 
Clémence.  Oui,  elle  ne  s'était  aperçue  de  rien  ;  mais, 
dès  qu'elle  sortait  pour  une  course,  le  chapelier  em- 
menait l'ouvrière  dans  sa  chambre.  Maintenant,  on 
les  rencontrait  ensemble,  il  devait  l'aller  voir  chea 
eUe. 

-—  Eh  bien?  dit  la  blandiisseuse,  la  voix  un  peu 
tremblante,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire? 

Et  elle  regardait  Im  y»iix4MuuNi  d»  Virginia,  oli  d#t 
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etlncellet  d'or  luisaient,  comme  dans  ceux  des  chats. 
Cette  femme  lui  en  voulait  donc,  qu'elle  tâchait  de  la 
rendre  jalouse  ?  Mais  la  couturière  prit  son  air  bête 
«D  répondant: 

—  Ça  ne  peut  rien  vous  faire,  bien  sûr...  Seulement, 
fous  devriez  lui  conseiller  de  lâcher  cette  filie  avec 
laquelle  il  aura  du  désagrément. 

Le  pis  était  que  Laotier  se  sentait  soutenu  et  chan- 
geait de  manières  à  Tégard  de  Gervaise.  Maintenant, 
quand  il  lui  donnait  une  poignée  de  mains,  il  lui  gar*^ 
dait  un  instant  les  doigts  entre  les  siens.  Il  la  fatiguait 
de  son  regard,  fixait  sur  elle  des  yeux  hardis,  où  elle 
lisait  nettement  ce  qu'il  lui  demandait.  S'il  passait 
derrière  elle,  il  enfonçait  les  genoux  dans  ses  jupes 
soufflait  sur  son  cou,  comme  pour  l'endormir.  Pour- 
tant, il  attendit  encore,  avant  d'ôtre  brutal  et  de  se 
rléclarer.  Mais,  un  soir,  se  trouvant  seul  avec  elle,  il  la 
poussa  devant  lui  sans  dire  une  parole,  l'accula  trem- 
blante contre  le  mur,  au  fond  de  la  boutique,  et  là 
youlut  l'embrasser.  Le  hasard  fit  que  Goujet  entra 
Juste  à  ce  moment.  Alors,  elle  se  débattit,  s'échappa. 
Et  tous  trois  échangèrent  quelques  mots,  comme  si 
de  rien  n'était.  Goujet,  la  face  toute  blanche,  avait 
baissé  le  nez,  en  s'imaginant  qu'il  les  dérangeait, 
qu'elle  venait  de  se  débattre  ponr  ne  pas  être  em- 
brassée devant  le  monde. 

Le  lendemain,  Gervaise  piétina  dans  la  bontiqne, 
très  malheureuse ,  incapable  de  repasser  un  mou- 
choir ;  elle  avait  besoin  de  voir  Goujet,  de  lui  expli- 
quer comment  Lantier  la  tenait  contre  le  mur.  Mais 
depuis  qu'Etienne  était  à  Lille,  elle  n'osait  plus  entrei 
à  la  forge,  où  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  l'accueil- 
lait avec  des  rires  sournois.  Pourtant,  l'aprôs-midl, 
cédant  à  son  •&?!••  9U@  prit  tic  panier  Ykl«,  ^«  pta^ 
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tit  80Q8  le  prétexte  d*aller  prendre  des  japons  chex  sa 
pratique  de  la  rue  des  Portes -Blanches.  Puis,  quand 
Bile  fut  rue  Marcadet,  devant  la  fabrique  de  boulons, 
elle  se  promena  à  petits  pas,  comptant  sur  une  bonne 
rencontre.  Sans  doute,  de  son  côté,  Goujet  devait  l'at- 
tendre, car  elle  n'était  pas  là  depuis  cinq  minutes, 
qu'il  sortit  comme  par  hasard. 

—  Tiens  1  vous  êtes  en  course,  dit-il  en  souriant 
faiblement;  vous  rentrez  chez  vous... 

Il  disait  ça  pour  parler.  Gervaise  tournait  justement 
le  dosa  la  rue  des  Poissonniers.  Et  ils  montèrent  vers 
Montmartre,  côte  à  côte,  sans  se  prendre  le  bras.  Ils 
devaient  avoir  la  seule  idée  de  s'éloigner  de  la  fabri- 
que, pour  ne  pas  paraître  se  donner  des  rendez-vous 
devant  la  porte.  La  tête  basse,  ils  suivaient  la  chaus- 
sée défoncée,  au  milieu  du  ronflement  des  usines. 
Puis  ,  à  deux  cents  pas ,  naturellement ,  comme  s'ils 
avaient  connu  l'endroit,  ils  filèrent  à  gauche,  toujours 
silencieux,  et  s'engagèrent  dans  un  terrain  vague. 
C'était,  entre  une  scierie  mécanique  et  une  manufac- 
ture de  boutons,  une  bande  de  prairie  restée  verte, 
avec  des  plaques  jaunes  d'herbe  grillée  ;  une  chèvre, 
attachée  à  un  piquet,  tournait  en  bêlant;  au  fond,  un 
arbre  mort  s'émiettait  au  grand  soleil. 

—  Vrai  I  murmura  Gervaise ,  on  se  croirait  à  la 
campagne. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sous  i  arbre  mort  La  blanchis- 
seuse mit  son  panier  à  ses  pieds.  En  face  d'eux,  la 
butte  Montmartre  étageait  ses  rangées  de  hautes  mai- 
sons jaunes  et  grises, dans  des  touffes  de  maigre  ver- 
dure; et,  quand  ils  renversaient  la  tète  davantage,  ils 
apercevaient  le  large  ciel  d'une  pureté  ardente  sur  la 
ville,  traversé  au  nord  par  un  vol  de  petits  nuages 
blancs.  Mais  la  vive  lumière  les  4blonii9*tt,  Ut  regar« 
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dtient  tu  ras  de  ThoriBon  plat  î**8  loînt«m«  cmjem 
des  faubourgs,  ils  suivaient  surtout  la  respiration  d« 
mince  tuyau  de  la  scierie  mécanique,  qui  soufflait  des 
jets  de  vapeur.  Ces  gros  soupirs  semblaient  soulager 
leur  poitrine  oppressée. 

—  Oui,  reprit  Gervaise  embarrassée  par  leur  iî« 
lence,  je  me  trouvais  an  course,  j'étais  sortie... 

Après  avoir  tant  souhaité  une  explication,  tout  d'un 
coup  elle  n*osait  plus  parler.  Elle  était  prise  d'une 
grande  honte.  Et  elle  sentait  bien,  cependant,  qu  iis 
étaient  venus  là  d'eux-mêmes,  pour  causer  de  ça; 
môme  ils  en  causaient,  sans  avoir  besoin  de  prononcer 
une  parole.  L'affaire  de  la  veille  restait  entre  eui 
comme  un  poids  qui  les  gênait. 

Alors,  prise  d'une  tristesse  atroce,  les  larmes  aux 
yeux,  elle  raconta  l'agonie  de  madame  Bijard ,  sa 
laveuse,  morte  le  matin,  après  d'épouvantables  dou- 
leurs. 

—  Ça  venait  d'un  coup  de  pied  que  loi  avait  allongé 
Bijard ,  disait-elle  d'une  voix  douce  et  monotone.  Le 
▼entre  a  enflé.  Sans  doute,  il  lui  avait  cassé  quelque 
chose  à  l'intérieur.  Mon  Dieu  I  en  trois  jours,  elle  & 
été  tortillée...  Ahl  il  y  a,  aux  galères,  des  gredins  qui 
n'en  ont  pas  tant  fait.  Mais  la  justice  aurait  trop  de 
besogne,  si  elle  s'occupait  des  femmes  crevées  par 
leurs  maris.  Un  coup  de  pied  de  plus  ou  de  moins, 
n'est-ce  pas?  ça  ne  compte  pas,  quand  on  en  reçoit 
tous  les  jours.  D'autant  plus  que  la  pauvre  femme 
voulait  sauver  son  homme  de  l'échafaud  et  expliquait 
qu'elle  s'était  abîmé  le  ventre  en  tombant  sur  un 
baquet...  Elle  a  hurlé  toute  la  nuit  avant  de  passer. 

Le  forgeron  se  taisait,  arrachait  des  herbes  dam  tes 
poings  crispés. 

—  Il  n'y  a  pas  qoiiue  jours,  continua  Gervait»,  elle 
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avait  sevré  son  dernier,  le  petit  Jules  ;  et  c'est  encort 
ane  chance,  car  Tenfant  ne  pâtira  pas...  N'importe, 
roilà  cette  gamine  de  Lalie  chargée  de  deux  mioches. 
Elle  n'a  pas  huit  ans,  mais  elle  est  sérieuse  et  raison- 
lable  comme  une  vraie  mère.  Avec  ça,  son  père  la 
roue  de  coups...  Ah  bien  I  on  rencontre  des  êtres  qui 
sont  nés  pour  souffrir. 

Goujet  la  regarda  et  dit  brusquement,  les  lèvres 
tremblantes  : 

—  Vous  m*avez  fait  de  la  peine,  hier,  oh  i  oui, 
beaucoup  de  peine... 

Gervaise,  pâlissant,  avait  joint  les  mains.  Mais  lui, 
continuait  : 

—  Je  sais,  ça  devait  arriver...  Seulement,  vous  au- 
riez dû  vous  confier  à  moi,  m'avouer  ce  qu'il  en  était, 
pour  ne  pas  me  laisser  dans  des  idées... 

Il  ne  put  achever.  Elle  s'était  levée,  en  comprenant 
que  Goujet  la  croyait  remise  avec  Lantier,  comme  le 
quartier  l'affirmait.  Et,  les  bras  tendus,  eile  cria: 

—  Non,  non,  je  vous  jure...  Il  me  poussait,  il  allait 
m'6mbrasser,  c'est  vrai;  mais  sa  figure  n'a  pas  même 
touché  la  mienne,  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
essayait...  Ohl  tenex,  sur  ma  vie,  sur  celle  de  mes 
enfants,  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  I 

Cependant,  le  forgeron  hochait  la  tête.  Use  méfiait, 
parce  que  les  femmes  disent  toujours  non.  Gervaise 
alors  devint  très  grave,  reprit  lentement; 

—  Vous  me  connaissez,  monsieur  Goujet,  je  ne  suis 
guère  menteuse...  Ëh  bien  l  non  ,  ça  n'est  pas,  ma 
parole  d'honneur!...  Jamais  ça  ne  sera,  entendez- 
vous?  jamais!  Le  jour  où  ça  arriverait,  je  deviendrait 
la  dernière  des  dernières,  je  ne  mériterais  plus  rami* 
tié  d'un  honnête  homme  comme  vous. 

Et  elle  ivait,  en  parlant,  iui«  si  belH  figure,  toute 


28  LJUSOMVOIi; 

pleine  de  franchise ,  qu'il  lui  prit  la  main  et  la  fit  rat- 
leoir.  Maintenant,  il  respirait  à  Taise,  iil  riait  ev 
dedans.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  tenait  ainsi 
Ja  main  et  quil  la  serrait  dans  la  sienne.  Tous  deux 
restèrent  muets.  Au  ciel,  le  yol  de  nuages  blancs 
nageait  avec  une  lenteur  de  cygne.  Dans  le  coin  du 
champ,  la  chèvre,  tournée  vers  eux,  les  regardait  en 
poussant  à  de  longs  intervalles  réguliers  nn  bêlement 
très  doux.  Et,  sans  se  lâcher  les  doigts,  les  yeux  noyés 
d'attendrissement,  ils  se  perdaient  au  loin,  sur  la 
pente  de  Montmartre  blafard,  au  milieu  delà  haute  fu- 
taie des  cheminées  d'usines  rayant  lliorizon,  dans  cette 
banlieue  plâtreuse  et  désolée,  où  les  bosquets  verts  de* 
cabarets  borgnes  les  touchaient  jusqu'aux  larmes. 

—  Votre  mère  m'en  veut,  je  le  sais,  reprit  Gervaise 
à  voix  basse.  Ne  dites  pas  non...  Nous  vous  devons 
tant  d'argent! 

Mais  loi,  se  montra  brutal,  pour  la  faire  taire.  Il 
lui  secoua  la  main,  à  la  briser.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle 
parlât  de  l'argent.  Puis,  il  hésita,  il  bégaya  enfin  : 

— >  Écoutez,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à  vous 
proposer  une  chose....  Vous  n'êtes  pas  heureuse.  Ma 
mère  assure  que  la  vie  tourne  mal  pour  vous... 

n  s'arrêta,  un  peu  étouffé. 

—  Eh  bien  t  il  faut  nous  en  aller  ensemble. 

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas  nettement  d'à* 
bord,  surprise  par  cette  rude  déclaration  d'un  amou 
dont  il  n'avait  jamais  ouvert  les  lèvres. 

rr  Gomment  ça?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  continua-t-il  la  tête  basse,  nous  nous  ei 
irions,  nous  vivrions  quelque  part,  en  Belgique  si  vou 
foulez...  C'est  presque  mon  pays...  En  travaillant  tou 
les  deux,  nous  serions  vite  à  noire  aise. 

Alorii  elle  devint  Irèi  roof».  B  rtoriii  prise  centre 
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bl  peux  Tembrasser,  qu'elle  aurait  eu  moins  de 
honte.  C'était  un  drôle  de  garçon  tout  de  même,  do 
ai  proposer  on  enlèvement,  comme  cela  se  passe 
dans  les  romans  et  dâus  la  haute  société.  Ah  Dieu! 
s  ntour  d'elle,  elle  voyait  des  ouvriers  faire  la  cour  à 
l'es  femmes  mariées  ;  mais  ils  ne  les  menaient  pas 
nôme  à  Saint-Denis,  ça  se  passait  sur  place,  et  carré- 
ment. 

— :  Ah!  monsieur  Goujet,  monsieur  Qonjet...  mup- 
murait-elle,  sans  trouver  autre  chose.  . 

—  Enfin,  voilà,  nous  ne  serions  qne  tous  les  deux, 
reprit-il.  Les  autres  me  gônent,  vous  comprenez?... 
Quand  j'ai  de  Tamitié  pour  une  personne,  je  ne  peus 
pas  voir  cette  personne  avec  d'autres. 

Mais  elle  se  remettait,  elle  refusait  maintenant,  d*UE 
m  raisonnable. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  Goujet.  Ce  serait 
ivès  mal...  Je  suis  mariée,  n'est-ce  pas?  j'ai  des 
enfants...  Je  sais  bien  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi  et  qne  je  vous  fais  de  la  peine.  Seulement,  nous 
aurions  des  remords,  nous  ne  goûterions  pas  de  plai- 
sir... Moi  aussi,  j'éprouve  de  l'amitié  pour  vous,  j'en 

•prouve  trop  pour  vous  laisser  commettre  des  bôtises. 
^t  et  seraient  des  bêtises,  bien  sûr...  Non,  voyez- 
vous,  il  vaut  mieux  demeurer  comme  nous  sommes. 
Nous  nous  estimons,  nous  nous  trouvons  d'accord  de 
sentiment.   C'est  beaucoup,  ça  m'a  soutenue  plus 
'une  fois.  Quand  on  reste  honnête,  dans  notre  posi- 
ion,  on  en  est  joliment  récompensé, 
il  hochait  la  leie,  en  l'écoutant.  Il  l'approuvait,  il 
à  pouvait  pas  dire  le  contraire.  Brusquement,  dans 
j  grand  jour,  il  la  prit  entre  ses  bras,  Ja  serra  à  l'é- 
raset,  iia  posa  un  baiser  furieux  sur  le  cou,  comme 
il  avait  voulu  lui  manger  la  pean.  Puis,  il  la  lâcha. 
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lans  demander  autre  chose  ;  et  il  ne  parla  pins  de  leur 
amour.  Elle  se  secouait,  elle  ne  se  fâchait  pas,  com- 
prenant que  tous  deux  avaient  bien  gagné  ce  petit 
plaisir. 

Le  forgeron,  cependant,  secoué  de  la  tôte  anx  piedi 
par  un  grand  frisson,  s'écartait  d'elle,  pour  ne  pas 
céder  à  Tenvie  de  la  reprendre  ;  et  il  se  traînait  sur  les 
genoux,  ne  sachant  à  quoi  occuper  ses  mains,  cueil- 
lant des  fleurs  de  pissenlits,  quil  jetait  de  loin  dam 
son  panier.  Il  y  avait  là,  au  milieu  de  la  nappe  d*herbt 
brûlée,  des  pissenlits  jaunes  superbes.  Peu  à  peu,  ce 
jeu  le  calma,  l'amusa.  De  ses  doigts  raidis  par  le  ira* 
vail  du  marteau,  il  cassait  délicatement  les  fleurs,  les 
lançait  une  à  une,  et  ses  yeux  de  bon  chien  riaient, 
lorsqu'il  ne  manquait  pas  la  corbeille.  La  blanchis- 
seuse s'était  adossée  à  l'arbre  mort,  gaie  et  reposée, 
haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  dans  l'haleine 
forte  de  la  scierie  mécanique.  Quand  ils  quittèrent  le 
terrain  vague,  côte  à  côte,  en  causant  détienne,  qui 
se  plaisait  beaucoup  à  Lille,  eUe  emporta  son  paniei 
plein  de  fleurs  de  pissenlits. 

Au  fond,  Gervaise  ne  se  sentait  pas  devant  Lantiei 
si  courageuse  qu'elle  le  disait.  Certes,  elle  était  bien 
résolue  à  ne  pas  lui  permettre  d«ia  toucher  seulement 
in  bout  des  doigts  ;  mais  elle  avait  peur,  s'il  la  tou- 
chait jamais,  de  sa  lâcheté  ancienne,  de  cette  mollesse 
Bt  de  cette  complaisance  auxquelles  elle  se  laissait 
tller,  pour  faire  plaisir  au  monde.  Lantier,  pourtant, 
ne  recommença  pas  sa  tentative.  Il  se  trouva  plusieurs 
fois  seul  avec  eue  et  se  tint  tranquille.  Il  semblait 
maintenant  occupé  de  la  tripière,  une  femme  de  qua- 
rante-cinq ans,  très-bien  conservée.  Gervaise,  devant 
Qoujet,  parlait  de  la  tripière,  afln  de  le  rassurer.  Ëll« 
répondait  à  Virginie  «t  4  madame  L«mt,  quand  efOles 


d  faisaieat  l'éloge  du  chapelier,  qu'il  pouYaltbien  se 
passer  de  son  admiration,  puisque  toutes  les  Toisinei 
avaient  des  béguins  pour  lui. 

Goupeau,  dans  le  quartier,  gueulait  que  Lantier 
était  un  ami,  un  vrai.  On  pouvait  baver  sur  leui) 
compte,  lui  savait  ce  qu'il  savait,  se  fichait  du  bavar- 
dage, du  moment  où  il  avait  l'honnôteté  de  son  côté. 
Quand  ils  sortaient  tous  les  trois,  le  dimanche,  il  obli 
geait  sa  femme  et  le  chapelier  à  marcher  devant  lui, 
bras  dessus,  bras  dessous,  histoire  de  crâner  dans  la 
rue  ;  et  il  regardait  les  gens,  tout  prêt  à  leur  admi- 
nistrer un  va-te>laver,  s'ils  s'étaient  permis  la  moin- 
dre rigolade.  Sans  doute,  il  trouvait  Lantier  un  peu 
fiérot,  l'accusait  de  faire  sa  Sophie  devant  le  vitriol, 
le  blaguait  parce  qu'il  savait  lire  et  qu'il  parlait 
comme  un  avocat.  Mais,  à  part  ça,  il  le  déclarait 
un  bougre  à  poils.  On  n'en  aurait  pas  trouvé  deux 
aussi  solides  dans  la  Chapelle.  Enfin,  ils  se  compre- 
naient, ils  étaient  bâtis  l'un  pour  l'autre.  L'amitié 
avec  un  homme,  c'est  plus  sohde  que  l'amour  avec 
une  femme. 

Il  faut  dire  une  chose,  Goupeau  et  Lantier  se 
payaient  ensemble  des  noces  à  tout  casser.  Lantier, 
maintenant,  empruntait  de  l'argent  à  Gervaise,  des 
dix  francs,  des  vingt  francs,  quand  il  sentait  de  la , 
monnaie  dans  la  maison.  C'était  toujours  pour  ses 
grandes  affaires.  Puis,  ces  jours-là,  il  débauchait  Gou- 
peau, parlait  d'une  longue  course,  remmenait;  et,  at- 
tablés nez  à  nez  au  fond  d'un  restaurant  voisin,  ils  se 
flanquaif^nt  par  le  coco  des  plats  qu'on  ne  peut  man- 
ger chez  soi,  arrosés  de  vin  cacheté.  Le  «inguêur  aurait 
préféré  des  ribotes  dans  le  chic  bon  enfant;  mais  il 
était  impressionné  par  les  goûts  d'aristo  du  chapelier, 
qui  tiouvait  sur  la  carte  d&à  noms  de  lauces  extr^o?-^ 


dlnaires.  On  n'avait  pas  idée  d'un  Iiomme  %i.  douillet, 
si  difficile.  Us  sont  tous  comme  ça,  paraît-il,  dana  k 
Midi.  Aiasl,  il  ne  voulait  rien  d'échauffant,  il  discutail 
chaque  Mcot,  iu  point  de  vue  de  la  santé,  faisan! 
remporter  la  viande  lorsqu'elle  lui  semblait  trop  salée 
ou  trop  poivrée.  C'était  encore  pis  pour  les  courasi 
d'air,  il  en  avait  une  peur  bleue,  il  engueulait  toul 
l'établissement,  si  une  porte  restait  entr'ouverte. 
Avec  ça,  très  chien,  donnant  deux  sous  au  garçon 
pour  des  repas  de  sept  et  huit  francs.  NMmporte,  on 
tremblait  devant  lui,  on  les  connaissait  bien  sur  lei 
boulevards  extérieurs,  des  Batignolles  à  Belleville.  Ils 
allaient,  grande  rue  des  Batignolles,  manger  des  tripes 
à  la  mode  de  Gaen,  qu'on  leur  se "\ ait  sur  de  peti 
réchauds.  En  bas  de  Montmartre,  ils  trouvaient  le* 
meilleures  huîtres  du  quartier,  à  la  Ville  deBar-le-Duc. 
Quand  ils  se  risquaient  en  haut  de  la  butte,  jusqu'au 
Moulin  cU  la  Galette^  on  leur  faisait  sauter  un  lapin. 
Rue  des  Martyrs,  les  Lilas  avaient  la  spécialité  de  la 
tôte  de  veau  ;  tandis  que,  chaussée  Clignancourt,  les 
restaurants  du  Lion  (TOr  et  des  D^zuc  Marronniers  leui 
donnaient  des  rognons  sautés  à  s©  lécher  les  doigts. 
Mais  ils  tournaient  plus  souvent  à  gsuche,  du  côté  de 
Belleville,  avaient  leur  table  gardée  aux  Vendanges  de 
Bourgogne f  au  Cadran  Ble^i,  au  Cupucin,  des  maisons 
de  confiance,  où  l'on  pouvait  demander  de  tout,  les 
yeux  fermés.  C'étaient  des  parties  sournoises,  dont 
Us  parlaient  le  lendemain  matin  à  mots  couverts,  en 
chipotant  les  pommes  de  terre  de  Gervaise.  Môme  un 
jour,  dans  un  bosquet  du  Moulin  4e  la  Galette,  Lan- 
tier  amena  une  femme,  avec  laquelle  Goupeau  le 
laissa  au  dessert 

Naturellement,  on  ne  peut  pas  nocer  et  travailler 
àntsî   dflpiiii  Ventre©  du  chapelier  dans  1«  ménage 


^  iàbgkifut.  qui  fainéantait  déjà  pas  mal,  en  était 
«irriTé  à  ne  plus  toucher  an  outil.  Quand  il  se  laiâsaii 
sncorft  embaucher,  las  dé  traîner  ses  sayates,  le  ca- 
marade le  relançait  au  chantier,  le  blaguait  à  mort  en 
îe  trouvant  pendu  au  bout  de  sa  corde  h  nœuds  comme 
un  jambon  fumé ,  3t  il  lui  criait  de  descendre  prendre 
îju  canon.  C'était  réglé,  le  zingueur  lâchait  Touvrage, 
commençait  une  bordée  qui  durait  des  journées  et 
des  semaines.  Oh  !  par  exemple,  des  bordées  fameu- 
ses, une  revue  générale  de  tous  les  mastroquets  du 
quartier,  la  soûlerie  du  matin  cuvée  à  midi  et  repiû* 
cée  le  soir,  les  tournées  de  oasse-poitrine  se  succé- 
dant, se  perdant  dans  la  nuit,  pareilles  aux  lampions 
d'une  fôte,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  chandelle  s'étei- 
gnit avec  le  dernier  verre  I  Cet  animal  de  chapelier 
n'allait  jamais  jusqu'au  bout.  Il  laissait  l'autre  s'allu- 
mer, le  lâchait,  rentrait  en  souriant  de  son  air  aima- 
ble. Luij  se  piquait  le  nez  proprement,  sans  qu'on 
t'en  aperçût.  Quand  on  le  connaissait  bien,  ça  se 
voyait  seulement  à  ses  yeux  plus  minces  et  h  ses  ma- 
nières plus  entreprenantes  auprès  des  femmes.  Le 
zingueur,  au  contraire,  devenait  dégoûtant,  ne  pou- 
vait plus  boire  sans  se  mettre  dans  un  état  ignoble. 
Ainsi,  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  Cou- 
peau  tira  une  bordée  qui  finit  d'une  façon  tout  à  fait 
sale  pour  lui  et  pour  les  autres.  La  veille,  il  avait 
trouvé  de  l'ouvrage,  Lantier,  cette  fois-là,  était  plein 
de  beaux  sentiments  ;  il  prêchait  le  travail,  attendu 
que  le  travail  ennoblit  l'homme.  Môme,  le  matin,  i? 
se  leva  à  la  lampe,  il  voulut  accompagner  son  ami  au 
chantier,  gravement,  honorant  en  lui  l'ouvrier  vrai- 
ment digne  de  ce  nom.  Mais,  arrivés  devant  la  Petite* 
Civette  que  ouvrait,  ils  entrèrent  prendre  une  prune, 
rien  qu'un*,  da'>*4*»*"l  bu»  d'urosp.r  «r^fooîlila  U 
Il  ;l 


Terme  résohitioB  d'uae  bonne  conduite.  Bln  face  do 
comptoir,  but  un  banc,  Bibi-la-Grillade,  le  dos  contre 
le  mur,  jfùmait  sa  pipe  d'un  air  maussade 

—  Tiens!  Bibi  qui  fait  sa  panthère,  dit  Gonpean.  Ob 
«  donc  la  flemme,  ma  yieille  ? 

—  Non,  non,  répondit  le  camarade  en  s'étirant  les 
bras.  Ce  sont  les  patrons  qui  tous  dégoûtent...  J'ai 
lâché  le  mien  hier...  Tons  de  la  crapule,  de  la  ca- 
naille... 

Et  Bibi4a-43rillaâe  accepta  une  prune,  H  devait  êtri 
là,  sur  le  banc,  à  attendre  une  louraée.  Cependant. 
Lantier  défendait  les  patrons  ;  ils  avaient  parfois  joli- 
ment du  mal,  il  en  savait  quelque  chose,  lui  qui  sor- 
tait des  affaires.  De  la  jolie  fripouille,  les  ouvriers  I 
toujours  en  noce,  se  fichant  de  Touvrage,  vous  lâchant 
au  beau  milieu  d'une  commande,  reparaissant  quand 
leur  monnaie  est  nettoyée.  Ainsi^  il  avait  eu  un  petit 
Picard,  dont  la  toquade  était  de  se  trimballer  en  voi- 
ture ;  oui,  dès  qn'il  touchait  sa  semaine,  il  prenait  des 
fiacres  pendant  des  journées.  Est-ce  que  c'était  là  un 
goût  de  travailleur  ?  Puis,  brusquement,  Lantier  se 
mit  à  attaquer  aussi  les  patrons.  Oh!  il  voyait  clair,  il 
disait  ses  vérités  à  chacun.  Une  sale  race  après  tout, 
des  exploiteurs  sans  vergogne,  des  mangeurs  de 
monde.  Lui,  Dieu  merci  t  pouvait  dormir  la  conscience 
tranquille,  car  il  s'était  toujours  conduit  en  ami  avec 
ses  hommes,  et  avait  préféré  ne  pas  gagner  des  mil4 
lions  comme  les  autres. 

—  Filons,  mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  Cioupean 
11  faut  être  sage,  nous  serions  en  retard. 

Bibi-la-Grillade,  les  bras  ballants,  sortit  avec  eux. 
Dehors,  le  jour  se  levait  à  peine,  un  petit  jour  sali  pa 
le  reflet  boueux  du  pavé  ;  il  avait  plu  la  veille,  il  fais  ai 
\res-doux.  On  venait  d'éteindre  les  becs  de  g»  i  la  rue 
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par  les  malsons  flottaient  encore,  s^emplisiail  du  tùxitû 
piétinement  des  ouviiers  descendant  vers  Paris.  Cou-* 
peau,  son  sac  de  zingueur  passé  à  Tépaale,  marchait 
de  Tair  esbrouffeur  d*un  citoyen  qui  est  d'attaque 
une  fois  par  hasard.  Il  se  tourna,  il  demanda  : 

—  Bibi,  veux-tu  qu'on  t'embauche  ?  le  patron  m'r 
dit  d'amener  un  camarade,  si  je  pouvais.  ' 

—  Merci,  répondit  Bibi-1  a-Grillade,  je  me  purge... 
Paut  proposer  ça  k  Mes-Bottes,  qui  cherchait  hier  une 
baraque...  Attends,  Mes-Bottes  est  bien  sûr  là  dedans. 

Et,  comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  rue,  ils  aper- 
çurent en  effet  Mes-Bottes  chez  le  père  Colombe. 
Malgré  l'heure  matinale,  l'Assommoir  flambait,  les 
volets  enlevés,  le  gaz  allumé.  Lantier  resta  sur  la 
porte,  en  recommandant  à  Goupeau  de  se  dépêcher, 
parce  qu'ils  avaient  tout  juste  dix  minutes. 

—  Gomment  !  tu  vas  chez  ce  roussin  de  Bourgui- 
gnon! cria  Mes-Bottes,  quand  le  zingueur  lui  eut  parlé. 
Plus  souvent  qu'on  me  pince  dans  cette  boîte  î  Non, 
J'aimerais  mieux  tirer  la  langue  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine... Mais,  mon  vieux,  tu  ne  resteras  pas  là  trois 
jours,  c'est  moi  qui  te  le  dis  I 

—  Vrai,  une  sale  boite  ?  demanda  Goupeau  inquiet. 

—  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sale...  On  ne  peut 
pas  bouger.  Le  singe  est  sans  cesse  sur  votre  dos.  Et 
avec  ça  des  manières,  une  bourgeoise  qui  vous  traite 
de  soûlard,  une  boutique  où  il  est  défendu  de  cra- 
cher... Je  les  ai  envoyés  dinguer  le  premier  soir,  tu 
comprends. 

—  Bon  !  me  voilà  prévenu,  ye  ne  mangerai  pas  chef 
aux  un  boisseau  de  sel...  J'en  vais  tftter  ce  matin; 
mais  si  le  patron  m'embôte,  je  te  le  ramasse  et  je  te 
l'asseois  sur  sa  bourgeoise,  tu  sais,  collés  comme  un« 
paire  de'toleti 
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Le  zingueur  secouait  la  main  du  camarade^  pour  )• 
remercier  de  son  bon  renseignement,  et  il  s'en  allait 
quand  Mes-Bottes  se  fâcha.  Tonnerre  de  Dieu  !  est-ce 
que  le  Bourguignon  allait  les  empêcher  de  boire  la 
goutte?  Les  hommes  n'étaient  plus  des  hommes 
alors  ?  Le  singe  pouvait  bien  attendre  cinq  minutes. 
Et  Lantier  entra  pour  accepter  la  tournée,  les  quatre 
ouvriers  se  tinrent  debout  devant  le  comptoir.  Gepen- 
dant,  Mes-Bottes,  avec  ses  souliers  éculés,  sa  blouse 
noire  d'ordures,  sa  casquette  aplatie  sur  le  sommet  du 
crâne,  gueulait  fort  et  roulait  des  yeux  de  maître  dans 
l'Assommoir.  Il  venait  d'être  proclamé  empereur 
des  pochards  et  roi  des  cochons,  pour  avoir  mangé 
une  salade  de  hannetons  vivants  et  mordu  dans  un 
chat  crevé. 

—  Dites  donc,  espèce  de  Borgia  !  cria-t-il  au  père 
Colombe,  donnez-moi  de  la  jaune,  de  votre  pissat 
d'âne  premier  numéro. 

Et  quand  le  père  Colombe,  blême  et  tranquille 
dans  son  tricot  bleu,  eut  empli  les  quatre  verres,  ces 
messieurs  les  vidèrent  d'une  lampée,  histoire  de  ne 
pas  laisser  le  liquide  s'éventer. 

—  Ça  fait  tout  de  même  du  bien  où  ça  passe,  mur- 
mura Bibi-la-Grillade. 

Mais  cet  animal  de  Mes-Bottes  en  racontait  une 
comique.  Le  vendredi,  il  était  si  soûl,  que  les  cama- 
rades loi  avaient  scellé  sa  pipe  dans  le  bec  avec  une 
poignée  de  plâtre.  Un  autre  en  serait  crevé,  lui  gon- 
Oaitledos  et  se  pavanait. 

—  Ces  messieurs  ne  renouvellent  pas  ?  demanda  U 
père  Colombe  de  sa  voix  grasse. 

—  SI,  redoublez-nous  ça,  dit  Lantier.  C'est  mon 
tonr. 

Maintenant,  on  causait  des  femmei .  Bibi-la-Grillada, 
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le  dernier  dimanche,  avait  mené  sa  scie  I  Montronge, 
chez  une  tante.  Goupeau  demanda  des  nouvelles  dt 
la  MalU'des  Indes  y  une  blanchisseuse  de  Chaillot, 
connue  dans  l'établissement.  On  allait  boire,  quand 
Mes-Bottes,  violemment,  appela  Goujet  et  Lorilleux 
qui  passaient.  Ceux-ci  vinrent  jusqu'à  la  porte  et  re- 
fusèrent d'entrer.  Le  forgeron  ne  sentait  pas  le  besoin 
de  prendre  quelque  chose.  Le  chaîniste,  blafard, 
grelottant,  serrait  dans  sa  poche  les  chaînes  d'or  qu'D 
reportait  ;  et  il  toussait,  il  s'excusait,  en  disant  qn'nne 
goutte  d'eau-de-vie  le  mettait  sur  le  flanc. 

—  En  voilà  des  cafards  !  grogna  Mes-Bottes.  Ça  doit 
licher  dans  les  coins. 

Et  quand  il  eut  mis  le  nez  dans  son  verre,  il  attrapa 
le  père  Colombe. 

—  Vieille  drogue,  tu  as  changé  de  litre  t...  Tu  sais, 
ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  maquiller  ton 
vitriol! 

Le  jour  avait  grandi,  une  clarté  louche  éclairait 
l'Assommoir,  dont  le  patron  éteignait  le  gaz.  Goupeau, 
pourtant,  excusait  son  beau-frère,  qni  ne  pouvait  pas 
boire,  ce  dont,  après  tout,  on  n'avait  pas  à  lui  faire  un 
crime.  Il  approuvait  même  Goujet,  attendu  que  c'était 
un  bonheur  de  ne  jamais  avoir  soif.  Et  il  parlait 
d'aller  travailler,  lorsque  Lantier,  avec  son  grand  aii 
d'homme  comme  il  faut,  lui  infligea  une  leçon  :  on 
payait  sa  tournée,  au  moins,  avant  de  se  cavaler  ;  on 
ne  lâchait  pas  des  amis  comme  un  pleutre,  même 
pour  se  rendre  à  son  devoir. 

—  Est-ce  qu'il  va  nous  bassiner  longtemps  avec  son 
travail  !  cria  Mes-Bottes. 

—  Alors,  c'est  la  tournée  de  monsieur?  demanda 
le  père  Colombe  à  Goupean. 

Mcd-ei  pftjâ  sft  tourr^  '  Mais,  qaniMl  vint  U  l4)l^ 
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de  Bibi-la-Qrillaâe,  il  S8  pencha  à  Toreilie  du  patron, 
qui  refusa  d'un  lent  signe  de  tôte.  Mes-Bottes  com- 
prit et  se  remit  à  Invectiver  cet  entortillé  de  pèr« 
Colombe.  Gomment  !  une  bride  de  son  espèce  se 
permettait  de  mauvaises  manières  à  l'égard  d'un 
camarade  1  Tous  les  marchands  de  coco  faisaient  TcbU  t 
Il  fallait  venir  dans  les  mines  à  poivre  pour  être  in- 
sulté !  Le  patron  restait  calme,  se  balançait  sur  ses 
gros  poings,  an  bord  du  comptoir,  en  répétant  poli- 
ment : 

—  Prêtez  de  Targent  à  monsieur,  ce  sera  plus 
simple. 

—  Nom  de  Dieu  !  oui,  je  lui  en  prêterai,  hurla  Mes- 
Bottes.  Tiens  I  Bibi,  jette-lui  sa  monnaie  à  travers  la 
gueule,  à  ce  vendu  i 

Puis,  lancé,  agacé  par  le  sac  que  Ck>upeau  avait 
gardé  à  son  épaule,  il  continua,  en  s'adressant  au 
zingueur  : 

—  Tas  Tair  d'une  nourrice.  Lâche  ton  poupon.  Qm 
rend  bossu. 

Goupeau  hésita  un  instant;  et,  paisiblement, comme 
t'il  s'était  décidé  après  de  mûres  réflexions,  il  posa 
•on  sac  par  terre,  en  disant  : 

—  Il  est  trop  tard,  à  cette  heure.  J*irai  chez  Bour- 
guignon après  le  déjeuner.  Je  dirai  que  ma  bour 
geoise  a  eu  des  coliques...  Écoutez,  père  Colombe, 
je  laisse  mes  outils  sous  cette  banquette,  je  les  re- 
prendrai à  midi. 

Lantier,  d'un  hochement  de  tète,  approuva  cet 
arrangement.  On  doit  travailler,  ça  ne  fait  pas  un  doute; 
seulement,  quand  on  se  trouve  avec  des  amis,  la  po- 
litesse passe  avant  tout.  Un  désir  de  godaille  les  avait 
9en  à  peu  chatouillés  et  engourdis  tous  les  quatre ^ 
iss  mains  lourdes,  le  tUtaoït  du  regard.  Et,  dès  qu'Ui 
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eurent  cinq  heures  do  flâne  devant  eux,  H»  furent 
pris  brusquement  d'une  joie  bruyante,  ils  s'allon- 
gèrent des  claques,  se  gueulèrent  des  mots  de  ten- 
dresse dans  la  figure,  Coupeau  surtout,  soulagé, 
rajeuni,  qui  appelait  les  autres  a  ma  vieille  branche!  n 
On  se  mouilla  encore  d'une  tournée  générale  ;  puis 
on  alla  k  la  Puce  qui  renifle^  un  petit  boosingot  où  i 
f  avait  un  billard.  Le  chapelier  fit  un  instant  son  nez 
parce  que  c'était  une  maison  pas  très  propre  :  le 
schnick  y  valait  un  franc  le  litre,  dix  sous  une  cho- 
pine  en  deux  verres,  et  la  société  de  l'endroit  avait 
commis  tant  de  saletés  sur  le  billard,  que  les  billes  y 
restaient  collées.  Mais,  la  partie  une  fois  engagée, 
Lantier,  qui  avait  un  coup  de  queue  extraordinaire, 
retrouva  ta  grâce  et  sa  belle  humeur,  développant 
ion  torse,  accompagnant  d'un  effet  de  hanches  chaque 
carambolage. 

Lorsque  vint  Thenre  du  déjeuner,  Geupeao  eut  uno 
idée.  Il  tapa  des  pieds,  en  criant  : 

—  Faut  aller  prendre  Bec-Salé.  Je  sais  où  il  tra- 
faille...  Nons  l'emmènerons  manger  des  pieds  à  la 
poulette  ches  la  mère  Louis. 

L'idée  fat  acclamée.  Oui,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans- 
Ck>if ,  devait  avoir  besoin  de  manger  des  pieds  à  la  pou- 
lette. Us  partirent.  Les  rues  étaient  jaunes,  une  petite 
pluie  tombait;  mais  ils  avaient  déjà  trop  chaud  à 
l'intérieur  pour  sentir  ce  léger  arrosage  sur  leurs 
abatis.  Coupeau  les  mena  rue  Marcadet,  à  la  fabrique 
de  boulons.  Comme  ils  arrivaient  une  grosse  demi 
beiire  avant  la  sortie,  le  zingueur  donna  deux  sous  à 
on  gamin  ponr  entrer  dire  à  Bec-Salé  que  sa  bour- 
geoise  se  trouvait  mal  et  le  demandait  tout  de  suite. 
Le  forgeron  parut  aussitôt,  en  se  dandinant,  l'air  bien 
calme,  to  nei  flairait  on  gneotoloBj 
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—  Ab  Met  cbeuiardtl  dit-il,  dèt  qu'il  les  aperçut 
tachés  soas  une  porte.  J'ai  senti  ça.*.  Hein  ?  qu'est-c6 
|u*on  mange? 

Chez  la  mère  Louis,  tout  en  suçant  les  petits  os  dei 
pieds,  on  tapa  de  nouveau  sur  les  patrons.  fiec-Salé 
dit  Boit-sans-Soif,  racontait  qu'il  y  avait  une  com- 
mande pressée  dans  sa  boite.  Oh  I  le  singe  était  cou- 
lant pour  le  quart  d'heure  ;  on  pouvait  manquer  à 
rappel,  il  restait  gentil ,  il  devait  s'estimer  encore 
bien  heureux  quand  on  revenait.  D'abord,  il  n'y  avait 
pas  de  danger  qu'un  patron  osât  jamais  flanquer  de° 
hors  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  parce  qu'on  n'en 
trouvait  plus,  des  cadets  de  sa  capacité.  Après  les 
pieds,  on  mangea  une  omelette.  Chacun  but  son  li> 
tre.  La  mère  Louis  faisait  venir  son  vin  de  l'Auvergne^ 
un  vin  couleur  de  sang  qu'on  aurait  coupé  au  cou- 
teau. Ça  commençait  à  être  drôle,  la  bordée  s'ailumaite 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  à  m'emmoutarder,  cet  encloué 
de  singe  ?  cria  Bec-Salé  au  dessert.  Est-ce  qu'il  ne 
vient  pas  d'avoir  l'idée  d'accrocher  une  cloche  dans 
sa  baraque  ?  Une  cloche,  c'est  bon  pour  des  escla- 
ves... Ah  bien  I  elle  peut  sonner,  aujourd'hui  1  Du 
tciioerre  si  l'on  me  repince  à  l'enclume  1  Voilà  cinq 
jours  que  je  me  la  foule,  je  puis  bien  le  balancer... 
S'il  me  fiche  un  abatage,  je  l'envoie  à  Chaillot. 

—  Moi,  dit  Goupeau  d'un  air  important,  je  suit 
obligé  de  vous  l&cher,  je  vais  travailler.  Oui,  j'ai  juré 
à  ma  femme...  Amusez -vous*  je  reste  de  cœur  avec 
les  camaros,  vous  savez. 

Les  autres  blaguaient.  Mais  lui,  semblait  si  décidé^ 
que  tous  l'accompagnèrent,  quand  il  paria  d'allex 
chercher  ses  outils  chez  le  père  Colombe.  Il  prit  son 
sac  sous  la  banquette,  le  pos?  deyaol  luij  pendant 
qu'on  buvait  nna  dernièro    goutte.  A  um   h'enre,  la 
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lodété  l'ofRrftH  encore  des  ioumées.  Alors,  Goopean, 
d*nn  geste  d'ennai,  reporta  les  outils  sous  la  ban- 
quette ;  ils  le  gênaient,  il  ne  pouvait  pas  s'approcher 
du  comptoir  sans  buter  dedans.  C'était  trop  bote,  il 
rait  le  lendemain  ches  Bourguignon.  Les  quatre  au- 
jres,  qui  se  disputaient  à  propos  de  la  question  des  sa- 
laires, ne  8*étonnèrent  pas,  lorsque  le  zingueur,  sans 
Bxplication,  leur  proposa  un  petit  tour  sur  le  boule- 
fard,  pour  se  dérouiller  les  jambes.  La  pluie  avait 
cessé.  Le  petit  tour  se  borna  à  faire  deux  cents  pai 
lur  une  même  file,  les  bras  ballants  ;  et  ils  ne  trou- 
faient  plus  un  mot,  surpris  par  l'air,  ennuyés  d'être 
dehors.  Lentement,  sans  avoir  seulement  à  se  con- 
sulter du  coude,  ils  remontèrent  d'instinct  la  rue  des 
Poissonniers,  où  ils  entrèrent  chez  François  prendre 
an  canon  de  la  bouteille.  Vrai,  ils  avaient  besoin  de 
ça  pour  se  remettre.  On  tournait  trop  à  la  tristesse 
flans  la  rue,  il  y  avait  une  boue  à  ne  pas  flanquer  un 
lergent  de  ville  à  la  porte.  Lantier  poussa  les  cama- 
rades dans  le  cabinet,  un  coin  étroit  occupé  par  une 
seule  table,  et  qu'une  cloison  aux  vitres  dépolies  sé- 
parait de  la  salle  commune.  Lui,  d'ordinaire,  se  pi- 
|uait  le  nez  dans  les  cabinets,  parce  que  c'était  plus 
i^onvenable.  Est-ce  que  les  camarades  n'étaient  pas 
Dien  là  ?  On  se  serait  cru  chez  soi,  on  y  aurait  fait 
iodo  sans  se  gêner.  Il  demanda  le  journal,  l'étala 
tout  grand,  le  parcourut,  les  sourcils  froncés.  Gou- 
leau  et  Mes-Boites  avaient  commencé  un  piquet. 
)eox  litres  et  cinq  verres  traînaient  sur  la  table. 

—  Eh  bien  ?  qu'est-ce  qu'ils  chantent,  dans  ce  pa- 
pier-là?  demanda  Bibi-la-Grillade  au  chapelier. 

11  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  sans  levei 
l«s  yeux  : 
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de  quatre  sous,  ces  sacrés  fainéants  de  la  gauche  ! 
Est-ce  que  le  peuple  les  nomme  pour  baver  leur  eau 
sucrée  I...  n  croit  en  Dieu,  celui-là,  et  il  fait  des  ma- 
mours à  ces  canailles  de  ministres  I  Moi,  si  j'étais 
nommé,  je  monterais  à  la  tribune  et  je  dirais  :  Merde 
Oui,  pas  davantage,  c'est  mon  opinion  I 

—  Vous  savez  que  Badinguet  s*est  fichu  des  cla- 
ques avec  sa  bourgeoise,  l'autre  soir,  devant  toute 
sa  cour,  raconta  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Ma  pa- 
role d'honneur  !  Et  à  propos  de  rien,  en  s'asticotant. 
Badinguet  était  éméché. 

—  Lâchez-nous  donc  le  coude,  avec  votre  poli- 
tique 1  cria  le  zingueur.  Lisez  les  assassinats,  c*est  plus 
rigolo. 

Et  revenant  à  son  jeu,  annonçant  ane  tierce  au 
neuf  et  trois  dames  : 

—  J'ai  une  tierce  à  Tégout  et  trois  colombes...  Les 
crinolines  ne  me  quittent  pas. 

On  vida  les  verres.  Lantier  se  mit  à  lire  tout  haut  i 

«  Un  crime  épouvantable  vient  de  jeter  l'effroi  dans 

la  commune  de  Gaillon  (Seine-et-Marne).  Un  fils  a 

tué  son  père  à  coups  de  bêche,  pour  lui  voler  trente 

sous...  » 

Tous  poussèrent  un  cri  d'horreur.  En  voilà  un,  par 
exemple,  qu'ils  seraient  allés  voir  raccourcir  av6f« 
plaisir  1  Non,  la  guillotine,  ce  n'était  pas  assez  ;  il  au> 
rait  fallu  le  couper  en  petits  morceaux.  Une  histoire 
d'infanticide  les  révolta  également;  mais  le  chapelier, 
très  moral,  excusa  la  femme  en  mettant  tous  les  tort^ 
du  cM4de  son  séducteur  ;  car,  enfin,  si  une  crapule 
d'homme  n'avait  pas  fait  un  gosse  à  cette  malheureuse, 
elle  n'aurait  pas  pu  en  jeter  un  dans  les  lieux  d'aisaû- 
ces.  Mais  ce  qui  les  enthousiasma,  ce  furent  lescxploits 
du  mariais  de  T.,...  sortant  d'un  hû  h  ât qx  heures 
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du  matin  et  se  défendant  coutre  trois  mauvaises 
gouapes,  boulevard  des  Invalides  ;  sans  môme  retirer 
«es  gants,  il  s*étaît  débarrassé  des  deux  premiers  scé- 
lérats avec  des  coups  de  tête  dans  le  ventre,  et  avait 
conduit  le  troisième  au  poste,  par  une  oreille.  Hein? 
quelle  poigne  1  C'était  embêtant  qu'il  fût  noble. 

—  Écoutez  ça  maintenant,  continua  Lantier.  ia 
passe  aux  nouvelles  de  la  haute.  «  La  comtesse  de  Bré- 
tigny  marie  sa  fille  aînée  au  jeune  baron  de  Valançay, 
aide  de  camp  de  Sa  Majesté.  Il  y  a,  dans  la  corbeille, 
pour  plus  de  trois  cent  mille  francs  de  dentelle...  » 

—  Qp^est-ce  que  ça  nous  fiche  1  interrompit  Bibl- 
la-Grillâde.  On  ne  leur  demande  pas  la  couleur  de 
leur  chemise...  La  petite  a  beau  avoir  de  la  dentelle, 
elle  n*en  verra  pas  moins  la  lune  par  le  môme  troa 
que  les  autres. 

Gomme  Lantier  faisait  mine  d^achever  sa  lecture, 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  loi  enleva  le  journal  et 
s'assit  dessus,  en  disant  : 

—  Ah!  non,  assez l...  Le  voilà  au  chaud...  Le  pa- 
pier, ce  n'est  bon  qu'à  ça. 

Cependant,  Mes-Bottes,  qui  regardait  son  jeu,  don- 
nait un  coup  de  poing  triomphant  sur  la  table.  Il  fai- 
sait quatre-vingt-treize. 

—  i'ai  la  Révolution,  cria-i-il.  Quinte  mangeuse, 
portant  son  pomt  dans  l'herbe  à  la  vache...  Vingt, 
n'est-ce  pas  ?...  Ensuite,  tierce  Q>ajor  dans  les  vi- 
triers, vingt-trois  ;  trois  bœufs,  vingt-six  ;  trois  lar* 
bins,  vingt-neuf  ;  trois  borgnes,  quatre-vingt-douze... 
St  je  joue  An  un  de  la  République,  quatre-vingt-treize. 

—  T'es  rincé,  mon  vieux,  crièrent  les  autres  à 
Joupeaaé 

On  commanda  deux  nouveaux  litres.  Les  verres  ne 
désemplissaient  pins,  la  soûlerie  montait.  Yert  cinq 
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heures,  çé  eommeaç&tt  à  devenir  dégoûtant,  u  bien  que 
Lantier  se  taisait  et  songeait  à  iler  ;  du  moment  oA 
Ton  gueulait  et  où  l*on  fichait  le  tin  par  terre,  ce  n'é- 
tait plus  son  genre.  Justement,  Goupeau  se  leva  pour 
faire  le  signe  de  croix  des  pochards.  Sur  la  tête  il  pro- 
nonça Montpemasse,  à  Tépaule  droite  Menilmonte,  à 
l'épaule  gauche  la  Gourtilie,  au  milieu  du  ventre  Ba- 
gnolet,  et  dans  le  creux  de  Testomac  trois  fois  Lapii 
sauté.  Alors,  le  chapelier,  profitant  de  la  clameur  sou- 
levée par  cet  exercice,  prit  tranquillement  la  porte. 
Les  camarades  ne  s  aperçurent  môme  pas  de  son  dé-» 
part.  Lui ,  avait  déjà  un  joli  coup  de  sirop.  Mais , 
dehors,  il  se  secoua,  il  retrouva  son  aplomb;  et  il  re« 
gagna  tranquillement  la  boutique,  où  il  raconta  I 
Gcrvaise  que  Goupeau  était  avec  des  amis. 

Deux  jours  se  passèrent.  Le  zingueur  n'avait  pas 
reparu.  U  roulait  dans  le  quartier,  on  ne  savait  pat 
bien  où.  Des  gens,  pourtant,  disaient  l'avoir  vu  chei 
la  mère  Baquet,  au  Papillon,  au  Petit  bonhomme  qui 
tousse.  Seulement,  les  uns  assuraient  qu'il  était  seul, 
tandis  que  les  autres  l'avaient  rencontré  en  compa- 
gnie de  sept  ou  huit  soûlards  de  son  espèce.  Gervaise 
haussait  les  épaules  d'un  air  résigné.  Mon  Dieu  !  c'é- 
tait une  habitude  à  prendre.  Elle  ne  courait  pas 
après  son  homme  ;  même,  si  elle  l'apercevait  chez 
on  marchand  de  vin,  elle  faisait  un  détour,  pour  nt 
pas  le  mettre  en  cx>lère  ;  et  elle  attendait  qu'il  rentrât, 
écoutant  la  nuit  s'il  ne  ronSait  pas  à  la  porte.  U  cou^ 
ohait  sur  un  tas  d'ordures,  sur  un  banc,  dans  un  ter- 
rain vague,  en  travers  d'un  ruisseau.  Le  lendemain, 
nvec  son  ivresse  mal  cuvée  de  la  veille,  il  repartait, 
lapait  aux  volets  des  consolations,  se  lâchait  de  nou- 
feau  dans  une  course  furieuse,  au  milieu  des  petits 
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tes  amis,  poussant  des  voyages  dont  il  revenait  plein 
de  stupeur^  voyant  danser  les  mes,  tomber  la  nuit  et 
uaître  le  jour,  sans  autre  idée  que  de  boire  et  de  cuver 
sur  place.  Lorsqu'il  cuvait,  c'était  fini.  Gervaise  alla 
pourtant,  le  second  jour,  à  TÂssommoir  du  père  Co- 
lombe, pour  savoir;  on  Ty  avait  revu  cinq  fois,  on  ne 
pouvait  pas  lui  en  dire  davantage.  Elle  dut  se  conten- 
ter d'emporter  les  outils,  restés  sous  la  banquette. 

Lantier,  le  soir,  voyant  la  blanchisseuse  ennuyée, 
lui  proposa  de  la  conduire  au  café-concert,  histoire  de 
passer  un  moment  agréable.  Elle  refusa  d'abord,  elle 
n'était  pas  en  train  de  rire.  Sans  cela,  elle  n'aurait  pas 
dit  non,  car  le  chapelier  lui  faisait  son  offre  d'un  air 
trop  honnête  pour  qu'elle  se  méfiât  dé  quelque  traî- 
trise. Il  semblait  s'intéresser  à  son  malheur  et  se  mon- 
trait vraiment  paternel.  Jamais  Goupeâu  n'avait  dé 
couché  deux  nuits.  Aussi,  malgré  elle,  toutes  les  du 
minutes,  venait^Ue  se  planter  sur  la  porte,  sans  lâ- 
cher son  fer,  regardant  aux  deux  bouts  de  la  rue  si  son 
homme  n'arrivait  pas.  Ça  la  tenait  dans  les  jambes,  I 
ce  qu'elle  disait,  des  picotements  qui  l'empochaient 
de  rester  en  place.  Bien  sûr,  Goupean  pouvait  se  dé- 
molir  un  membre,  tomber  sous  une  voiture  et  y  res- 
ter :  elle  serait  joliment  débarrassée,  elle  se  défendait 
de  garder  dans  le  cœur  la  moindre  amitié  pour  un  sale 
peisonnage  de  cette  espèce.  Mais,  à  la  fin,  c'était  aga- 
çant de  toujours  se  demander  s'il  rentrerait  ou  s'il  ne 
rentrerait  pas.  Et,  lorsqu'on  alluma  le  gaz,  comme 
Lantier  lui  parlait  de  nouveau  du  café-concert,  elle 
accepta.  Après  tout,  elle  se  trouvait  trop  bête  de  re- 
fuser un  plaisir,  lorsque  son  mari,  depuis  trois  jours, 
menait  une  vie  de  polichinelle.  Puisqu'il  ne  rentrait 
pas,  elle  aussi  allait  sortir.  La  cambuse  brûlerait,  si 
«Ue  voulait.  Elle  aurait  fichu  en  personna  le  feu  ao 
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bazar,  tant  l'embêtement  de  la  vie  commençait  à  lui 
monter  au  nez. 

On  dîna  yite.  En  parlant  au  bras  du  chapelier,  à  hnit 
heures,  Gervaise  pria  maman  Gonpeau  et  Nana  de  se 
mettre  au  lit  tout  de  suite.  La  boutique  étaft  fermée. 
Elle  s'en  alla  par  la  porte  de  la  cour  et  donna  la  clef  à 
madame  Boche,  en  lui  disant  que  si  son  cochon  ren- 
trait, elle  eût  Tobligeance  de  le  coucher.  Le  chapelier 
rattendait  sous  la  porte,  bien  mis,  sifflant  un  air.  Elle 
avait  sa  robe  de  soie.  Ils  suivirent  doucement  le  trot- 
toir, serrés  l'un  contre  l'autre,  éclairés  par  les  coups 
de  lumière  des  boutiques,  qui  les  montraient  se  par- 
lant à  demi-voix,  avec  un  sourire. 

Le  café-concert  était  boulevard  de  Rochechouart^ 
un  ancien  petit  café  qu'on  avait  agrandi  sur  une  cour, 
par  une  baraque  en  planches.  A  la  porte,  un  cordon 
de  boules  de  verre  dessinait  un  portique  lumineux. 
De  longues  affiches,  collées  sur  des  panneaux  de  bois, 
se  trouvaient  posées  par  terre,  au  ras  du  ruisseau. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Lantier.  Ce  soir,  débuts  d« 
mademoiselle  Amanda,  chanteuse  de  genre. 

Mais  il  aperçut  Bibi-la-Grillade,  qui  lisait  également 
l'affiche.  Bibi  avait  un  œil  au  beurre  noir,  quelque 
coup  de  poing  attrapé  la  veille. 

—  Eh  bien  î  et  Goupeau  ?  demanda  le  chapelier,  en 
cherchant  autour  de  lui ,  vous  avez  donc  perdu  Goupeau? 

—  Oh  I  il  y  a  beau  temps,  depuis  hier,  répondit  l'au- 
tre. On  s'est  allongé  un  coup  de  tampon,  en  sortant 
de  chez  la  mère  Baquet.  Moi,  je  n'aime  pas  les  jeux 
de  mains...  Vous  savez,  c'est  avec  le  garçon  de  la  mère 
Baquet  qu'on  a  eu  des  raisons,  par  rapport  à  un  litre 
qu'il  voulait  nous  faire  payer  deux  fois..s.  Alors,  j'ai 
filé,  je  Suis  allé  schloffer  un  brin. 

Il  bâillait  encore,  il  avait  dormi  dix  hearef. 
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D'ailleursy  il  était  complètement  dégrisé,  l'air  abêti, 
sa  Tieille  Teste  pleine  de  duvet  ;  car  il  devait  s*ètre 
couché  dans  son  lit  tout  habillé. 

— Bt  vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mari,  monsieur' 
Interrogea  la  blanchisseuse. 

—  Mais  non,  pas  du  tout...  Il  était  cinq  heares, 
|uand  nous  avons  quitté  la  mère  Baquet.  Voilai...  Il 
a  peut-être  bien  descendu  la  rue.  Oui,  môme  je  crois 
ravoir  vu  entrer  au  Papillon  avec  un  cocher...  Oh  ! 
que  c*est  hôte  I  Vrai,  on  est  bon  à  tuerl 

Lantier  et  Gervaise  passèrent  une  très  agréable  soi- 
rée au  café-concert.  A  onze  heures,  lorsqu'on  ferma 
les  portes,  ils  revinrent  en  se  baladant,  sans  se  pres- 
ser. Le  froid  piquait  un  peu,  le  monde  se  retirait  par 
bandes  ;  et  il  y  avait  des  ûlles  qui  crevaient  de  rire, 
tous  les  arbres,  dans  Tombre,  parce  que  les  hommes 
rigolaient  de  trop  près.  Lantier  chantait  entre  ses  dents 
une  des  chansons  de  mademoiselle  Amanda:  Cesi 
dans  rnez  qu*ça  me  f Aarou///e.Qervaise,étourdie,  comme 
grise,  reprenait  le  refrain.  Elle  avait  eu  très  chaud. 
Puis,  les  deux  consommations  qu'elle  avait  bues  lui 
tournaient  sur  le  cœur,  avec  la  fumée  des  pipes  et 
Todeur  de  toute  cette  société  entassée.  Mais  elle  em- 
portait surtout  une  vive  impression  de  mademoiselle 
Amanda.  Jamais  elle  n'aurait  osé  se  mettre  nue  comme 
ça  devant  le  public.  Il  fallait  être  juste,  cette  dame 
avait  une  peau  à  faire  envie.  Et  elle  écoutait,  avec  une 
curiosité  sensuelle,  Lantier  donner  des  détails  sur  la 
personne  en  question,  de  l'air  d'un  monsieur  qui  lui 
aurait  compté  les  côtes  en  particulier. 

—  Toutle  monde  dort,dit  Gervaise,  après  avoir  sonné 
trois  fois,  sans  que  les  Boche  eussent  tiré  le  cordon. 

La  porte  l'ouvrit,  mais  le  porche  était  noir,  et  quand 
elle  frappa  i la  vitre  de  la  loge  pour  demander  sa  clef,la 
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«onciergeenfommeillée  luicnanne  histoire  à  laquelle 
elle  n'entendit  rien  d'abord.  Enfin,  elle  comprit  que 
le  sergent  de  ville  Poisson  avait  ramené  Coupeau  dans 
un  drôle  d'état,  etqaela  clef  devait  être  sur  la  serrure, 

—Fichtre!  murmura  Lantier,quand  ils  furent  entréi» 
qu*est  ce  qu'il  a  donc  fait  ici?  C'est  une  vraie  infection* 

En  effet,  ça  puaît  ferme.  Gerraise,  qui  cherchait  des . 
allumettes,  marchait  dans  du  mouillé.  Lorsqu'elle  fui  ^ 
parvenue  à  allumer  une  bougie,  ils  eurent  devant  eux 
unjoli  spectacle.Coupeau  avaitrendu  tripes  et  boyaux  ; 
il  y  en  avait  plein  la  chambre  ;  le  lit  en  était  emplâtre, 
le  tapis  également,  et  jusqu'à  la  commode  qui  se 
trouvait  éclaboussée.  Avec  ça,  Coupeau,  tombé  du  lit 
où  Poisson  devait  l'avoir  jeté,  ronflait  là  dedans,  au 
milieu  de  son  ordure.  Il  s'y  étalait,  vautré  comme  un 
porc,  une  joue  barbouillée,  soufflant  son  haleine  em 
pestée  par  sa  bouche  ouverte,  balayant  de  ses  che- 
veux déjà  gris  la  mare  élargie  autour  de  sa  tête. 

—  Oh  1  le  cochon  1  le  cochon  1  répétait  Gervaise  in- 
dignée, exaspérée.  Il  a  tout  sali...  Non,  un  chien  n'uu- 
rait  pas  fait  ça,  un  chien  crevé  est  plus  propre 

Tous  deux  n'osaient  bouger,  ne  savaient  où  po^er 
le  pied.  Jamais  le  zingueur  n'était , revenu  avec  une 
telle  culotte  et  n'avait  mis  la  chambre  dans  une  igno- 
minie pareille.  Aussi,  cette  vue-là  portait  un  rude 
coup  au  sentiment  que  sa  femme  pouvait  encore 
éprouver  pour  lui.  Autrefois,  quand  il  rentrait  émé- 
ché  on  poivré,  elle  se  montrait  complaisante  et  pas 
ieg( /^tée.  Mais',  à  cette  heure,  c'était  trop,  son  cœui 
se  soulevait,  fille  ne  l'aurait  pas  pris  avec  des  pincet- 
tes. L'idée  seule  que  la  peau  de  ce  goujat  chercherait 
*-h  peau,  lui  causait  une  répugnance,  comme  si  on  lui 
Évaii  demandé  de  s'allonger  à  côté  d'un  mort,  abîmé 
par  une  vilains  maladie. 
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—  Il  fant  pourtant  que  je  me  coache,  marmura- 
t-elle.  Je  ne  puis  pas  retourner  coucher  dans  la  rue..« 
Ob  I  je  lui  passerai  plutôt  sur  le  corps. 

Elle  tâcha  d*enjamber  Tivrogne  et  dut  se  retenir  à 
un  coin  de  la  commode,  pour  ne  pas  glisser  dans  la 
saleté.  Goupeau  barrait  complètement  le  lit.  Alors, 
Lantier,  qui  ayait  un  petit  rire  en  voyant  bien  qu*elle 
ne  ferait  pas  dodo  sur  son  oreiller  cette  nuit-là,  lia 
prit  une  main,  en  disant  d'une  Toix  basse  et  ardente  : 

—  Gervaise...  écoute,  Gervaise... 

Mais  elle  avait  compris,  elle  se  dégagea,  éperdue, 
le  tutoyant  à  son  tour,  comme  jadis. 

—  Non,  laisse«moi...  Je  t'en  supplie,  Auguste,  ren- 
tre dans  ta  chambre...  Je  vais  m'arranger,  je  monte- 
rai dans  le  lit  par  les  pieds... 

—  Gervaise,  voyons,  ne  fais  pas  la  bote,  répétait-il. 
Ça  sent  trop  mauvais,  tu  ne  peux  pas  rester...  Viens. 
Qu'est-ce  que  tu  crains?  Il  ne  nous  entend  pas,  va  1 

Elle  luttait,  elle  disait  non  de  la  tête,  énergique- 
ment.  Dans  son  trouble,  comme  pour  montrer  qu'elle 
resterait  là,  elle  se  déshabillait,  jetait  sa  robe  de  soie 
sur  une  chaise,  se  mettait  violemment  en  chemise  et 
en  jupon,  toute  blanche,  le  cou  et  les  bras  nus.  Son 
lit  était  à  elle,  n'estKîe  pas?  elle  voulait  coucher  dans 
•on  lit.  A  deux  reprises,  elle  tenta  encore  de  trouver 
un  coin  propre  et  de  passer.  Mais  Lantier  ne  se  las-* 
lait  pas,  la  prenait  à  la  taille,  en  disant  des  choses 
pour  lui  mettre  le  feu  dans  le  sang.  Ah  î  elle  étail 
ien  plantée,  avec  un  loupiat  de  mari  par  devant,  qui 
'empêchait  de  se  fourrer  honnêtement  sous  sa  cou- 
erture,  avec  un  sacré  salaud  d'homme  par  derrière, 
{ui  songeait  uniquement  à  profiter  de  son  malheur 
pour  la  ravoir  I  Comme  le  chapelier  haussait  la  voix, 
«lie  le  supplia  de  se  taiie.  Et  elle  écouta,  Toreille  tea* 


due  vers  le  cabinet  où  coucliaient  Nana  et  maman 
Coapean.  La  petite  et  ia  vieille  devaient  dormir,  on 
entendait  une  respiration  forte. 

—  Auguste,  laisse-moi,  tu  vas  les  réveiller,  reprit- 
elle,  les  mains  jointes.  Sois  raisonnable.  Un  autre 
jour,  ailleurs...  Pas  ici,  pas  devant  ma  fille..: 

Il  ne  parlait  plus,  il  restait  souriant  ;  et,  lentement, 
il  la  baisa  sur  Toreille,  ainsi  qu'il  la  baisait  autrefois 
pour  la  taquiner,  et  T étourdir.  Alors,  elle  fut  sans 
force,  elle  sentit  un  grand  bourdonnement,  un  grand 
frisson  descendre  dans  sa  chair.  Pourtant,  elle  fit  de 
nouveau  un  pas.  Et  elle  dut  reculer.  Ce  n^était  pas 
possible,  la  dégoûtation  était  si  grande,  Todeur  de- 
venait telle,  qu'elle  se  serait  elle-même  mal  conduite 
dans  ses  draps.  Goupeau,  comme  sur  de  la  plume, 
assommé  par  l'ivresse,  cuvait  sa  bordée,  le»  membres 
morts,  la  gueule  de  travers.  Toute  la  rue  aurait  bien 
pu  entrer  embrasser  sa  femme,  sans  qu'un  poil  de  son 
corps  en  remuât. 

—  Tant  pis,  bégayait-elle,  c'est  aa  faute,  Je  ne  puis 
pas...  Ah  !  mon  Dieu!  ah  t  mon  Dieu  !  il  me  renvoie 
de  mon  lit,  je  n*ai  pins  de  lit...  Non,  je  ne  puis  pas, 
c*est  sa  faute. 

Elle  tremblait,  elle  perdait  la  tôte.  Et,  pendant  que 
Lantier  la  poussait  dans  sa  chambre,  le  visage  de 
Nana  apparut  à  la  porte  vitrée  du  cabinet,  derrière  un 
carreau.  La  petite  venait  de  se  réveiller  et  de  se  lever 
doucement,  en  chemise,  pâle  de  sommeil.  Elle  re» 
garda  son  père  roulé  dans  son  vomissement  ;  puis,  la 
figure  collée  contre  la  vitre,  elle  resta  là,  à  attendre 
que  le  jupon  de  sa  mère  eût  disparu  chez  l'autre 
boDime,  en  face.  Elle  était  toute  gravé.  Elle  avait  de 
grands  yeux  d*enfant  vicieuse,  allumés  d'une  curio- 
sité sensuelle. 


IX 


Cet  hlrer-là,  m&man  Goapeau  faillit  passer,  dans 
ane  crise  d'étouffement.  Chaque  année,  au  mois  de 
décembre,  elle  était  sûre  que  son  asthme  la  collait 
sur  le  dos  pour  de»  deux  et  trois  semaines.  Elle  n'a- 
vait plus  quinze  ans,  elle  devait  en  avoir  soixante- 
treize  à  ia  Saint-Antoine.  Avec  ça,  très  patraque,  râ- 
lant pour  un  rien,  quoique  grosse  et  grasse.  Le  mé- 
decin annonçait  qu'elle  s'en  irait  en  toussant,  le 
temps  de  crier  :  Bonsoir,  Jeanneton,  la  chandelle  est 
éteinte  I 

Quand  elle  était  dans  son  lit,  maman  Goupeau  de- 
venait mauvaise  comme  la  gale.  Il  faut  dire  que  le 
cabinet  où  elle  couchait  avec  Nana  n'avait  rien  de  gai. 
Ëlntre  le  lit  de  la  petite  et  le  sien,  se  trouvait  juste  la 
place  de  deux  chaises.  Le  papier  des  murs,  un  vieui 
papier  gris  déteint,  pendait  en  lambeaux.  La  lucarne 
ronde,  près  du  plafond,  laissait  tomber  un  jour  lou*- 
che  et  pâle  de  cave.  On  se  faisait  joliment  vieux  la 
dedans,  surtout  une  personne  qui  ne  pouvait  pas  re»< 
pirer.  La  nuit  encore,  lorsque  l'insomnie  la  prenait, 
elle  écoutait  dormir  la  petite,  et  c'était  ant  distrac- 
tion. Mais,  dans  le  jour,  comme  on  ne  lui  tenait  pas 
compagnie  du  matin  au  soir,  elle  grognait,  elle  pleu- 
rait, elle  répétait  toule  seule  pendant  des  heures,  ^ 
roulant  sa  tête  sur  l'oreiller  : 
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—  Mon  Dleal  que  je  suis  malheureuse I...  Mon 
Dieu  1  que  je  suis  malheureuse  ! ...  En  prison,  oui,  c'est 
en  prison  qu'ils  me  feront  mourir  I 

Et,  dès  qu'une  visite  lui  arrivait,  Virgime  ou  ma- 
dame Boche,  pour  lui  demander  comment  allait  la 
anté,  elle  ne  répondait  pas,  elle  entamait  tout  de 
mite  le  chapitre  de  ses  plaintes. 

—  Ah  1  il  est  cher,  le  pain  que  je  mange  ici  î  Non^ 
je  ne  souffrirais  pas  autant  chez  des  étrangers  I...  Te- 
nez, j'ai  voulu  avoir  une  tasse  de  tisane,  eh  bien  I  on 
m'en  a  apporté  plein  un  pot  à  eau,  une  manière  de 
me  reprocher  d'en  trop  boire...  C'est  comme  Nana, 
cette  enfant  que  j'ai  élevée,  elle  se  sauve  nu-pieds,  le 
matin,  et  je  ne  la  revois  plus.  On  croirait  que  je  sens 
mauvais.  Pourtant,  la  nuit,  elle  dort  joliment  elle  ne 
fe  réveillerait  pas  une  seule  fois  pour  me  demander 
•i  je  souffre...  Ënân,  je  les  embarrasse,  ils  attendent 
que  je  crève.  Oh  1  ce  sera  bientôt  fait.  Je  n'ai  plus  de 
fils,  cette  coquine  de  blanchisseuse  me  l'a  pris.  Elle 
me  battrait,  elle  m'achèverait,  si  elle  n'avait  pas  peuf 
de  la  justice. 

Gervaise,  en  effet,  se  montrait  un  peu  rude  par 
moments.  La  baraque  tournait  mal,  tout  le  monde  s'y 
aigrissait  et  s'envoyait  promener  au  premier  mot. 
Goupeau,  un  matin  qu'il  avait  les  cheveux  malades, 
s'était  écrié  :  «  La  vieille  dit  toujours  qu'elle  va  mour 
rir,  et  elle  ne  meurt  jamais  I  »  parole  qui  avait  frappé 
maman  Goupeau  au  cœur.  On  lui  reprochait  ce  qu'elle 
coûtait,  on  disait  tranquillement  que,  si  elle  n'était 
plus  là,  il  y  aurait  une  grosse  économie.  A  la  vérité, 
elle  ne  se  conduisait  pas  non  plus  comme  elle  aurait 
dû.  Ainsi,  quand  elle  voyait  sa  fille  aînée,  madame 
Lerat,  elle  pleurait  misère,  accusait  son  fils  et  sa  belle* 
fille  de  U  laisser  mourir  de  faim»  tout  ça  pour  lui  tire; 
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âne  pièce  de  vingt  sous,  qn^elle  dépensait  en  gonr- 
tnandises  Elle  faisait  aussi  des  cancans  abominable» 
ayec  les  Lorilleu:^,  en  leur  racontant  à  quoi  passaient 
leurs  dix  francs,  aux  fantaisies  de  la  blanchisseuse^ 
des  bonnets  neufs,  des  gâteaux  mangés  dans  les 
coins,  dès  choses  plus  sales  môme  qu'on  n'osait  pas 
dire.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  faire  battre 
toute  la  famille.  Tantôt  elle  était  ayec  les  uns,  tantôt 
elle  était  avec  les  autres  ;  enfin,  ça  devenait  un  vrai 
g&chis. 

Au  plus  fort  de  sa  crise,  cet  hiver-là,  une  après* 
midi  que  madame  Lorilleux  et  madame  Lerat  s'é- 
taient rencontrées  devant  son  lit,  maman  Goupeau 
cligna  les  yeux,  pour  leur  dire  de  se  pencher.  Elle 
pouvait  à  peine  parler.  Elle  souffla,  à  voix  basse  : 

—  C'est  du  propre I...  Je  les  ai  entendus  cette  nnit. 
Oui,  oui,  la  Banban  et  le  chapelier...  Et  ils  menaient 
un  train  1  Gonpeau  est  joli.  C'est  du  propre  ! 

Elle  raconta,  par  phrases  courtes,  toussant  et 
étouffant,  que  son  flls  avait  dû  rentrer  ivre-mort,  la 
veille.  Alors,  comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  s'était 
très  bien  fendu  compte  de  tous  les  bruits,  les  pieds 
nus  de  la  Banban  trottant  sur  le  carreau,  la  voix  sif- 
flante du  chapelier  qui  l'appelait,  la  porte  de  commu- 
nication poussée  doucement,  et  le  reste.  Ça  devait 
avoir  duré  jusqu'au  jour,  elle  ne  savait  pas  l'heure  au 
juste,  parce  que,  malgré  ses  efforts,  elle  avait  fini  par 
s'assoupir. 

—  Ce  qu'il  y  a  ae  plus  dégoûtant,  c'est  que  Nana 
aurait  pu  entendre,*  continua-t-elle.  Justement,  elle 
a  été  agitée  toute  la  nuit,  elle  qui  d'habitude  dort  à 
poings  fermés  ;  elle  sautait,  elle  se  retournait,  comme 
s'il  y  avait  eu  de  la  braise  dans  son  Ut.  ' 

Les  deux  femmes  ne  parurent  pas  surprises. 
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•—  Pardi  I  murmura  madame  Lorilieuz,  ça  doit 
afoir  commencé  le  premier  jour...  Du  moment  où  ça 
plait  à  Goupeau,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  mêler, 
N'importe  1  ce  n'est  guère  honorable  pour  la  famille. 

-—  Moi,  si  j'étais  là,  expliqua  madame  Lerat  en  pin- 
çant les  lèvres,  je  lui  ferais  une  peur,  je  lui  crierais 
quelque  chose,  n'importe  quoi:  Je  te  voisl  ou  bien; 
V'Ià  les  gendarmes  !...  La  domestique  d'un  médecin 
m'a  dit  que  son  maître  lui  avait  dit  que  ça  pouvait 
tuer  raide  une  femme,  dans  un  certain  moment.  Ëi 
si  elle  restait  sur  la  place,  n'est-ce  pas  ?  ce  serait  bien 
fait,  elle  se  trouverait  punie  par  oii  elle  aurait  péché. 

Tout  le  quartier  sut  bientôt  que,  chaque  nuit,  Ger- 
vaise  allait  retrouver  Lantier.  Madame  Lorilleux,  de- 
vaut  les  voisines,  avait  une  indignation  bruyante  ;  elle 
plaignait  son  frère,  ce  jeanjean  que  sa  femme  pei- 
gnait en  jaune  de  la  tète  aux  pieds  ;  et,  à  l'entendre, 
si  elle  entrait  encore  dans  un  pareil  basar,  c'était 
uniquement  pour  sa  pauvre  mère,  qui  se  trouvait 
forcée  de  vivre  au  milieu  de  ces  abominations.  Alors, 
le  quartier  tomba  sur  Gervaise.  Qa  devait  être  elle 
qui  avait  débauché  le  chapelier.  On  voyait  ça  dans 
ses  yeux.  Oui,  malgré  les  vilains  bruits,  ce  sacré 
sournois  de  Lantier  restait  gobé,  parce  qu'il  continuait 
ses  airs  d'homme  comme  il  faut  avec  tout  le  monde, 
marchant  sur  les  trottoirs  en  lisant  le  journal,  prév6> 
nant  et  galant  auprès  des  dames,  ayant  toujours  à 
donner  des  pastilles  et  des  fleurs.  Mon  Dieul  lui,  tai- 
sait son  métier  de  coq  ;  un  homme  est  un  homme,  on 
ne  peut  pas  lui  demander  de  résister  aux  femme» 
qui  se  jettent  à  son  cou.  Mais  elle,  n'avait  pas  d'ex- 
cuse ;  elle  déshonorait  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Et  let 
LoriUeux,  comme  parrain  et  marraine,  attiraient  Nans 
chez  eux  pour  avoir  des  détails.  Quand  iU  la  que»'^ 


tion fiaient  <i'one  façon  détournée,  là  petite  prenait 
ion  air  bôta,  répondait  en  éteignant  la  flamme  de  ses 
feux  sous  ses  longues  paupières  molles. 

An  milieu  de  cette  indignation  pnbliqa«  'Gerraise 
rivait  tranquille,  lasse  et  un  peu  endormie.  Dans  les 
commencements,  elle  s'était  trouvée  bien  coupable, 
bien  sale,  et  elle  avait  eu  un  dégoût  d'elle-même. 
Quand  elle  sortait  de  la  chambre  de  Lantier,  ellesc^ 
lavait  les  mains,  elle  mouiiiait  un  torchon  et  se  frot- 
tait les  épaules  à  les  écorcher,  comme  pour  enlever 
son  ordure.  Si  Coupeau  cherchait  alors  à  plaisanter; 
elle  se  fâchait,  courait  en  grelottant  s'habiller  au  fond 
de  la  boutique  ;  et  elle  ne  tolérait  pas  davantage  que 
le  chapelier  la  touchât,  lorsque  son  mari  venait  de 
Tembrasser.  Elle  aurait  voulu  changer  de  peau  en 
changeant  d'homme.  Mais,  lentement,  elle  s'accoutu- 
mait. C'était  trop  fatigant  de  se  débarbouiller  chaque 
fois.  Ses  paresses  l'amollissaient,  son  besoin  d'être 
heureuse  lui  faisait  tirer  tout  le  bonheur  possible  de 
ses  embêtements.  Elle  était  complaisante  pour  elle  et 
pour  les  autres,  tâchait  uniquement  d'arranger  les 
choses  de  façon  à  ce  que  personne  n'eût  trop  d'ennui. 
N'est-ce  pas?  pourvu  que  son  mari  et  son  amant  fus- 
sent contents,  que  la  maison  marchât  son  petit  train- 
train  régulier,  qu'on  rigolât  du  matin  au  soir,  tou 
gras,  tous  satisfaits  de  la  vie  et  se  la  coulant  douce, 
il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  se  plaindre.  Puis, 
après  tout,  elle  ne  devait  pas  tant  faire  de  mal,  puis- 
que ça  s'arrangeait  si  bien,  à  la  satisfaction  d'un  cha- 
cun ;  on  est  puni  d'ordinaire,  qaand  on  fait  le  mal 
Alors^  ton  dévergondage  avait  tourné  à  l'habitude. 
Maintenant  c'était  réglé  comme  le  boire  et  le  man 
ger  ;  chaque  fois  que  Coupeau  rentrait  soûl,  elle  pas- 
sait chô«  Lautier,  ce  qui  arrivait  an  moins  le  lundi,  It 
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m&rdi  et  ie  mercredi  âe  la  semaine.  BUle  partageait 
tes  nuits.  Môme,  elle  avait  fini,  lorsque  le  ringueur 
simplement  ronflait  trop  fort,  par  ie  lâcher^ au  beau 
milieu  du  sommeil,  et  allait  continuer  son  dodo  tran- 
quille SOT  roreiller  dn  voisin.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
éprouvât  plus  d'amitié  pour  le  chapelier.  Non,  elle  le 
trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se  reposait  mieux 
dans  sa  chambre,  où  elle  croyait  prendre  wn  bain. 
Enfin,  elle  ressemblait  aux  chattes  qui  aiment  à  se 
coucher  en  rond  sur  le  linge  blanc. 

Maman  Goupeau  n'osa  jamais  parler  de  ça  net- 
tement. Mais,  après  une  dispute,  quand  la  blanchis- 
seuse l'avait  secouée,  la  vieille  ne  ménageait  pas  les 
allusions.  Elle  disait  connaître  des  hommes  joliment 
bêtes  et  des  femmes  joliment  coquines  ;  et  elle  mà~ 
chait  d'autres  mots  plus  vifs,  avec  la  verdeur  de 
parole  d'une  ancienne  giletiôre.  Les  premières  fois^ 
Gervaise  l'avait  regardée  fixement,  sans  répondre. 
Puis,  tout  en  évitant  elle  aussi  de  préciser,  elle  se  dé- 
fendit, par  des  raisons  dites  en  général.  Quand  une 
femme  avait  pour  homme  un  soûlard,  un  saligaud  qui 
vivait  dans  la  pourriture,  cette  femme  était  bien  ex- 
cusable de  chercher  de  la  propreté  ailleurs.  Elle  allait 
plus  loin,  elle  laissait  entendre  que  Lantier  était  son 
mari  aatant  que  Goupeau,  peut-être  môme  davantage. 
Est-ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  connu  à  quatorze  ans? 
est-ce  qu'elle  n'avait  pas  deux  enfants  de  lui  ?  Èh 
bien  1  dans  ces  conditions,  tout  se  pardonnait,  per- 
sonne ne  pouvait  lui  jeter  la  pierre.  EÛle  se  disait  dans 
la  loi  de  la  nature.  Puis,  il  ne  fallait  pas  qu'on  l'en- 
nuyât. Elle  aurait  vite  fait  d'envoyer  à  «"^acun  son 
paquet.  La  rue  de  la  Goutt^-d'Of»  n'était  pas  si  pro- 
pre! La  petite  madame  Vigouroux  faisait  la  cabriole 
du  matin  au  soir  dans  roD  charbon  Madame  Lebongre, 
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la  femm  e  de  ré|Mcier,  couchait  avec  son  beati-frèr« 
^in  grand  baveux  qa*on  n*aurait  pas  ramassé  sur  une 
pelle.  L'horloger  d*en  face,  ce  monsieur  pincé,  avait 
hiU  passer  aux  assises,  pour  une  abomination  ;  il  air 
lait  avec  sa  propre  fille,  une  effrontée  qui  roulait  les 
boulevards.  Et,  le  geste  élargi,  elle  indiquait  le  quar- 
tier entier,  elle  en  avait  pour  une  heure  rien  qu*à 
étaler  le  Ikige  sale  de  tout  ce  peuple,  les  gens  cou- 
chés comme  des  botes,  en  tas,  pères,  mères,  enfants, 
se  roulant  dam  leur  ordure.  Ah  1  elle  en  savait,  la  co* 
chonnerie  pissail  de  partout,  ça  empoisonnait  les  mai- 
sons d'alentour  1  Oui,  oui,  quelque  chose  de  propre 
que  l'homme  et  la  femme,  dans  ce  coin  de  Paris,  où 
l'on  est  les  uns  sur  les  autres,  à  cause  de  la  misère! 
On  aurait  mis  les  deux  sexes  dans  un  mortier,  qu'on 
en  aurait  tiré  pour  toute  marchandise  de  quoi  fumer 
les  cerisiers  de  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Ils  feraient  mieux  de  ne  pas  cracher  en  Tair,  ça 
leur  retombe  sur  le  nez,  criait-elle,  quand  on  la  pous- 
sait à  bout.  Chacun  dans  son  trou,  n'est-ce  pas? 
Qu'ils  laissent  vivre  les  braves  gens  à  leur  façon,  s'ils 
veulent  vivre  à  la  leur...  Moi,  je  trouve  que  tout  esi 
bien,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  être  traînée  dans 
le  ruisseau  par  des  gens  qui  s'y  promènent,  la  tète  la 
première. 

Et,  maman  Coupeau  s'étant  un  jour  montrée  plus 
elaire,  elle  lui  avait  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  lit,  vous  profitez  de  ça... 
Écoutez,  vous  avez  tort,  vous  voyez  bien  que  je  suis 
gentille,  car  jamais  je  ne  vous  ai  jeté  à  la  figure  votre 
vie,  à  vous  !  Oh  !  je  sais,  une  jolie  vie,  des  deux  ou 
trois  hommes,  du  vivant  du  père  Coupeau...  Non,  ne 
toussez  pas,  j'ai  fini  de  causer.  C'est  seulement  pou? 
;ou»  demander  de  me  ficher  la  oaix.  voilà  tout  I 
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La  lieîlie  femme  avait  manqué  étoaffer.  Le  lende^ 
main,  Goujet  étant  venu  réclamer  le  linge  de  sa  mèrf 
pendant  une  absence  de  Gervaise,  maman  CoupeiiQ 
l'appela  et  le  garda  longtemps  assis  devant  son  lit.  Bile 
connaissait  bien  l'amitié  du  forgeron,  elle  le  voyait 
lombre  et  malheureux  depuis  quelque  temps,  avec 
le  soupçon  des  vilaines  choses  qui  se  pass^ent.  Et, 
pour  bavarder,  pour  se  venger  de  la  dispute  de  la 
?eille,  elle  lui  apprit  la  vérité  crûment,  en  pleurant, 
en  se  plaignant,  comme  si  la  mauvaise  conduite  de 
Gervaise  lui  faisait  surtout  du  tort.  Lorsque  Goujet 
sortit  du  cabinet,  il  s'appuyait  aux  murs,  suffoquant 
de  chagrin.  Puis,  au  retour  de  la  blanchisseuse,  ma- 
man Coupeau  lui  cria  qu'on  la  demandait  tout  de 
suite  chez  madame  Goujet,  avec  le  linge  repassé  oo 
non  ;  et  elle  était  si  animée,  que  Gervaise  flaira  lef 
cancans,  devina  la  triste  scène  et  le  crève-coeur  dont 
elle  se  trouvait  menacée. 

Très  pâle,  les  membres  cassés  à  l'avance,  elle  mit 
le  linge  dans  un  panier,  elle  partit.  Depuis  des  an- 
nées, elle  n'avait  pas  rendu  un  sou  aux  Goujet.  La 
dette  montait  toujours  à  quatre  cent  vingt-cinq 
francs.  Chaque  fois,  elle  prenait  l'argent  du  blanchis- 
sage, en  parlant  de  sa  gêne.  C'était  une  grande  honte 
pour  elle,  parce  qu'elle  avait  l'air  de  profiter  de  l'a- 
mitié du  forgeron  pour  le  jobarder.  Coupeau,  moins 
scrupuleux  maintenant,  ricanait,  disait  qu'il  avait 
bien  dû  lui  pincer  la  taille  dans  les  coins,  et  qu'alors 
11  était  payé.  Mais  elle,  malgré  le  commerce  où  elle 
était  tombée  avec  Lantier,  se  révoltait,  demandait  à 
son  mari  s'il  voulait  déjà  manger  de  ce  pain-là.  Il  ne 
fallait  pas  mal  parler  de  Goujet  devant  elle;  sa  ten-^ 
dresse  pour  le  forgeron  lui  restait  comme  un  coin  de 
son  honneur.  Àassi»toutes  lax  fois  qu'elle  reportait  U 


linge  chag  ce%  braves  gens,  se  trouvait-oUe  prife  d'iu 
ierrûm&iat  au  cœur,  dès  la  première  marche  de  Tet 
calier. 

—  Ah  c'esl  '  vous  enmi  I  lui  dit  sèchement  madame 
Tiotijet,  en  lui  ouvrant  la  porte.  Quand  j*aurai  besoin 
(le  la  mort,  je  vous  l'enverrai  chercher. 

Gervaise  entra,  embarrassée,  sans  oser  même  bal 
butier  une  excuse.  Elle  n'était  plus  exacte,  ne  venait 
jamais  à  l'heure,  se  faisait  attendre  des  huit  joum^ 
Peu  à  peu,  elle  s'abandonnait  à  un  grand  désordre, 

—  Voilà  une  semaine  que  je  compte  sur  vous,  con- 
tinua la  dentellière.  Et  vous  mentez  avec  ça,  voui 
m'envoyei  votre  apprentie  me  raconter  des  histoires  : 
on  est  après  mon  linge,  on  va  me  le  livrer  le  soir 
même,  ou  bien  c'est  un  accident,  le  paquet  qui  est 
tombé  dans  un  seau.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  ja 
perds  ma  journée,  je  ne  vois  rien  arriver  et  je  me  tour- 
mente l'esprit.  Non,  vous  n'êtes  pas  raisonnable... 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez,  dans  ce  panier  l  Est- 
ce  tout,  au  moins  1  M'apportez-vous  la  paire  de  draps 
que  vous  me  gardez  depuis  un  mois,  et  la  chemise 
qui  est  restée  en  arrière,  au  dernier  btochissage  ? 

—  Ouï,  oui,  mnrmuf*  Gerraise.  la  chemise  y  est, 
la  voici 

Mais  madame  Goujet  se  récria.  Cette  chemise  n'é* 
tait  pas  à  elle,  elle  n'en  voulait  pas.  On  lai  changeait 
son  linge,  e'était  le  comble  I  Déjà,  l'autre  semaine, 
elle  avait  eu  deux  mouchoirs  qui  ne  portaient  pas  sa 
marque.  Ça  ne  la  ragoùtait  guère,  du  linge  venu  elU 
ne  sayait  d*où.  Puis,  enfin,  elle  tenait  à  ses  affaires^ 

—  Et  le»  draps?  iv.prit-elle.  Il  sont  perdus,  n'est- 
ce  pas?...  Eb  bieni  ma  petite,  il  faudra  vous  arran- 
ger, mais  je  les  veux  qnand  mèma  demain  matin,  «s- 
tendex-v6Uf. 
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Il  y  eut  un  silence.  Ce  qui  achevait  de  troubler  Ger- 
vaise,  c'était  de  sentir,  derrière  elle,  la  porte  de  la 
•*hambre  de  Goujet  entr*ouverte.  Le  forgeron  devait 
Hre  là,  elle. le  devinait;  et  quel  ennui,  s*ii  écoutait 
tous  ces  reproches  mérités,  auxquels  elle  ne  pouvait 
Tien  répondre  1  Elle  se  faisait  très  souple,  très  douce, 
courbant  la  tôte,  posant  le  linge  sur  le  lit  le  plus  vive- 
ment possible.  Mais  ça  se  gâta  encore,  quand  madame 
Goujet  se  mit  à  examiner  les  pièces  une  &  une  Elle 
les  prenait,  les  rejetait,  en  disant: 

—  Ah!  vous  perdez  joliment  la  main.  On  ne  peui 
plus  vous  faire  des  compliments  tons  les  jours...  Oui. 
TOUS  salopez,  vous  cochonnez  l'ouvrage,  à  cette  heure... 
Tenez,  regardez-moi  ce  devant  de  chemise,  il  estbrûléj 
le  fer  a  marqué  sur  les  plis.  Et  les  boutons,  ils  sont 
tous  arrachés.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  ar- 
rangez, il  ne  reste  jamais  un  bouton...  Oh  I  par  exem- 
ple, voilà  une  camisole  que  je  ne  toui  paierai  pas 
Voj'^ez  donc  ça?  La  crasse  y  est,  vous  Tavez  étalée 
simplement.  Merci  I  si  le  linge  n'est  môme  olus  pro- 
pre... 

Elle  s'arrêta,  comptant  les  pièces.  Puis,  elle  s'écria: 

—  Comment  I  c'est  ce  que  vous  apportez  ?...  Il  man- 
que deux  paires  de  bas,  six  serviettes,  une  nappe, 
des  torchons...  Vous  vous  moquez  de  moi,  alors  I  Je 
vous  ai  fait  dire  de  tout  me  rendre,  repassé  ou  non. 
Si  dans  une  heure  votre  apprentie  n'est  pas  ici  aveo 
le  reste,  nous  nous  fâcherons,  madame  Goupeau,  je 
TOUS  en  préviens. 

A  ce  moment,  Goujet  toussa  dan«  sa  chambre« 
Oervaise  eut  un  léger  tressaillement.  Gonime  on  la 
traitait  devant  lui,  mon  Dieu  !  Et  elle  resta  au  milieu 
de  la  chambre,  gênée,  confuse,  attendant  le  linge  sale« 
Mais,  aprài  avoir  arrêté  le  comiote,  madame  Goujet 
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ayait  tranquillement  repris  sa  piace  près  de  la  fenê- 
tre, trayaillant  au  raccommodage  d'an  chàie  de  den- 
telle. 

—  Et  le  linge  7  demanda  timidement  la  blanchis- 
seuse. 

—  Non,  merci,  répondit  la  vieille  femme,  il  n*y  a 
rien  cette  semaine. 

Gervaise  pâlit.  On  lui  retirait  la  pratique.  Alors,  elle 
perdit  complètement  la  tète,  elle  dut  s*asseoir  sur  une 
chaise,  parce  que  ses  jambes  s'en  allaient  sous  elle. 
Et  elle  ne  chercha  pas  à  se  défendre,  elle  trouva  seule- 
ment cette  phrase  : 

—  Monsieur  Goujet  est  donc  malade? 

Oui,  il  était  souffrant,  il  avait  dû  rentrer  au  lieu  de 
ge  rendre  à  la  forge,  et  il  venait  de  s'étendre  sur 
son  lit  pour  se  reposer.  Madame  Goujet  causait  gra- 
vement, en  robe  noire  comme  toujours,  sa  face 
blanche  encadrée  dans  sa  coiffe  monacale.  On  avait 
encore  baissé  la  journée  des  boulonniers;  de  neuf 
francs,  elle  était  tombée  à  sept  francs,  à  cause  des 
machines  qui  maintenant  faisaient  toute  la  besogne. 
Et  elle  expliquait  qu'ils  économisaient  sur  tout  ;  elle 
voulait  de  nouveau  laver  son  linge  elle-même.  Natu- 
rellement, ce  serait  bien  tombé,  si  les  Goupeau  lui 
avaient  rendu  l'argent  prêté  par  son  fils.  Mais  ce  n'é- 
tait pas  elle  qui  leur  enverrait  les  huissiers,  puisqu'ils 
ne  pouvaient  pas  payer.  Depuis  qu'elle  parlait  de  la 
dette,  Gervaise,  la  tête  basse,  semblait  suivre  le  jeu 
agile  de  son  aiguille  reformant  les  mailles  une  à  une. 

—  Pourtant,  continuait  la  dentellière,  en  vous  gê- 
nant un  peu,  vous  arriveriez  à  vous  acquitter.  Car, 
enfin,  vous  mangez  très  bien,  vous  dépensez  beau- 
coup, j'en  suis  sûre...  Quand  vous  nous  do&neriea 
ssulement  dix  francs  chaque  mois... 
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£lle  fut  iatenr»»^8  par  la  v^ii  d«  6o«j«t  ^m  rap- 
pelait 

—  Maman  !  mamâat 

Et,  lorsqu'elle  rernaX  s'asseok,  presque  tout  de 

suite,  elle  changea  de  conversation.  Le  forgeron  Tayait 
sans  donte  snppliée  de  ne  pas  demander  de  Targent 
à  Gervaise.  Mais,  malgré  elle,  au  boot  de  cinq  minutes, 
elle  parlait  de  nouvean  de  là  dette.  Oh  I  eUe  avait  pré- 
vu ce  qui  arrivait,  le  lingueur  buvait  la  boutique,  et  il 
mènerait  sa  femme  loin.  Aussi  jamais  son  fils  n'aurait 
prêté  les  cinq  cents  francs,  s'il  l'avait  écoutée.  Aujour- 
d'hui, il  serait  marié,  il  ne  crèverait  pas  de  tristesse, 
avec  la  perspective  d'être  malheureux:  toute  sa  vie. 
Elle  s'animait,  elle  devenait  très  dure,  accusant  claire- 
ment  Qervaise  de  s'être  entendue  avec  Goupeau  pour 
abuser  de  son  bêta  d'enfant.  Oui,  il  y  avait  des  femmes 
qui  jouaient  llijrpocrisie  pendant  des  années  et  dont 
la  maovaiae  conduite  finissait  par  éclater  au  grand 
Jour. 

—  Maman  i  Maman  !  appela  mue  seconde  fois  la  voix 
de  Goiyet,  pins  violemment. 

Elle  86  leva,  et,  quand  elle  repamt«  elle  dit,  en  se  re* 
mettant  à  sa  dentelle  : 

-—  Entres,  il  ^ut  vous  voir 

Gervaise,  l^mblante,  laissa  la  porte  ouverte.  Cette 
«cène  rémotionnait,  parce  que  c'était  comme  un  aveu 
de  leur  tendresse  devant  madame  Goujet.  EUe  re- 
trouva la  petite  chambre  tranquille,  tapissée  d'images, 
avec  son  Ut  de  fer  étroit,  pareille  à  la  chambre  d'un 
garçon  de  quinze  ans.  Ce  grand  corps  de  Goujet,  les 
membres  cassés  par  la  confidence  de  maman  Gou- 
peau, était  aUongé  sur  le  lit,  les  yeux  rouges,  sa  beUe 
barbe  jaune  encore  mouillée.  Il  devait  avoir  défoncé 
•on  oreiUer  de  ses  poings  terribles,  dans  la  premiei 


moment  â8  rage,  caria  toile  fendae  laissait  eonler  U 
plume. 

—  Écoutez,  maman  a  tort,  dii-il  à  la  blanchisseuse 
d'une  Yoix  presque  basse.  Vous  ne  me  devez  rien,  je 
ne  veux  pas  qn*on  parle  de  ça. 

Il  s'était  soulevé,  il  la  regardait.  De  grosses  larmes 
aussitôt  remontèrent  à  ses  yeux. 

— Vous  souffrez,  monsieur Goujet  ?  murmura-t-elle. 
Qu'est-ce  que  vous  avez,  je  vous  en  prie? 

—  Rien,  merci.  Je  me  suis  trop  fatigué  hier.  Je  vais 
dormir  un  peu. 

Puis,  son  cœur  se  brisa,  il  ne  put  retenir  ce  cri  I 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  mon  Dieu  l  jamais  ça  ne  devait 
être,  jamais  1  Vous  aviez  juré.  Et  ça  est,  maintenant, 
ça  est  !...  Ah  !  mon  Dieu  I  ça  me  fait  trop  de  mal,  allez- 
vous-en  I 

Et,  de  la  main,  il  la  renvoyait,  avec  une  douceur 
suppliante.  Elle  n'approcha  pas  du  lit,  elle  s'en  alla, 
comme  il  le  demandait,  stupide,  n'ayant  rien  à  lui 
dire  pour  le  soulager.  Dans  la  pièce  d'à  côté,  elle 
reprit  son  panier  ;  et  elle  ne  sortait  toujours  pas, 
elle  aurait  voulu  trouver  un  mot.  Madame  Goujet 
continuait  son  raccommodage,  sans  lever  la  tète.  Ce 
fut  elle  qui  dit  enfin: 

—  Eh  bien  I  bonsoir,  renvoyez-moi  mon  linge,  noiu 
compterons  plus  tard. 

—  Oui,  c'est  ça,  bonsoir,  balbutia  Gervaise. 

Elle  referma  la  porte  lentement,  avec  un  dernier 
coup  d'œil  dans  ce  ménage  propre,  rangé,  où  il  lui 
semblait  laisser  quelque  chose  de  son  honnêteté.  Elle 
revint  à  la  boutique  de  l'air  bète  des  vaches  qui  ren* 
trent  chez  elles,  sans  s'inquiéter  du  chemin.  Maman 
Qoupeau,  sur  une  chaise^  près  de  la  mécanique,  quit-* 
*ait  son  Ut  ponr  .U  première  fois.    Mtis  U  blanchis- 
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seuse  ne  lui  Ht  pas  même  un  reproche;  elle  était  trop 
fatiguée,  Iq^  q^  malades  comme  si  on  i*ayait  battue  ; 
elle  pensait  que  la  vie  était  trop  dure  à  la  fin,  et  qu*à 
moins  de  crever  tout  de  suite,  on  ne  pouvait  pourtant 
pas8*arracherie  cœur  soi-même. 

Maintenant»  Gervaise  se  moquait  de  tout.  Elle  avait 
an  geste  vague  de  la  main  pour  envoyer  coucher  le 
nonde.  A  chaque  nouvel  ennui,  elle  s'enfonçait  dans 
e  seul  plaisir  de  faire  ses  trois  repas  par  jour.  La  bou- 
tique aurait  pu  crouler;  pourvu  qu'elle  ne  fût  pat 
dessous,  elle  s'en  serait  allée  volontiers,  sans  une 
chemise.  Et  la  boutique  croulait,  pas  tout  d'un  coup, 
mais  un  peu  matin  et  soir.  Une  à  une,  les  pratiques  se 
fâchaient  et  portaient  leur  linge  ailleurs.  M.  Madinier, 
mademoiselle  Remanjou,  les  Boche  eux-mêmes, 
étaient  retournés  chez  madame  Fauconnier,  où  ili 
trouvaient  plus  d'exactitude.  On  finit  par  se  lasser  de 
réclamer  une  paire  de  bas  pendant  trois  semaines  e1 
de  remettre  des  chemises  avec  les  taches  de  graisse  de 
l'autre  dimanche.  Gervaise,  sans  perdre  un  coup  de 
dents,  leur  criait  bon  voyage,  les  arrangeait  d'une 
propre  manière,  en  se  disant  joliment  contente  de  ne 
plus  avoir  à  fouiller  dans  leur  infection.  Ah  bien  I  toul 
le  quartier  pouvait  la  lâcher,  ça  la  débarrasserait  d'un 
beau  tas  d'ordures  ;  puis,  ce  serait  toujours  de  l'ou- 
yrage  de  moins.  En  attendant,  elle  gardait  seulement 
les  mauvaises  payes,  les  rouleuses,  les  femmes  comme 
madame  Gaudron,  dont  pas  une  blanchisseuse  de  la 
rue  Neuve  ne  voulait  laver  le  linge,  tant  il  puait.  La 
boutique  était  perdue,  elle  avait  dû  renvoyer  sa  der- 
nière ouvrière,  madame  Putois  ;  elle  restait  seule  avet 
son  apprentie,  ce  lonchon  d'Augustine,  qui  bêtissail 
•n  grandissant;  et  encore,  à  elles  deux,  elles  n'avaient 
pat  toujours  d«  Fonvrage,  elles  traînaif^nt  leur  der« 
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riôre  sur  les  tabourets  durant  des  après-midi  entières 
Enfin,  un  plongeon  complet.  Ça  sentait  la  ruine. 

Naturellement,  à  mesure  que  la  paresse  et  la  mi- 
sère entraient,  la  malpropreté  entrait  aussi.  On  n'au- 
rait pas  reconnu  cette  belle  boutique  bleue,  couleur 
iu  ciel,  qui  était  jadis  Torgueil  de  Gerraise.  Les  boi" 
séries  et  les  carreaux  de  la  vitrine,  qu'on  oubliait  de 
laver,  restaient  du  haut  en  bas  éclaboussés  par  la 
crottfl  des  voitures.  Sur  les  planches,  à  la  tringle  de 
laiton,  s'étalaient  trois  guenilles  grises,  laissées  par  des 
clientes  mortes  à  Thôpital.  Et  c'était  plus  minable  encore 
à  l'intérieur  :  l'humidité  des  linges  séchant  au  plafond 
avait  décollé  le  papier  ;  la  perse  pompadour  étalait 
des  lambeaux  qui  pendaient  pareils  à  des  toiles  d'arai- 
gnée lourdes  de  poussière  ;  la  mécanique,  cassée, 
trouée  à  coups  de  tisonnier,  mettait  dans  son  coin 
les  débris  de  vieille  fonte  d'un  marchand  de  bric-à- 
brac;  rétabli  semblait  avoir  servi  de  table  à  toute  une 
garnison,  taché  de  café  et  de  vin,  emplâtre  de  confi- 
ture, gras  des  lichades  du  lundi.  Avec  ça,  une  odeur 
4*amidon  aigre,  une  puanteur  faite  de  moisi,  de  grail- 
lon et  de  crasse.  Mais  Gervaise  se  trouvait  très  bien 
là  dedans.  Elle  n'avait  pas  vu  la  boutique  se  salir; 
elle  s'y  abandonnait  et  s'habituait  au  papier  déchiré, 
aux  boiseries  graisseuses,  comme  elle  en  arrivait  à 
porter  des  jupes  fendues  et  à  ne  plus  se  laver  les 
oreilles.  Môme  la  saleté  était  un  nid  chaud  où  elle 
fouissait  de  s'accroupir.  Laisser  les  choses  à  la  déban- 
dade, attendre  que  la  poussière  bouchât  les  trous  et 
mit  un  velours  partout,  sentir  la  maison  s'alourdir  aa« 
tour  de  soi  dans  un  engourdissement  de  fainéantise, 
ela  était  une  vraie  volupté  dont  elle  se  grisait.  Sa 
tranquillité  d'abord  ;  le  reste,  elle  s'en  battait  l'œil. 
Les  dettet,  toujoort  croissaQtei  pourtant,  ne  U  tooi^ 
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mentaient  plus.  Elle  perdait  de  sa  probité  ;  on  paie: 
ou  on  ne  paierait  pas,  la  chose  restait  yague,  et  elle 
préférait  ne  pas  savoir.  Quand  on  lui  fermait  un  crédit 
dans  une  maison^  elle  en  ouvrait  un  autre  dans  U 
maison  d'à  côté.  Elle  brûlait  le  quartier,  elle  avait  dei 
poufs  tous  les  dix  pas.  Rien  que  dans  la  rue  de  U 
^outte-d*Or,  elle  n'osait  plus  passer  devant  le  char- 
bonnier, ni  devant  répicier,  ni  devant  la  fruitière  ;  C6 
qui  lui  faisait  faire  le  tour  par  la  rue  des  Poisson- 
niers, quand  elle  allait  an  lavoir,  une  trotte  de  dix 
bonnes  minutes.  Les  fournisseurs  venaient  la  traiter 
de  coquine.  Un  soir,  l'homme  qui  avait  vendu  les 
meubles  de  Lantier,  ameuta  les  voisins  ;  il  gueulait 
qu'il  la  trousserait  et  se  paierait  sur  la  bôte,  si  elle  n« 
lui  allongeait  pas  sa  monnaie.  Bien  sûr,  de  pareille! 
scènes  la  laissaient  tremblante  ;  seulement ,  elle  s« 
secouait  comme  un  chien  battu,  et  c'était  ônî,  elle  n'en 
dinait  pas  plus  mal,  le  soir.  En  voilà  des  insolents  qui 
Tembètaient  1  elle  n'avait  point  d'argent,  elle  ne  pou- 
vait pas  en  fabriquer,  peut-être  !  Puis,  les  marchands 
volaient  assez,  ils  étaient  faits  pour  attendre.  Et  elle 
se  rendormait  dans  son  trou,  en  évitant  de  songer  à 
ce  qui  arriverait  forcément  un  jour.  Elle  ferait  le 
saut,  parbleu  l  mais,  jusque-là,  elle  entendait  ne  pas 
dtre  taquinée. 

Pourtant,  maman  Cîoupeau  était  remise.  Pendant 
une  année  encore,  It  maison  boulotta.  L'été,  natu- 
Tellement,  il  y  avait  toujours  un  peu  plus  de  travail 
les  jupon?  blancs  et  les  robes  de  percale  des  bala- 
deuses du  boulevard  extérieur.  Ça  tournait  à  la  dé- 
^ngolade  lente ,  le  nés  davantage  dans  la  crotte 
chaque  semaine,  avec  des  hauts  et  des  bas  cependant, 
des  soirs  où  l'on  se  frottait  le  ventre  devant  \t  buifet 
fidt^  «i  d*aotrei  où  Top  mangeait  du  tmu  à  crertr, 
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On  ne  royait  plas  que  maman  Goupeau  lur  Icâ 
trottoirs^  cachant  des  paquets  sous  son  tablier, 
allant  d*tni  pas  de  promenade  au  Mont-de-Piété 
de  la  rue  Polonceau.  Elle  arrondissait  le  dos,  avait 
la  mine  confite  et  gourmande  d'une  dévote  qui  va 
ï  la  messe  :  car  elle  ne  détestait  pas  ça,  les  tripota> 
ges  d'argent  Tamusaient,  ce  bibelotage  de  marchande 
à  la  toilette  chatouillait  ses  passions  de  vieille  com- 
mère. Les  employés  de  la  rue  Polonceau  la  connais* 
salent  bien  ;  ils  l'appelaient  la  mère  «  Quatre  francs  », 
parce  qu'elle  demandait  toujours  quatre  francs , 
quand  ils  en  offraient  trois ,  sur  ses  paquets  gros 
comme  deux  sous  de  beurre.  Gervaise  aurait  ba« 
lardé  la  maison  ;  elle  était  prise  de  la  rage  du  clou^ 
elle  se  serait  tondu  la  tête,  si  on  avait  voulu  lui  prêter 
pir  ses  cheveux.  C'était  trop  commode,  on  ne  pou- 
rait  pas  s*empôcher  d'aller  chercher  là  de  la  mon- 
naie, lorsqu'on  attendait  après  un  pain  de  quatre  li- 
vres. Tout  le  saint-frusquin  y  passait,  le  linge,  les 
habits ,  jusqu'aux  outils  et  aux  meubles.  Dans  lef 
commencements,  elle  profitait  des  bonnes  semaines, 
pour  dégager,  quitte  à  rengager  la  semaine  suivante. 
Puis,  elle  se  moqua  de  ses  affaires,  les  laissa  perdre, 
vendit  les  reconnaissances.  Une  seule  chose  lui  fendit 
le  cœur,  ce  fut  de  mettre  sa  pendule  en  plan,  pour 
payer  un  billet  de  vingt  francs  à  un  huissier  qui  ve- 
nait la  saisir,  jusque-là,  elle  avait  juré  de  mourir 
plutôt  de  faim  que  de  toucher  à  la  pendule.  Quand 
maman  Coupeau  l'emporta,  dans  une  petite  caisse  C 
chapeau,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  bras  mous 
les  yeu3,  mouillés,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  for- 
tune. Mais ,  lorsque  maman  Coupeau  reparut  av64 
▼ingt-cinq  francs,  ce  prêt  inespéré,  ces  cinq  francs 
4e  bénéfice  la  consolèrent;  elle  renvoya  tout  de  suite 
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la  lieiUe  femme  chercher  quatre  soqs  de  goatte  dam 
an  yerre,  à  la  seule  fin  de  fôter  la  pièce  de  cent  sons. 
Souvent  maintenant,  lorsqu'elles  s'entendaient  bien 
ensemble,  elles  lichaient  ainsi  la  goutte^sur  un  coin  de 
l'établi,  un  mêlé»  moitié  eau-de-vie  et  moitié  cassis, 
Maman  Coupeau  avait  un  chic  pour  rapporter  le  verre 
plein  dans  la  poche  de  son  tablier,  sans  renverser  une 
larme.  Les  voisins  n'avaient  pas  besoin  de  savoir, 
n'est-ce  pas?  La  vérité  était  que  les  voisins  savaiem 
parfaitement.  La  fruitière,  la  tripière,  les  garçon» 
épiciers  disaient  :  «  Tiens  î  la  vieille  va  chez  ma  tante,  » 
ou  bien:  «  Tiens  I  la  vieille  rapporte  son  riquiqui  dans 
sa  poche.  »  Et,  comme  de  juste,  ça  montait  encore  le 
quartier  contre  Gervaise.  Elle  bouffait  tout,  elle  au- 
rait bientôt  fait  d'achever  sa  baraque.  Oui,  oui,  plus 
que  trois  ou  quatre  bouchées,  la  place  serait  nette 
comme  torchette. 

Au  milieu  de  ce  démolissement  général,  Coupeau 
prospérait.  Ce  sacré  soiffard  se  portait  comme  un 
charme.  Le  pichenet  et  le  vitriol  l'engraissaient,  po- 
sitivement. Il  mangeait  beaucoup,  se  fichait  de  cet  ef- 
flanqué de  Lorilleux  qui  accusait  la  boisson  de  tuer 
les  gens,  lui  répondait  en  se  tapant  sur  le  ventre,  la 
peau  tendue  par  la  graisse,  pareille  à  la  peau  d'un 
tambour.  Il  lui  exécutait  là-dessus  une  musique,  les 
vêpres  de  la  gueule,  des  roulements  et  des  battements 
de  grosse  caisse  à  faire  la  fortune  d*un  arracheur  de 
dents.  Mais  Lorilleux,  vexé  de  ne  pas  avoir  de  ventre, 
disait  que  c'était  de  la  graisse  jaune,  de  la  mauvaise 
graisse.  N'importe,  Coupeau  se  soûlait  davantage, 
pour  sa  santé.  Ses  cheveux  poivre  et  sel,  en  coup  de 
vent,  flambaient  comme  un  brûlot.  Sa  face  d'ivrogne, 
avec  sa  mâchoire  de  singe,  se  culottait,  prenait  des 
tons  d«  vin  bleu.  Et  11  restait  un  enfant  de  la  gaieté  i 
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il  boutenlait  ta  femme,  quand  elle  s*avisait  de  lui  con- 
ter set  embarras.  Est-ce  que  les  hommes  sont  faits  pour 
descendre  dans  ces  embêtements  ?  La  cambuse  pou- 
vait m  «nquer  de  pain,  ça  ne  le  regardait  pas.  U  lui  ( 
"allait  sa  pâtée  matin  et  soir,  et  il  ne  8*inquiétait  ja*^  | 
mais  d'où  elle  lui  tombait.  Lorsqu'il  passait  des  se- 
maines sans  travailler,  ildeyenait  plus  exigeant  encore. 
D'ailleurs,  1  allongeait  toujours  des  claques  amica- 
les sur  les  épaules  de  Lantier.  Bïknï  sûr,  il  ignorait 
'inconduite  de  sa  femme  ;  du  moini  des  personnes, 
les  Boche,  les  Poisson,  juraient  leurs  grands  dieux 
qu'il  ne  se  doutait  de  rien,  et  que  ce  serait  un  grand 
malheur,  s'il  apprenait  jamais  ia  chose.  Mais  ma- 
dame Lertt  sa  propre  sœur,  hochait  la  tète,  racon- 
tait qu'elle  connaissait  des  maris  auxquels  ça  ne  dé- 
plaisait pas  Une  nuit,  Gervaise  elle-même,  qui  reve- 
nait de  la  chambre  du  chapelier,  était  restée  toute 
froide  en  recevant,  dans  robscurité,  une  tape  sur  le 
derrière  ;  puis,  elle  avait  fini  par  se  rassurer,  elle 
croyait  s'être  cognée  contre  le  bateao  dn  lit.  Vrai,  la 
situation  était  trop  terrible  ;  son  Eûari  ne  pouvait 
pas  s'amuser  à  lui  faire  des  blagues. 

Lantier,  lui  non  plus,  ne  dépériss;)it  pas.  Il  se  soi- 
gnait beaucoup,  mesurait  son  ventre  à  1.^  ceinture  de 
son  pantalon,  avec  la  continuelle  crainte  d'avoir  à 
resserrer  ou  à  desserrer  la  boucle  ;  U  se  trouvait  très 
fcien,  il  ne  voulait  ni  grossir  ni  mincir,  par  coquette- 
rie. Gela  le  rendait  difficile  sur  la  nourriture,  car  il 
calculait  tons  les  plats  de  façon  à  ne  pas  changer  sa 
aille.  Même  quand  il  n'y  avait  pas  un  sou  à  la  maison, 
;1  lui  fallait  des  œufs,  des  côtelettes,  des  choses  nou^ 
Hssantes  et  légères.  Depuis  qu'il  partageait  la  pa- 
j'onne  avec  le  mari,  il  se  considérait  comme  tout  à 
bit  de  moitié  dans  la  ménage  ;  il  ramassait  lee  pièce» 
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Û9  vingt  sont  qui  traînaient,  menait  GerraiM  an  àoigi 
et  à  rœil,  grognait,  gueulait,  avait  Tair  plui  chei  lui 
que  le  zingueur.  Enfin,  c'était  une  baraque  qui  avait 
deux  bourgeois.  Et  le  bourgeois  d'occasion,  plus  ma- 
lin, tirait  à.  lui  la  couverture,  prenait  le  dessus  du 
panier  de  tout,  de  la  femme,  de  la  table  et  du  reste. 
Il  écrémait  les  Coupeau,  quoi  !  îl  ne  se  gênait  plus 
oour  battre  son  beurre  en  public.  Nana  restait  sa  pré- 
férée, parce  qu'il  aimait  les  petites  filles  gentilles.  Il 
«'occupait  de  moins  en  moins  d'Etienne,  les  garçons, 
selon  lui,  devant  savoir  se  débrouiller.  Lorsqu'on  ve- 
nait demander  Goupeau,  on  le  trouvait  toujours  là,  en 
pantoufles,  en  manches  de  chemise,  sortant  de  l'ar- 
rière-boutique  avec  la  tête  ennuyée  d'un  mari  qu'on 
dérange  ;  et  il  répondait  pour  Coupeau,  il  disait  quo 
c'était  la  môme  chose. 

Entre  ces  deux  messieurs,  Gervaise  ne  riait  pat 
tous  les  jours.  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  sa 
tante,  Dieu  merci  I  Elle  aussi  devenait  trop  grasse. 
Mais  deux  hommes  sur  le  dos,  à  soigner  et  à  conten- 
;er,  ça  dépassait  ses  forces,  souvent.  Ah  i  Dieu  de 
Dieu  l  un  seul  mari  vous  esquinte  déjà  assez  le  tem- 
pérament I  Le  pis  était  qu'ils  s'entendaient  très  bien, 
ces  mâtins-là.  Jamais  ils  ne  se  disputaient  ;  ils  se  rica- 
naient dans  la  figure,  le  soir,  après  le  dîner,  les  cou- 
des posés  au  bord  de  la  table  ;  ils  se  frottaient  l'un 
contre  l'autre  toute  la  journée,  comme  les  chats  qui 
cherchent  et  cultivent  leur  plaisir.  Les  jours  oti  ils 
rentraient  furieux,  c'était  sur  elle  qu'ils  tombaient. 
ÂDez-y  !  tapoz  sur  la  bote  I  Elle  avait  bon  dos  ;  ça  les 
rendait  meilleurs  camarades  de  gueuler  ensemble.  Et 
il  ne  fallait  pas  qu'elle  s'avisât  de  se  rebéquer.  Dam 
les  commencements,  quand  l'un  criait,  elle  suppliait 
l'autre  du  coin  de  Tœil,  pour  en  tirer  une  parole  de 
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tK>im6  amitié.  Seulemeat,  ça  ne  réussissait  gnèm. 
Elle  filait  doux  maintenant,  elle  pliait  ses  grosses 
épaule»,  ayant  compris  qu'ils  s'amusaient  à  la  oouscu- 
1er,  tant  elle  était  ronde,  une  Traie  boule.  Goupeaa 
très  mal  embouché»  la  traitait  avec  des  mots  abomi 
aables.  Lantier,  au  contraire,  choisissait  ses  sottises 
allait  chercher  les  mots  que  personne  ne  dit  et  qui  la 
blessaient  plus  encore.  Heureusement,  on  s'accou* 
tume  à  tout  ;  les  mauvaises  paroles,  les  injustices  des 
deux  hommes  finissaient  par  glisser  sur  sa  peau  fine 
comme  sur  une  toile  cirée.  Elle  en  était  môme  arri- 
vée à  les  préférer  en  colère,  parce  que,  les  fois  où  ils 
faisaient  les  gentils,  ils  l'assommaient  davantage, 
toujours  après  elle,  ne  lui  laissant  plus  repasser  un 
bonnet  tranquillement.  Alors,  ils  lui  demandaient 
des  petits  plats,  elle  devait  saler  et  ne  pas  saler,  dir« 
blanc  et  dire  noir,  les  dorloter,  les  coucher  Tun  après 
Tautre  dans  du  coton.  Au  bout  de  la  semaine,  elle 
avait  la  tête  et  les  membres  cassés,  elle  restait  hébé- 
tée, avec  des  yeux  de  folle.  Qb.  use  une  femme,  un 
métier  pareil. 

Gui,  Goupeau  et  Lantier  l'usaient,  c'était  le  mot; 
ils  la  brûlaient  par  les  deux  bouts,  comme  on  dit  de  la 
chandelle.  Bien  sûr,  le  zingueur  manquait  d'instruc- 
tion ;  mais  le  chapelier  en  avait  trop,  ou  du  moins  il 
avait  une  instruction  comme  les  gens  pas  propres  ont 
une  chemise  blanche  avec  de  la  crasse  par>dessous. 
Une  nuit,  elle  rêva  qu'elle  était  au  bord  d'un  puits, 
Goupeau  la  poussait  d'un  coup  de  poing,  tandis  que 
Lantier  lui  chatouillait  les  reins  pour  la  faire  sau- 
ter plus  vite.  Ëh  bien!  ça  ressemblait  à  sa  vie.  Ahl 
elle  était  à  bonne  école,  ça  n'avait  rien  d'étonnant,  fi 
elle  s'avachissait.  Les  gens  du  quartier  ne  se  mon* 
traient  guère  justes,  quand  ils  lui  reprochaient  les  yi- 
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lâlnet  façons  qu  elle  prenait,  car  son  malhenr  ne  ▼#« 
naît  pas  d'elle.  Parfois,  lorsqu'elle  réfléchissait,  un 
frisson  lui  courait  sur  la  peau.  Puis,  elle  pensait  que 
les  choses  auraient  pu  tourner  plus  mal  encore.  lî 
valait  mieux  avoir  deux  hommes,  par  exemple,  que 
de  perdre  les  deux  bras.  £t  elle  trouvait  sa  position  na- 
turelle, une  position  comme  il  y  en  a  tant;  elle  tâchait 
de  s'arranger  là  dedans  un  petit  bonheur.  Ce  qui  prou- 
vait combien  ça  devenait  popote  et  bonhomme,  c'était 
qu'elle  ne  détestait  pas  plus  Goupeau  que  Lantier. 
Dans  une  pièce,  à  la  Gaîté,  elle  avait  vu  une  garce  qui 
abominait  son  mari  et  l'empoisonnait,  à  cause  de  son 
amant  ;  et  elle  s'était  fâchée,  parce  qu'elle  ne  sentait 
rien  de  pareil  dans  son  cœur.  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
plus  raisonnable  de  vivre  en  bon  accord  tous  Ips  trois? 
Non,  non,  pas  de  ces  bôtises-là  ;  ça  dérangeait  la  vie» 
qui  n'avait  déjà  rien  de  bien  drôle.  Enfin,  malgré  le» 
dettes,  malgré  la  misère  qui  les  menaçait,  elle  se  se- 
rait déclarée  très  tranquille,  très  contente,  si  le  zin- 
gueur et  le  chapelier  l'avaient  moins  échinée  et  moins 
engueulée. 

Vers  l'automne,  malheureusement,  le  ménage  se 
gâta  encore.  Lantier  prétendait  maigrir,  faisait  un  ne* 
qui  s'allongeait  chaque  jour.  Il  renaudait  à  propos  de 
tout,  renâclait  sur  les  potées  de  pommes  de  terre, 
une  ratatouille  dont  il  ne  pouvait  pas  manger,  disait- 
il,  sans  avoir  des  coliques.  Les  moindres  bisbilles, 
maintenant,  finissaient  par  des  attrapages,  où  l'on  se 
jetait  la  débine  de  la  maison  à  la  tête;  et  c'était  ie 
diable  pour  se  rabibocher,  avant  d'aller  pioncer  cha 
cun  dans  son  dodo.  Quand  il  n'y  a  plus  de  son,  le? 
ânes  se  battent,  n'est-ce  pas?  Lantier  flairait  la  panne, 
ça  l'exaspérait  de  sentir  la  maison  déjà  mangée,  si 
bien   n'»5toyée,  qu'il  voyait  le  jour  où  il  lai  faudrait 
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prendre  son  chapeau  et  chercher  ailleurs  la  niche  et 
la  pâtée.  II  était  bien  accoutumé  à  son  trou,  ayant 
pris  là  ses  petites  habitudes,  dorloté  par  tout  le 
monde;  un  vrai  pays  de  cocagne,  dont  il  ne  rempla- 
cerait jamais  les  douceurs,  Dame  !  on  ne  peut  pas  s'ê- 
tre empli  jusqu'aux  oreilles  et  avoir  encore  les  mor- 
ceaux sur  ion  assiette.  Il  se  mettait  en  colère  contre 
son  ventre,  après  tout,  puisque  la  maison  à  cette 
heure  était  ^ans  son  ventre.  Mais  il  ne  raisonnait  point 
ainsi  :  il  gardait  aux  autres  une  fière  rancune  de  s'être 
laissé  rafaler  en  deux  ans.  Vrai,  les  Coupeau  n'é- 
taient guère  râblés.  Alors,  il  cria  que  Gervaise  man- 
quait d'économie.  Tomierre  de  Dieu  1  qu'est-ce  qu'on 
allait  devenir?  Juste  les  amis  le  lâchaient,  lorsqu'il 
était  sur  le  point  de  conclure  une  affaire  superbe,  six 
mille  francs  d'appointements  dans  une  fabrique,  de 
quoi  mettre  toute  la  petite  famiUe  dans  le  luxe. 

En  décembre,  un  soir,  on  dîna  par  cœur.  Il  n'y 
avait  plus  un  radis.  Lantier,  très  sombre,  sortait  de 
bonne  heure,  battait  le  pavé  pour  trouver  une  autre 
cambuse,  où  l'odeur  de  la  cuisine  déridât  les  visages. 
D  restait  des  heures  à  réfléchir,  près  de  la  mécanique. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  montra  une  grande  amitié 
pour  les  Poisson.  Il  ne  blaguait  plus  le  sergent  de  ville 
en  l'appelant  Badingue,  allait  jusqu'à  lui  concéder  que 
l'empereur  était  un  bon  garçon,  peut-être.  Il  parais- 
sait surtout  estimer  Virginie,  une  femme  de  tête,  di- 
sait-il, et  qui  saurait  joliment  mener  sa  barque.  C'é- 
tait visible,  U  les  pelotait.  Même  on  pouvait  croire 
qu'il  voulait  prendre  pension  cher  eux.  Mais  il  avait 
nne  caboche  à  double  fond,  beaucoup  plus  compli- 
quée que  ça.  Virginie  lui  ayant  dit  son  désir  de  s'éta- 
blir marchande  de  quelque  chose,  il  se  roulait  devant 
ielle,  il  déclarait  ce  projet-là  très  fort.  Oui,  elle  devatl 
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ttre  bâtie  poar  le  commerce,  grande.  «Tenante ,  ao- 
tive.  Oh  1  elle  gagnerait  ce  qu*elle  voudrait.  Poisqne 
'argent  était  prêt  depuis  longtemps,  Théritage  d'une 
tante,  elle  avait  joliment  raison  de  lâcher  les  quatre 
robes  qu'elle  bâclait  par  saison,  pour  se  lancer  dans 
les  affaires  ;  et  il  citait  des  gens  en  train  de  réaliser 
des  fortunes,  la  fruitière  du  coin  de  la  rue,  une  petite 
marchande  de  faïence  du  boulevard  extérieur  ;  car 
le  moment  était  superbe,  on  aurait  vendu  les  balayu- 
res des  comptoirs.  Cependant,  Virginie  hésitait  ;  elle 
cherchait  une  boutique  à  louer,  elle  désirait  ne  pas 
quitter  le  quartier.  Alors,  Lantier  Temmena  dans  les 
coins,  causa  tout  bas  avec  elle  pendant  des  dix  minu- 
tes, n  semblait  lui  pousser  quelque  chose  de  forc^,  et 
elle  ne  disait  plus  non,  elle  avait  l'air  de  Fantoriser  à 
agir.  C'était  comme  un  secret  entre  eux,  avec  des  cli- 
gnements d'yeux,  des  mots  rapides,  une  sourde  ma- 
chination qui  se  trahissait  jusque  dans  leurs  poignées 
de  mains.  Dès  ce  moment,  le  chapelier,  en  mangeant 
son  pain  sec,  guetta  les  Goupeau  de  son  regard  en  des- 
sous, redevenu  très  parleur,  les  étourdissant  de  ses 
jérémiades  continues.  Toute  ia  journée, Gervaise  mar- 
chait dans  cette  misère  qu'il  étalait  complaisamment. 
n  ne  parlait  pas  pour  lui,  grand  Dieb  i  U  crèverait  la 
faim  avec  les  amis  tant  qu'on  voudrait.  Seulement» 
la  prudence  exigeait  qu'on  se  rendit  compte  au  juste 
de  la  situation.  On  devait  pour  le  moins  cinq  cents 
francs  dans  le  quartier,  au  boulanger,  au  charbon- 
nier, à  l'épicier  et  aux  autres.  De  plus,  on  se  trou- 
vait en  retard  de  deux  termes,  soit  encore  deux  cent 
cinquante  francs;  le  propriétaire,  M.  Marescot,  par- 
lait môme  de  les  expulser,  s'ils  ne  le  payaient  pas 
avant  le  !•■  janvier.  Enfin,  le  Mont-de-Piété  avait  tout 
pris,  on  n^aorait  pas  pu  y  porter  pour  trois  francs  de 
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bibelots,  tellement  le  lavage  du  logement   était  se» 
rieux  ;  les  clous  restaient  aux  murs,  pas  d  avantage,  et 

£y  en  avait  bien  deux  livres  de  trois  sous.  Gervaise^ 
mpètrée  là  dedans,  les  bras  cassés  par  cette  addition^ 
me  fâchait,  donnait  des  coups  de  poing  sur  la  table, 
!ou  bien  finissait  par  pleurer  comme  une  bête.  Un 
soir,  elle  cria  : 

—  Je  file  demain,  moi  I...  J'aime  mieux  mettre  la, 
clef  sous  la  porte  et  coucher  sur  le  trottoir,  que  de 
continuer  à  vivre  dans  des  transes  pareilles. 

—  Il  serait  plus  sage,  dit  sournoisement  Lantier,  de 
céder  le  bail,  si  Ton  trouvait  quelqu'un...  Lorsque 
vous  serez  décidés  tous  les  deuxàlâcher  la  boutique... 

Elle  l'interrompit  avec  plus  de  violence  : 

—  Mais  tout  de  suite,  tout  de  suite  I...  Ah  I  je  se-' 
rais  joliment  débarrassée  ! 

Alors,  le  chapelier  se  montra  très  pratique.  £n  cé- 
dant le  bail,  on  obtiendrait  sans  doute  du  nouveau 
locataire  les  deux  termes  en  retard.  Et  il  se  risqua  à 
parler  des  Poisson,  il  rappela  que  Virginie  cherchait 
un  magasin;  la  boutique  lui  conviendrait  peut-ôtre. 
Il  se  souvenait  à  présent  de  lui  en  avoir  entendu  sou- 
haiter une  toute  semblable.  Mais  la  blanchisseuse,  au 
nom  de  Virginie ,  avait  subitement  repris  son  calme. 
On  verrait  ;  on  parlait  toujours  de  planter  là  son  chez 
loi  dans  la  colère,  seulement  la  chose  ne  semblait  pas 
û  facile,  quand  on  réfléchissait. 

Les  jours  suivants,  Lantier  eut  beau  recommencer 
ses  litanies,  Gervaise  répondait  qu'elle  s*était  vue  plus 
bas  et  s'en  était  tirée.  La  belle  avance,  lorsriu'elle 
n'aurait  plus  sa  boutique  1  Ça  ne  lui  donnerait  pas  du 
pain.  BUie  allait,  au  contraire,  reprendre  des  ou* 
vrières  et  se  faire  une  nouvelle  clientèle.  EUe  disait 
cela  pour  m  débattre  contre  les  bonnet  raisons  da 
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chap^lier^  qai  U  montrait  par  terre,  écrasée  sons  !es 
frais,  sans  le  moindre  espoir  de  remonter  sur  sa  bête. 
Mais  il  eut  la  maladresse  de  prononcer  encore  le 
nom  de  Virginie,  et  elle  s'entêta  alors  furieusement. 
Non,  non,  jamais!  Elle  ayait  toujours  douté  du  cœur 
de  Virginie,  si  Virginie  ambitionnait  la  boutique,  c'é- 
tait pour  rhumilier.  Elle  l'aurait  cédée  peut-être  à  la 
première  femme  dans  la  me,  mais  pas  &  cette  grande 
hypocrite  qui  attendait  certainement  depuis  des  an- 
nées de  lui  TOir  faire  le  saut.  Oh  !  ça  expliquait  tout. 
Elle  comprenait  à  présent  pourquoi  des  étincelles 
jaunes  s'allumaient  dans  les  yeux  de  chat  de  cette  mar- 
got.  Oui,  Virginie  gardait  sur  la  conscience  la  fessée 
du  laTolr,  elle  mijotait  sa  rancune  dans  la  cendre.  Eh 
bien,  elle  agirait  prudemment  en  mettant  sa  fessée 
sous  Terre,  si  elle  ne  Toulait  pas  en  recevoir  une  se- 
conde. Et  ça  ne  serait  pas  long,  elle  pouvait  apprêter 
son  pétard.  Lantier,  devant  ce  débordement  de  mau- 
vaises paroles,  remoucha  d'abord  Gervaise  ;  il  l'appela 
tête  de  pioche,  botte  à  ragots,  madame  Pétesec,  et 
s'emballa  au  point  de  traiter  Goupeau  lui-même  de 
pediouille,  en  Taccusant  de  ne  pas  savoir  faire  res- 
pecter un  ami  par  sa  femme.  Puis,  comprenant  que 
la  colère  allait  tout  compromettre,  il  jura  qu'il  ne 
s'occuperait  jamais  plus  des  histoires  des  autres,  car 
on  en  est  trop  mal  récompensé  ;  et  il  parut,  en  effet, 
ne  pas  pousser  davantage  li  la  cession  du  bail,  guet- 
tant une  occasion  pour  reparler  de  l'affaire  et  décider 
la  blanchisseuse.  j 

Janvier  était  arrivé,  un  sale  temps,  humide  et 
froid.  Maman  Goupeau,  qui  avait  toussé  et  étouffé 
tout  décembre,  dut  se  coller  dans  le  lit,  après  les 
Rois.  C'était  sa  rente;  chaque  hiver,  elle  attendait  ça. 
Mais,  cet  hiver,  autour  d'elle,  on  disait  qu'eUe  ne  sor- 


us  âOnSOM-MàCOHAll?.  77 

tirait  plat  àe  «a  chambre  que  les  pieds  en  a?aat  ;  et 
elle  avait,  à  la  Térité,  un  ficha  râle  qui  sonnait  joli- 
ment le  sapin,  grosse  et  grasse  pourtant,  avec  un  œil 
déjà  mort  et  la  moitié  de  la  figure  tordue.  Bien  sûr« 
ses  enfants  ne  l'auraient  pas  achevée  ;  seulement,  elle 
traînait  depuis  si  longtemps,  elle  était  si  encombrante 
qu'on  souhaitait  sa  mort,  au  fond,  comme  une  déli« 
rrance  pour  tout  le  monde.  Elle-même  serait  beau* 
coup  plus  heureuse,  car  elle  avait  fait  son  temps, 
n'est-ce  pas  ?  et  quand  on  a  fait  son  temps,  on  n'a 
rien  à  regretter.  Le  médecin,  appelé  une  fois,  n'étail 
même  pas  revenu.  On  lui  donnait  de  la  tisane,  his- 
toire de  ne  pas  l'abandonner  complètement.  Toutes 
les  heures,  on  entrait  voir  si  elle  vivait  encore.  Elle  ne 
parlait  plus,  tant  elle  suffoquait  ;  mais,  de  son  œil 
resté  bon,  vivant  et  clair,  elle  regardait  fixement  les 
personnes;  et  il  y  avait  bien  des  choses  dans  cet  œil- 
là,  des  regrets  du  bel  âge,  des  tristesses  à  voir  les 
siens  si  pressés  de  se  débarrasser  d'elle,  des  colères 
contre  cette  vicieuse  de  Nana  qui  ne  se  gênait  plus,  la 
Quit,  pour  aller  guetter  en  chemise  par  la  porte  vi- 
trée. 

Un  lundi  soir,  Goupeau  rentra  paf.  Depuis  que  si 
mère  était  en  danger,  il  vivait  dans  un  attendrisse- 
ment continu.  Quand  il  fut  couché,  ronflant  à  poings 
fermés,  Gervaise  tourna  encore  un  instant.  Elle  veil- 
lait maman  Goupeau  une  partie  de  la  nuit.  D'ailleurs, 
Nana  se  montrait  très-brave,  couchait  toujours  au- 
près de  la  vieille,  en  disant  que  si  elle  l'entendait 
mourir,  elle  avertirait  bien  tout  le  monde.  Cette  nuit^ 
ià,  comme  la  petite  dormait  et  que  la  malade  sem- 
blait sommeiller  paisiblement,  la  blanchisseuse  finit 
par  céder  à  Lantier,  qui  l'appelait  de  sa  chambre,  où 
Q  lui  conseillait  de  venir  se  reposer  un  peu.  Ils  gar« 
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dèrent  seolement  une  bougie  allumea,  posée  à  terre» 
derrière  rarmoire.  Mais,  vers  trois  heures,  Gervaise 
lauta  brusquement  du  lit,  grelottante,  piise  d'un 
angoisse.  Elle  avait  cru  sentir  un  soufQe  froid  lui  pas- 
ser sur  le  corps.  Le  bout  de  bougie  était  brûlé,  elle 
renouait  ses  jupons  dans  Tobscurité,  étourdie,  le 
mains  fiévreuses.  Ce  fut  seulement  dans  le  cabinet, 
après  s'être  cognée  aux  meubles,  qu'elle  put  allumer 
une  petite  lampe.  Au  milieu  du  silence  écrasé  des 
ténèbres,  les  ronflements  du  zingueur  mettaient  seuls 
deux  notes  graves.  Nana,  étalée  sur  le  dos,  avait  UD 
petit  souffle,  entre  ses  lèvres  gonflées.  Et  Gervaise, 
ayant  baissé  la  lampe  qui  faisait  danser  de  grandes 
ombres,  éclaira  le  visage  de  maman  Goupeau,  la  vit 
toute  blanche,  la  tète  roulée  sur  Fépaule,  avec  les 
yeux  ouverts.  Maman  Goupeau  était  morte. 

Doucement,  sans  pousser  un  cri,  glacée  et  pru- 
dente, la  blanchisseuse  revint  dans  la  chambre  d« 
Lantier.  11  s'était  rendormi.  Elle  te  pencha,  en  mu^ 
murant  : 

—  Dis  donc,  c'est  fini,  elle  est  morte. 

Tout  appesanti  de  sommeiL  mal  éveillé,  il  grogna 
d'abord  : 

—  Piche-moi  la  paix,  couche-toi...  Nous  ne  pouvons 
rien  lui  faire,  si  eue  est  morte. 

Puis,  il  se  leva  sur  un  coude,  demandants 
-~  Quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures. 

—  Trois  heures  seulement  1  Ck>uche*toi  donc.  Tu 
vas  prendre  du  mal...  Lorsqu'il  fera  jour,  on  verra. 

Mais  elle  ne  l' écoutait  pas,  elle  s'habillait  complè- 
tement. Lui,  alors,  se  recolla  sous  la  couverture,  U 
nos  contre  la  muraille,  en  parlant  de  la  sacrée  tète 
dtt  femmes.  Est-ce  que  c'était  pressé  d'annoncer  m 
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monde  qu'il  y  avait  un  mort  dans  te  logement  ?  Ç» 
manquait  de  gaieté  au  milieu  de  la  nuit  ;  et  il  était 
exaspéré  de  voir  son  sommeil  gâté  par  des  idées  noires. 
Cependant,  quand  elle  eut  reporté  dans  sa  chambre 
•es  affaires,  jusqu'à  ses  épingles  à  cheveux,  elle  s'as- 
sit chez  elle,  sanglotant  à  son  aise,  ne  craignant  plus 
d'être  surprise  avec  le  chapelier.  Au  fond,  elle  aimai 
bien  maman  Coupeau,  elle  éprouvait  un  gros  chagrin, 
après  n'avoir  ressenti ,  dans  le  premier  moment,  que 
de  la  peur  et  de  Tennui,  en  lui  voyant  choisir  si  mal 
son  heure  pour  s'en  aller.  Et  elle  pleurait  toute  seule, 
très  fort  dans  le  silence,  sans  que  le  zingueur  cessât 
de  ronfier  ;  il  n'entendait  rien  ,  elle  l'avait  appelé  el 
secoué,  puis  elle  s'était  décidée  à  le  laisser  tranquille^ 
en  réfléchissant  que  ce  serait  un  nouvel  embarras, 
s'il  se  réveillait.  Gomme  elle  retournait  auprès  du 
corps,  elle  trouva  Nana  sur  son  séant,  qui  se  frottait 
les  yeux.  La  petite  comprit,  allongea  le  menton  pour 
mieux  voir  sa  grand'mère,  avec  sa  curiosité  de  gamine 
vicieuse  ;  elle  ne  disait  rien  ,  elle  était  un  peu  trem- 
blante, étonnée  et  satisfaite  en  face  de  cette  mort 
qu'elle  se  promettait  depuis  deux  jours,  comme  une 
vilaine  chose,  cachée  et  défendue  aux  enfants  ;  et,  de- 
vant ce  masque  blanc,  aminci  au  dernier  hoquet  par 
la  passion  de  la  vie,  ses  prunelles  de  jeune  chatte 
s'agrandissaient,  elle  avait  cet  engourdissement  de 
l'échiné  dont  elle  était  clouée  derrière  les  vitres  de  la 
porte,  quand  elle  allait  moucharder  là  ce  qui  ne  re** 
garde  pas  les  morveuses. 

^  Allons,  lève-toi,  loi  dit  sa  mère  &  voix  basse.  J^ 
ne  veux  pas  que  tu  restes. 

Elle  se  laissa  couler  du  lit  à  regret,  tournant  la  tête, 
ne  quittant  pas  la  morte  du  regard.  Qervaise  était  fort 
•mbtmssée  d'elle,  ne  sachant  où  la  mettre,  en  atten- 
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dant  le  jour.  Elle  se  décidait  à  la  faire  habiller,  lors» 
que  Lantier,  en  pantalon  et  en  pantoufles»  yint  la  re- 
joindre ;  il  ne  pouvait  plus  dormir,  il  avait  un  peu 
honte  de  sa  conduite.  Alors,  tout  s'arrangea. 

—  Qu'elle  se  couche  dans  mon  lit,  murmura-t-il 
IClle  aura  de  la  place. 

Nana  leva  sur  sa  mère  et  sur  Lantier  ses  grands 
^yeux  clairs,  en  prenant  son  air  bote,  son  air  du  joui 
de  Tan,  quand  on  lui  donnait  des  pastilles  de  choco- 
lat. Et  on  n'eut  pas  besoin  de  la  pousser,  bien  sûr  ; 
elle  trotta  en  chemise,  ses  petons  nus  effleurant  à 
peine  le  carreau  ;  elle  se  glissa  comme  une  couleuvre 
dans  le  lit,  qui  était  encore  tout  chaud,  et  s'y  tint 
allongée,  enfoncée,  son  corps  fluet  bossuant  à  peine 
la  couverture.  Chaque  fois  que  sa  mère  entra,  elle  la 
vit  les  yeux  luisants  dans  sa  face  muette,  ne  dormant 
pas,  ne  bougeant  pas,  très  rouge  et  paraissant  réflé- 
chir à  des  affaires. 

Cependant,  Lantier  avait  aidé  Gervaise  à  habiller 
maman  Coupeau  ;  et  ce  n'était  pas  une  petite  besogne, 
car  la  morte  pesait  son  poids.  Jamais  on  n'aurait  cru 
que  cette  vieille-là  était  si  grasse  et  si  blanche.  Ils  lui 
avaient  mis  des  bas,  un  jupon  blanc,  une  camisole,  un 
bonnet  ;  enfin  son  linge  le  meilleur.  Coupeau  ronflait 
toujours,  deux  notes,  l'une  grave,  qui  descendait, 
l'autre  sèche,  qui  remontait;  on  aurait  dit  de  la  musi- 
que d'église,  accompagnant  les  cérémonies  du  ven- 
dredi saint.  Aussi,  quand  la  morte  fut  habillée  et  pro- 
prement étendue  sur  son  lit,  Lantier  se  versa-t-il  un 
erre  de  vin,  pour  se  remettre,  car  il  avait  le  cœur  à 
'envers.  Gervaise  fouillait  dans  la  commode,  cher- 
chant un  petit  crucifix  en  cuivre,  apporté  par  elle  dt 
Plassans  ;  mais  elle  se  rappela  que  maman  Goupeao 
eUe-m^mt  devait  l'avoL:  vendu.  Ils  avaient  allumé  1« 
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poôle.  Ils  passèrent  le  resta  delà  nuit,  à  moitié  endor- 
mis sur  des  chaises,  achevant  le  litre  entamé,  embêtés 
et  se  boudant,  comme  si  c*était  de  leur  faute. 

Vers  sept  heures,  avant  le  jour,  Goupeau  se  réveilla 
enfin.  Quand  il  apprit  le  malheur,  il  resta  Tœil  sec  d'a- 
bord, bégayant,  croyant  vaguement  qu'on  lui  faisait 
une  farce.  Puis,  il  se  jeta  par  terre,  il  alla  tomber  de- 
vant la  morte  ;  et  il  l'embrassait,  il  pleurait  comme 
an  veau,  avec  de  si  grosses  larmes,  qu'il  mouillait  le 
drap  en  s'essuyant  les  joues.  Gervaise  s'était  remise  à 
sangloter,  très  touchée  de  la  douleur  de  son  mari, 
raccommodée  avec  lui  ;  oui,  il  avait  le  fond  meilleur 
qu'elle  ne  le  croyait.  Le  désespoir  de  Goupeau  se  mê- 
lait à  un  violent  mal  aux  cheveux.  Il  se  passait  les 
doigts  dans  les  crins,  il  avait  la  bouche  pâteuse  des 
lendemains  de  culotte,  encore  un  peu  allumé  malgré 
ses  dix  heures  de  sommeil.  Et  il  se  plaignait, les  poings 
terrés.  Nom  de  Dieu  1  sa  pauvre  mère  qu'il  aimait  tant, 
la  voilà  qui  était  partie  1  Ah  I  qu'il  avait  mal  au  crâne, 
ça  l'achèverait  1  Une  vraie  perruque  de  braise  sur  sa 
tète,  et  son  cœur  avec  ça  qu'on  lui  arrachait  mainte- 
nant !  Non,  le  sort  n'était  pas  juste  de  s'acharner  ainsi 
après  un  homme  I 

—  Allons,  du  courage,  mon  vieux,  dit  Lantier  en  le 
relevant.  Il  fant  se  remettre. 

Il  lui  versait  un  verre  de  vin,  mais  Goupeau  refusa 
le  boire. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  j'ai  du  cuivre  dans  le 
coco...  C'est  maman,  c'est  quand  je  l'ai  vue,  j'ai  eu  le 
goûtdu  cuivre...  Maman,  monDieuI  maman,  maman... 

£t  il  recommença  à  pleurer  comme  un  enfant.  Il 

but  tout  de  môme  le  verre  de  vin,  pour  éteindre  le 

feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine.  Lantier  fila  bientôt,ious 

It  prétexte  d'aller  prévenir  la  famille  et  de  passer  à  la 
II.  e 
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mairie  faire  la  déclaration.  D  avait  besoin  ae  prendre 
l'air.  Aussi  ne  se  pressa- t-il  pas,  fumant  des  cigarettes, 
goûtant  le  f^oid  vif  de  la  matinée.  En  sortant  de  chei 
madame  Lerat,  il  entra  même  dans  une  crémerie  des 
Batignolles  prendre  une  tasse  de  café  bien  chand.  Bt 
1  resta  là  une  bonne  heure,  à  réfléchir. 

Cependant,  dès  neuf  heiires,  la  famille  se  trouva 
réunie  dans  la  boutique,  dont  on  laissait  les  volets 
fermés.  LorilleuK  ne  plenra  pas  ;  d'ailleurs,  il  avait  de 
Touvrage  pressé,  il  remonta  presque  tout  de  suite  ft 
son  atelier,  après  s'être  dandiné  un  instant  avec  une 
figure  de  circonstance.  Madame  Lorilleux  et  madame 
Lerat  avaient  embrassé  les  Goupeau  et  se  tampon- 
naient les  yeux,  où  de  petites  larmes  roulaient.  Mais 
la  première,  quand  elle  eut  jeté  un  coup  d'œil  rapide 
antonr  de  la  morte,  haussa  brusquement  la  voix  pour 
dire  que  ça  n*avait  pas  de  bon  sens,  que  jamais  on  nt 
laissait  auprès  d*un  corps  une  lampe  allumée  ;  il  fal- 
lait de  la  chandelle,  et  l'on  envoya  Nana  acheter  un 
paquet  de  chandelles,  des  grandes.  Ah  bien  I  on  pou- 
vait mourir  cbe%  la  Banban,  elle  vous  arrangerait  d'une 
drôle  de  façon  !  Quelle  cruche,  ne  pas  savoir  seulement 
se  conduire  avec  un  mort  !  Elle  n'avait  donc  enterré  per- 
sonne dans  sa  vie?  Madame  Lerat  dut  monter  chez  les 
voisines  pour  emprunter  un  crucifix  ;  elle  en  rapporta 
un  trop  grand,  une  croix  de  bois  noir  où  était  cloué  un 
Christ  de  carton  peint,  qui  barra  toute  la  poitrine  da 
maman  Goupeau,  et  dont  le  pojrts  semblait  Técraser. 
Ensuite,  on  chercha  de  l'eau  bénite  ;  mais  personne 
n'en  avaHi  ce  fut  Nana  qui  courut  de  nouveau  jusqu'à 
l'église  en  prendre  une  bouteille,  fin  un  tour  de 
main,  le  cabinet  eut  une  autre  tournure  ;  sur  une  p» 
tite  table,  une  chandelle  brûlait,  à  côté  d'un  verre 
plein  d'eau  bénite,  dans  lequel  trempait  une  branche 


de  buis.  Maintenant,  si  du  monde  Tenait,  ce  serait 
propre,  an  moins.  Et  Ton  disposa  les  chaises  en  rond^ 
dans  la  bontique,  pour  recsToirt 

Lantier  rentra  seulement  à  OQse  heures.  Il  aval 
demandé  des  renseignements  an  horean  des  pompet 
!tmèbres. 

—  La  bière  est  de  douze  francs,  dit-il.  Si  vous  von- 
lei  avoir  une  messe,  ce  sera  dix  francs  de  plus.  Enfin, 
il  y  a  le  corbillard,  qui  se  paie  suivant  les  ornements... 

~  Oh  I  c'est  bien  inutile,  murmura  madame  Loril- 
leuz,  en  levant  la  tête  d'un  air  surpris  et  iuquiet.  On 
ne  ferait  pas  revenir  maman,  n*est-ce  pas?...  Il  faut 
aller  selon  sa  bourse. 

—  8ans  doute,  c'est  ce  que  je  pense,  reprit  le  chap^ 
Her.  J'ai  seulement  pris  les  chiffres  pour  votre  gou- 
verne... Dites-moi  ce  que  vous  désirez;  après  le  dé- 
jeuner, j'irai  commander. 

On  parlait  à  demi-voix,  dans  le  petit  jour  qui  éclai- 
rait la  pièce  par  les  fentes  des  volets.  La  porte  dn  ca- 
binet restait  grande  ouverte  ;  et,  de  cette  ouverture 
béante,  sortait  le  gros  silence  de  la  mort.  Des  rires 
d'enfants  montaient  dans  la  cour,  une  ronde  de  gami- 
nes tournait,  au  pâle  soleil  d'hiver.  Tout  à  coup,  on 
entendit  Nana,  qui  s'était  échappée  de  chez  les  Boche, 
où  on  l'avait  envoyée.  Elle  commandait  de  sa  voix 
aiguô,  et  les  talons  battaient  les  pavés,  tandis  que  cet 
paroles  chantées  s'envolaient  avec  on  tapage  d'oi-j 
seaux  brailiardi  : 


RotM  âne,  Mtr*  âii% 

n  a  m&l  à  I»  patte. 

ÉaduM  lui  a  fait  fairt 

Un  Joli  pautoire, 

Ei  dM  ■oaiien  Vim,  la,  1», 

lldfiicmUtrslUMl 
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Gerraise  attendit  pour  dire  à  son  toor  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  bien  sûr;  mais  noui 
foulons  encore  nous  conduire  proprement...  Si  ma- 
man Goupeau  ne  nous  a  rien  laissé,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  la  jeter  dans  la  terre  comme  un  chien... 
Non,  il  faut  une  messe,  a^ec  un  corbillarii  assex 
gentil... 

—  Et  qui  estrce  qui  paiera  ?  demanda  violemment 
madame  Lorilleux.  Pas  nous,  qui  avons  perdu  de  Far- 
gent  la  semaine  dernière  ;  pas  tous  non  plus,  puisque 
vous  êtes  ratisses...  Ahl  vous  devriex  voir  pourtant 
où  ça  vous  a  conduits,  de  chercher  à  épater  le  monde  t 

Goupeau,  consulté,  bégaya,  avec  un  geste  de  pro- 
fonde indifférence  ;  il  se  rendormait  sur  sa  chaise. 
Madame  Lerat  dit  qu'elle  paierait  sa  part.  Elle  était 
de  ravis  de  Gervaise,  on  devait  se  montrer  propre. 
Alors,  toutes  deux,  sur  un  bout  de  papier,  elles  cal- 
culèrent :  en  tout,  ça  monterait  à  quatre-vingt-dix 
francs  environ,  parce  qu'elles  se  décidèrent,  après 
une  longue  explication,  pour  un  corbillard  orné  d'un 
étroit  lambrequin. 

—  Nous  sommes  trois,  conclut  la  blanchisseuse. 
Nous  donnerons  chacune  trente  francs.  Ge  n'est  pas 
la  ruine. 

Mais  madame  Lorilleux  éclata,  furieuse. 

—  Eh  bien!  moi,  je  refuse,  oui,  je  reftise!...  Ge 
n'est  pas  pour  les  trente  francs.  J'en  donnerais  cent 
mille,  si  je  les  avais,  et  s'ils  devaient  ressusciter  ma- 
man... Seulement,  je  n'aime  pas  les  orgueilleux.  Vous 
avez  une  boutique,  vous  rêvez  de  cr&ner  devant  le 
quartier.  Mais  nous  n'entrons  pas  là  dedans,  uous  au- 
tres. Nous  ne  posons  pas...  Oh!  vous  vous  arrangerez. 
Mettez  des  plumes  sur  le  corbillard,  si  ça  vous  amuse* 

(--  On  ne  vous  demande  rien,  finit  par  répondre  6«r« 
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vaise.i  Lorsque  je  devrais  me  vendre  mol>mdme,  je  ne 
veux  avoir  aucun  reproche  à  me  faire.  J*ai  nourri  m» 
man  Goupeau  sans  vous,  je  Tenterrerai  bien  sani 
?ous...  Déjà  une  fois,  je  ne  vous  Tai  pas  mâché  :  je  ra- 
masse les  chats  perdus,  ce  n*est  pas  pour  laisser  votre 
mère  dans  la  crotte. 

Alors,  madame  Lorilleux  pleura,  et  Lantier  dut 
Tempôcher  de  partir.  La  querelle  devenait  si  bruyante, 
que  madame  Lerat,  poussant  des  chut  1  énergiques, 
crut  devoir  aller  doucement  dans  le  cabinet,  et  jeta 
sur  la  morte  un  regard  fâché  et  inquiet,  comme  si 
elle  craignait  de  la  trouver  éveillée,  écoutant  ce  qu*on 
discutait  à  côté  d'elle.  A  ce  moment,  la  ronde  des  pe- 
tites filles  reprenait  dans  la  cour,  le  filet  de  voix  per- 
çant de  Ntna  dominait  les  aotrea. 

Rotre  âB«,  noire  Im, 
n  A  bien  mal  *a  ventra. 
iUdune  lui  a  fait  fdK 
Un  Joli  Tentronilloire, 
El  dta  looliars  lilaa,  ta,  la, 
Bt4ei  Malien  lilaal 

—  Mon  Dieu  t  que  ces  enfants  sont  énervants,  avec 
leur  chanson!  dit  à  Lantier  Gervaise  tonte  secouée  et 
près  de  sangloter  d'impatience  et  de  tristesse.  Faites- 
les  donc  taire,  et  reconduises  Nana  ehei  la  concierge 
à  coups  de  pied  quelque  part  ! 

Madame  Lerat  et  madame  Lorillenx  s'en  allèrent 
déjeuner  en  promettant  de  revenir.  Les  Goupeau  se 
mirent  à  table,  mangèrent  de  la  charcuterie,  mais  sans 
faim,  en  n'osant  seulement  pas  taper  leur  fourchette. 
Us  étaient  très  ennuyés,  hébétés,  avec  cette  pauvrs 
maman  Gonpean  qui  leur  pesait  sur  les  épaules  et 
leur  paraissait  emplir  tontes  les  pièces.  Leur  vie  se 
trouvait  dérangée.  Dans  le  premier  moment,  Lis  piéti- 
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Baient  sans  trouver  les  objets,  ils  avaient  une  courba- 
ture, comme  au  lendemain  d*une  noce.  Lantier  reprit 
tout  de  suite  la  porte  pour  retourner  aux  pompes  fu- 
nèbres, emportant  les  trente  francs  de  madame  Lerat 
et  soixante  francs  que  Gervaise  était  allée  emprunter 
à  Goujet,  en  cheveux,  pareille  à  une  folle.  L'après- 
midi,  quelques  visites  arrivèrent,  des  voisines  mor-* 
dues  de  curiosité^  qui  se  présentaient  soupirant,  rou-* 
lant  des  yeux  éplorés  ;  elles  entraient  dans  le  cabineti 
dévisageaient  la  morte,  en  faisant  un  signe  de  croix 
et  en  secouant  le  brin  de  buis  trempé  d*eau  bénite  \ 
puis,  elles  s'asseyaient  dans  la  boutique,  oti  elles  par^ 
laient  de  la  chère  femme,  interminablement,  sans  se 
lasser  de  répéter  la  môme  phrase  pendant  des  heures. 
Mademoiselle  Remanjou  avait  remarqué  que  son  œil 
droit  était  resté  ouvert,  madame  Gaudron  s*entôtait 
à  lui  trouver  une  belle  carnation  pour  son  Âge,  et 
madame  Fauconnier  restait  stupéîaite  de  lui  avoir  vu 
manger  son  café,  trois  jour»  auparavant.  Vrai,  on  cla- 
quait vite,  chacun  pouvait  graisser  ses  bottes.  Vers  le 
soir,  les  Goupeau  commençaient  à  en  avoir  assez.  C'é- 
tait une  trop  grande  af&iction  pour  une  famille,  de 
garder  un  corps  si  longtemps.  Le  gouvernement  au- 
rait bien  dû  faire  une  autre  loi  là-dessue .  Encore  toute 
une  soirée,  toute  une  nuit  et  toute  une  matinée,  non  I 
ça  ne  finirait  jamais.  Quand  on  ne  pleure  plus,  n*est-ce 
pas?  le  chagrin  tourne  à  Tagacement,  on  finirait  par 
mal  se  conduire.  Maman  Goupeau,  muette  et  raide 
au  fond  de  l'étroit  cabinet,  se  répandait  de  plus  en 
plus  dans  le  logement,  devenait  d'un  poids  qui  cre- 
vait le  monde.  Et  la  famille,  malgré  elle,  reprenait 
ton  train-train,  perdait  de  son  respect. 

—  Vous  mangerez  un  morceau  avec  nous,  dit  Ger- 
vaise à  maff«me  Lerat  et  à  madame  Loriileux.  lors- 
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qii*eUes  reparurent.  Nous  sommes  trop  tristes,  noui 
ne  nous  quitterons  pas. 

On  mit  le  couvert  sur  rétabli.  Chacun,  en  voyant 
les  assiettes,  songeait  aux  gueuletons  qu*on  avait  faits 
là.  Lantier  était  de  retour.  Lorilleux  descendit.  Un 
pâtissier  venait  d'apporter  une  tourte, car  la  blanchis- 
seuse n'avait  pas  la  tête  à  s'occuper  de  cuisine.  Gomme 
on  s'asseyait,  Boche  entra  dire  que  M.  Marescot  de- 
mandait à  se  présenter,  et  le  propriétaire  se  présenta, 
très  grave,  avec  sa  large  décoration  sur  sa  redingote. 
Il  salua  en  silence,  alla  droit  au  cabinet,  où  il  s'age- 
nouilla. Il  était  d'une  grande  piété  ;  il  pria  d'un  air 
recueilli  de  curé,  puis  traça  une  croix  en  l'air,  en  as- 
pergeant le  corps  avec  la  branche  de  buis.  Toute  la 
famille,  qui  avait  quitté  la  table,  se  tenait  debout, 
fortement  impressionnée.  M.  Marescot,  ayant  achevé 
ses  dévotions,  passa  dans  la  boutique  et  dit  aux  Cou- 
peau: 

—  Je  suis  venu  pour  les  deuJ( loyers  arriérés.  Êtes- 
vous  en  mesure? 

—  Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait,  balbutia  Gervaise, 
très  contrariée  d'entendre  parler  de  ça  devant  les  Lo- 
rilleux. Vous  comprenez,  avec  le  malheur  qui  nous 
arrive... 

—  Sans  doute,  mais  chacun  a  ses  peines,  reprit 
le  propriétaire  en  élargissant  ses  doigts  immenses 
d'ancien  ouvrier.  Je  suis  bien  fiché,  je  ne  puis  atten- 
dre davantage...  Si  je  ne  suis  pas  payé  après-demain 
matin,  je  serai  forcé  d'avoir  recours  à  une  expul- 
sion. 

Gervaise  joignit  les  mains,  les  larmes  aux  yeux» 
muette  et  l'implorant.  D'un  hochement  énergique  de 
sa  grosse  tète  osseuse,  il  lui  fit  comprendre  que  les 
supplications  étaient  inutiles.  D'ailleurs,  la  r«»p«ct  dû 
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ftox  morts  interdisait  toute  discassion.  Il  te  retirt 
discrètement,  à  reculons. 

—  Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés,  murmura* 
t-il.  Après-demain  matin,  n*oubliez  pas. 

Et.  comme  en  s'en  allant  il  passait  de  nouveau  de- 
vant le  cabinet,  il  salua  une  dernière  fois  le  corps 
d*une  génuflexion  dévote,  à  travers  la  porte  grande 
ouverte. 

On  mangea  d'abord  vite,  pour  ne  pas  paraître  y 
prendre  du  plaisir.  Mais,  arrivé  au  dessert,  on  s'at- 
tarda, envahi  d'un  besoin  de  bien-Ôtre.  Par  moments, 
la  bouche  pleine,  Gervaise  ou  l'une  des  deux  sœurs  se 
levait,  allait  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  cabinet,  sans 
môme  lâcher  sa  serviette  ;  et  quand  elle  se  rasseyait, 
achevant  sa  bouchée  les  autres  la  regardaient  une 
seconde,  pour  voir  si  tout  marchait  bien,  à  côté. 
Puis,  les  dames  se  dérangèrent  moins  souvent,  ma- 
man Goupeau  fut  oubliée.  On  avait  fait  un  baquet  de 
café,  et  du  très-fort,  afin' de  se  tenir  éveillé  toute  la 
nuit.  Les  Poisson  vinrent  sur  les  huit  heures.  On  les 
Invita  à  en  boire  un  verre.  Alors,  Lantier,  qui  guettait 
le  visage  de  Gervaise,  parut  saisir  une  occasion  at- 
tendue par  lui  depuis  le  matin.  À  propos  de  la  saleté 
des  propriétaires  qui  entraient  demander  de  l'argent 
dans  les  maisons  où  il  y  avait  un  mort,  il  dit  brusque- 
ment : 

—  C'est  un  jésuite,  ce  salaud,  avec  son  air  de  servir 
la  messe  i...  Mais,  moi,  à  votre  place,  je  lui  planterais 
>^  sa  boutique. 

Gervaise,  éreintée  de  fatigue,  molle  et  énervée,  ré- 
pondit en  s'abandonnant  : 

—  Oui,  bien  sûr,  je  n'attendrai  pas  les  hommes  de 
ici...  Ah  1  j'en  ai  plein  le  dos,  plein  le  dos. 

Les  Lorilleux,  jouissaiit  à  l'idée  crue  1»  Banban  n'a«- 
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tait  plus  de  magasin,  l'approuvé reni  beaucoup.  On  ne 
le  doutait  pas  de  ce  que  coûtait  une  boutique.  Si  elle 
ae  gagnait  que  trois  francs  chez  les  autres,  au  moins 
lie  n'avait  pas  de  frais,  elle  ne  risquait  pas  de  perdre 
ie  grosses  sommes.  Us  firent  répéter  cet  argument-là 
Goupeau,  en  le  poussant  ;  il  buvait  beaucoup,  il  se 
maintenait  dans  un  attendrissement  continu,  pleu- 
rant tout  seul  dans  son  assiette.  Gomme  la  blanchis* 
seuse  semblait  se  laisser  convaincre,  Lantier  cligna  \e% 
yeux,  en  regardant  les  Poisson.  Et  la  grande  Virginie 
Intervint,  se  montra  très  aimable. 

—  Vous  savez,  on  pourrait  s'entendre.  Je  prendrais 
la  suite  du  bail,  j'arrangerais  votre  affaire  avec  le  pro- 
priétaire... Enfin,  vous  seriez  toujours  plus  tranquille. 

—  Non,  merci,  déclara  Gervaise,  qui  se  secoua, 
comme  pHse  d'un  frisson.  Je  sais  où  trouver  les  tei> 
mes,  si  je  veux.  Je  travaillerai  ;  j'ai  mes  deux  bras, 
Dieu  merci  I  pour  me  tirer  d'embarras. 

—  On  causera  de  ça  plus  tard,  se  hâta  de  dire  le 
chapelier.  Ge  n'est  pas  convenable,  ce  soir...  Plut 
tard,  demain,  par  exemple. 

A  ce  moment,  madame  Lerat,  qui  était  allée  dans 
le  cabinet,  poussa  un  léger  cri.  Elle  avait  eu  peur, 
parce  qu'elle  avait  trouvé  la  chandelle  éteinte,  brûlée 
jusqu'au  bout.  Tout  le  monde  s'occupa  à  en  rallumer 
une  autre  ;  et  l'on  hochait  la  tôte,  en  répétant  que  ce 
n'était  pas  bon  signe,  quand  la  lumière  s'éteignait 
auprès  d'un  mort. 

La  veillée  commença.  Goupeau  s'était  allonge,  pas 
pour  dormir,  disait-il,  pour  réfléchir;  et  il  ronflait 
cinq  minutes  après.  Lorsqu'on  envoya  Nana  coucher 
chez  les  Boche,  elle  pleura  ;  elle  se  régalait  depuis  le 
matin,  à  l'espoir  d'avoir  bien  chaud  dans  le  grand  lit 
44  son  bon  ami  Lantier.  Les  Poisson  restèrent  jasqu'à 
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niiiiatt.  On  avaft  fini  par  faire  du  Tin  à  la  française, 
dans  an  saladier,  parce  que  le  café  donnait  trop  soi 
les  nerfs  de  ces  dames.  La  conversatioD  tournait  aux 
effusions  tendres.  Virginie  parlait  de  la  campagne  i 
elle  aurait  voulu  ôtre  enterrée  au  coin  d'un  boiSf 
aTec  des  fleurs  des  champs  sur  se  tombe.  Madame 
Lerat  gardait  déjà,  dans  son  armoire,  le  drap  pour 
l'ensevelir,  et  elle  le  parfumait  toujours  d'un  bouquet 
de  lavande  ;  elle  tenait  à  avoir  une  bonne  odeur  sous 
le  nez,  quand  elle  mangerait  les  pissenlitr  p&r  la  ra- 
cine. Puis,  sans  transition^  le  sergent  de  ville  raconta 
qu'il  avait  arrêté  une  grande  belle  fille  le  matin,  qui 
venait  de  voler  dans  la  boutique  d'un  charcutier;  en 
la  déshabillant  chez  le  commissaire,  on  lui  avait 
trouvé  dix  saucissons  pendus  autour  du  corps,  devant 
et  derrière^  Et,  madame  Lorilleux  ayant  dit  d'un  aii 
de  dégoût  qu'elle  n'en  mangerait  pas,  de  ces  saucis- 
gons-là,  la  société  s'était  mii^e  à  rire  doucement.  La 
veillée  s'égaya,  en  gardant  les  convenances 

Mais  comme  on  achevait  le  vin  à  la  française,  un 
bruit  singulier,  un  ruissellement  sourd,  sortit  du 
cabinet.  Tous  levèrent  la  tôte,  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  tranquillement  Lantier,  en  bais- 
sant la  voix.  Elle  se  vide. 

L'explication  fit  hocher  la  tôte«  d'un  air  rassuré,  et 
la  compagnie  reposa  les  verres  sur  la  table. 

Enfin,  les  Poisson  se  retirèrent.  Lantier  partit  avec 
eux  :  il  allait  chez  un  ami,  disait  il,  pour  laisser  son 
lit  aux  dames,  qui  pourraient  s'y  reposer  une  heure,^ 
ichacune  à  son  tour.  Lorilleux  monta  se  coucher  tout 
leul,  en  répétant  que  Qa  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
sou  mariage.  Alors,  Gervaise  et  les  deux  sœurs,  res- 
tées avec  Goupeau  endormi,  s'organisèrent  auprès  do 
pM»,  sur  lequel  elles  iiareni  du  eafé  chaud.  Elles 
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étaient  la,  pelotonnées,  pliées  en  deux,  le»  maini 
I0U8  leut  tablier,  le  nez  au-dessus  du  feu,  à  causer 
très  bas ,  dans  le  grand  silence  du  quartier.  Madame 
Lorilleu*  geignait  :  elle  n'avait  pas  de  robe  noire,  elle 
aurait  pourtant  voulu  éviter  d'en  acheter  une,  car  ils 
étaient  bien  gônés,  bien  gênés  ;  et  elle  questionna 
,ijervaise  demandant  si  maman  Goupeau  ne  laissait 
pfts  iinpjupe  noire,  cette  jupe  qu'on  lui  avait  donnée 
pour  sa  fête.  Qervaise  dut  aller  chercher  la  jupe.  Avec 
un  pli  à  la  taille,  elle  pourrait  servir.  Mais  madame 
Lorilleux  voulait  aussi  du  vieux  linge,  parlait  du  lit, 
de  l'armoire,  des  deux  chaises,  cherchait  des  yeux  les 
bibelots  qu'il  fallait  partager.  On  manqua  se  fâcher. 
Madame  Lerat  mit  la  paix  ;  elle  était  plus  juste  :  les 
Goupeau  avaient  eu  la  charge  de  la  mère,  ils  avaient 
bien  gagné  ses  quatre  guenilles.  Et,  toutes  trois,  ellei 
s'assoupirent  de  nouveau  au-dessus  du  poêle,  dans 
des  ragots  monotones.  La  nuit  leur  semblait  terrible- 
ment longue.  Par  moments,  elles  se  secouaient,  bu- 
vaient du  café,  allongeaient  la  tête  dans  le  cabinet,  oti 
la  chandelle,  qu'on  ne  devait  pas  moucher,  brûlait 
avec  une  flamme  rouge  et  triste,  grossie  parles  cham- 
pignons charbonneux  de  la  mèche.  Vers  le  matin, 
elles  grelottaient,  malgré  la  forte  chaleur  du  poêle. 
Une  angoisse,  une  lassitude  d'avoir  trop  causé,  lei 
suffoquaient,  la  langue  sèche,  les  yeux  malades.  Ma- 
dame Lerat  se  jeta  sur  le  ht  de  Lantier  et  ronfla 
comme  un  homme  ;  tandis  que  les  deux  autres,  la 
tète  tombée  et  touchant  les  genoux,  dormaient  devant 
le  feu.  Au  petit  jour,  un  frisson  les  réveilla.  La  chan- 
delle de  maman  Goupeau  venait  encore  de  s'éteindre* 
£t,  comme,  dans  l'obscurité,  le  ruissellement  sourd 
recommençait,  madame  Lorilleux  donna  rexpUc^tion 
h  voix  hantej  pottf  se  tranquliiiter  eU6-mème« 
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—  Elle  se  Tide,  répéta-t-elle,  en  allnmant  une  an- 
ire  chandelle 

L*enterrement  était  pour  dix  heures  et  demie.  Une 
jolie  matinée,  à  mettre  avec  la  nuit  et  avec  la  journée 
de  la  veille^  C'est-à-dire  que  Gervaise,  tout  en  n*ayant 
pas  un  sou,  aurait  donné  cent  francs  à  celui  qui  se- 
rait venu  prendre  maman  Coupeau  trois  heures  plus 
tôt.  Non,  on  a  beau  aimer  les  gens,  ils  sont  trop 
lourds,  quand  ils  sont  morts  ;  et  môme  plus  on  les 
urne,  plus  on  voudrait  se  vite  débarrasser  d*eux. 

Une  matinée  d'enterremeat  est  par  bonheur  pleine 
de  distractions.  On  a  toutes  sortes  de  préparatifs  à 
faire.  On  déjeuna  d'abord.  Puis,  ce  fut  justement  le 
père  Bazouge,  le  croque-mort  du  sixième,  qui  apporta 
la  bière  et  le  sac  de  son.  Il  ne  dessoûlait  pas,  ce  brave 
homme.  Ce  jour-là,  à  huit  heures,  il  était  encore  tout 
rigolo  d'une  cuite  prise  la  veille. 

—  Voilà,  c'est  pour  ici,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

Et  il  posa  la  bière,  qui  eut  un  craquement  de  bottt 
neuve. 

Mais,  comme  il  jetait  à  côté  le  sac  de  son,  il  resta 
les  yeux  écarquillés,  la  bouche  onverte,  en  aperce- 
vant Gervaise  devant  lui. 

—  Pardon,  excuse,  je  me  trompe,  balbutia-t-il.  On 
m'avait  dit  que  c'était  pour  chex  vous. 

Il  avait  déjà  repris  le  sac,  la  blanchisseuse  dut  lui 
trier  : 

—  Laissez  do*c  ça,  c'est  pour  îd. 

—  Ahl  tonnerre  de  Dieu  1  faut  s'expliquer!  reprit-il 
en  se  tapant  sur  la  cuisse.  Je  comprends,  c'est  la 
vieille... 

Gervaise  était  devenue  toute  blanche.  Le  père  fia- 
louge  avait  apporté  la  bière  pour  elle.  Il  continuait 
se  montrant  galant,  cherchant  à  s'excuser  ; 
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—  N'est-ce  pas?  on  racontait  hier  qu'il  y  en  avait 
nne  de  partie,  an  rez-de-cbanssée.  Alors,  moi,  j'avais 
cru...  Vous  riavoïs,  dans  notre  métier,  ceb  choses-là, 
ça  entre  par  une  oreille  et  ça  sort  par  Tautre...  Je 
fousfais  tout  de  môme  mon  compliment.  Hem  ?  le 
plus  tard,  c'est  encore  le  meilleur,  quoique  la  vie  ne 
»oit  pas  toujours  drôle,  ah  !  non,  par  exemple! 

Elle  récoutait,  se  reculait,  avec  la  peur  qu'il  ne  la 
«aislt  de  ses  grandes  mains  sales,  pour  l'emporter 
dans  sa  boîte.  Déjà  une  fois,  le  soir  de  ses  noces,  il  lui 
avait  dit  en  connaître  des  femmes,  qui  le  remercie- 
raient, s'il  montait  les  prendre.  Eh  bieni  elle  n'en 
était  pas  là,  ça  lui  faisait  froid  dans  l'échiné.  Son  exis- 
tence s'était  gâtée,  mais  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller 
si  tût  ;  oui,  elle  aimait  mieux  crever  la  faim  pendant 
des  années,  qae  de  crever  la  mort,  Thistoire  d'une 
seconde. 

—  Il  est  poivre,  murmura-t-elle  d'un  air  de  dégoût 
mêlé  d'épouvante.  L'administration  devrait  au  moins 
ne  pas  envoyer  des  pochards.  On  paye  assez  cher. 

Alors,  le  croque-mort  se  montra  goguenard  et  in- 
soient. 

—  Dites  donc,  ma  petite  mère,  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Tout  à  votre  service,  entendez-vous  1  Vous 
n'avez  qu'à  me  faire  signe.  C'est  moi  qui  suis  le  con- 
solateur des  dames...  Et  ne  crache  pas  sur  le  père 
Bazouge,  parce  qu'il  en  a  tenu  dans  ses  bras  de  plus 
chic  que  toi,  qui  se  sont  laissé  arranger  sans  se  plain- 
dre, bien  contentes  de  continuer  leur  dodo  à  l'ombre. 

—  Taisez-vous,  père  Bazouge  I  dit  sévèrement  Lo- 
lilleux,  accouru  au  bruit  des  voix.  Ce  ne  sont  pas  des 
plaisanteries  convenables.  Si  l'on  se  plaignait,  vous 
seriez  renvoyé...  Allons,  fichez  le  camp,  puisque  vou.' 
06  respectez  pas  les  principes. 
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Le  croqne-mort  s*éloigna,  maU  on  Tentendit  long- 
temps sur  le  trottoir,  qui  bégayait  : 

—  De  quoi,  les  principes I...  Il  n*y  a  pas  de  prin-< 
cipes...  il  n'y  a  pas  de  principes...  il  n'y  a  que  Thon 
Dételé  I 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent.  Le  corbillard  était  ei 
retard.  Il  y  avait  déjà  du  monde  dans  la  boutique,  de 
amis  et  des  voisins,  M.  Madinier,  Mes-Bottes,  ma- 
dame Gaudron,  mademoiselle  Remanjou  ;  et,  toutes 
les  minutes,  entre  les  volets  fermés,  par  l'ouverture 
béante  de  la  porte,  une  tète  d'homme  ou  de  femme 
l'allongeait,  pour  voir  si  ce  lambin  de  corbillard  n'ar- 
rivait pas.  La  famille,  réunie  dans  la  pièce  du  fond, 
donnait  des  poignées  de  mains.  De  courts  silences  se 
faisaient,  coupés  de  chuchotements  rapides,  une  at- 
tente agacée  et  fiévreuse,  avec  des  courses  brusques 
de  robe,  madame  Lorilleux  qui  avait  oublié  son  mou- 
choir, ou  bien  madame  Lerat  qui  cherchait  un  pa- 
roissien  à  emprunter.  Chacun,  en  arrivant,  apercfc- 
yait  au  milieu  du  cabinet,  devant  le  lit,  la  bière 
ouverte  ;  et,  malgré  soi,  chacun  restait  à  l'étudier  du 
coin  de  ToBil,  calculant  que  jamais  la  grosse  maman 
Goupeau  ne  tiendrait  là  dedans.  Tout  le  monde  se 
regardait,  avec  cette  pensée  dans  les  yeux,  sans  se  la 
communiquer.  Mais,  il  y  eut  une  poussée  à  la  porte 
de  la  rue.  M.  Madinier  vint  annoncer  d'une  voix  grave 
et  contenue,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Les  voici  l 

Ce  n'était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre  croque- 
morts  entrèrent  à  la  file,  d'un  pas  pressé,  avec  leurs 
faces  rouges  et  leurs  mains  gonrdes  de  déménageurs, 
dans  le  noir  pisseux  de  leurs  vêtements,  usés  etblan- 
diis  au  frottement  des  bières.  Le  père  Bazouge  mar- 
chait le  premier,  très  soûl  «I  très  convenable  ;  dès 
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lu'il  étaii  à  la  besogne,  il  resrouyait  son  aplomb.  Ils 
ae  prononcèrent  pas  un  mot,  la  tâte  un  pen  basse,  pe* 
lant  déjà  maman  Goupeau  du  regard.  Et  ça  ne  traîna 
pas,  la  pauvre  vieille  fut  emballée,  le  temps  d*éter- 
Duer.  Le  nlns  petit,  un  jeune  qui  louchait,  avait  vidé 
le  son  dans  le  cercueil,  et  l'étalait  en  le  pétrissant, 
comme  s'il  voulait  faire  du  pain.  Un  autre,  un  grand 
maigre  celui-là,  Tair  farceur,  venait  d'étendre  le  drap 
par-dessus.  Puis,  une,  deux,  allez-y  1  tous  les  quatre 
saisirent  le  corps,  l'enlevèrent,  deux  aux  pieds,  deui 
à  la  tète.  On  ne  retourne  pas  plus  vite  une  crêpe.  Les 
gens  qui  allongeaient  le  cou  purent  croire  que  ma- 
man Goupeau  était  sautée  d'elle-même  dans  la  boite. 
Elle  avait  glissé  là  comme  chez  elle,  ohl  tout  juste, 
si  juste,  qu'on  avait  ontendu  son  frôlement  contre  le 
bois  neuf.  Elle  touchait  de  tous  les  côtés,  un  vrai  ta- 
bleau dans  un  cadre/ Mais  enfin  elle  y  tenait,  ce  qui 
étonna  les  assistants;  bien  sûr,  elle  avait  dû  dimi- 
nuer depuis  la  veille.  Cependant  les  croque-morts 
s'étalent  relevés  et  attendaient  ;  le  petit  louche  prit  le 
couvercle,  pour  inviter  la  famille  à  faire  les  derniers 
adieux  ;  tandis  que  Bazouge  mettait  des  clous  dans  sa 
bouche  et  apprêtait  le  marteau.  Alors,  Goupeau,  ses 
deux  sœurs,  Gervaise,  d'autres  encore,  se  jetèrent  à 
genoux,  embrassèrent  lu  maman  qui  s'en  allait,  avec 
de  grosses  larmes,  dont  les  gouttes  chaudes  tom- 
baient et  roulaient  sur  ce  visage  raidi,  froid  comme 
une  glace.  Il  y  avait  un  bruit  prolongé  de  sanglots. 
Le  couvercle  s'abattit,  le  père  Bazouge  enfonça  ses 
clous  avec  le  chic  d'un  emballeur,  deux  coups  pour 
chaque  pointe  ;  et  personne  ne  s'écouta  pleurer  da- 
vantage dans  ce  vacarme.de  meuble  qu'on  répart. 
C'était  fini.  On  partait. 

Wi\  est  Dossible  de  fa.^je  tant  d*esbrouff«. 
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an  moment  pareil  I  dit  madame  Lorillenz  ta  6oa  mari, 
en  apercevant  le  corbillard  devant  la  porte. 

Le  corbillard  révolutionnait  ie  quartier.  La  tripière 
appelait  les  garçons  de  l'épicier,  le  petit  horloger  était 
sorti  sur  le  trottoir,  les  voisins  se  penchaient  aux 
fenêtres.  Et  tout  ce  monde  causait  du  lambrequin  à 
franges  de  coton  blanches.  Ah  1  les  Goupeau  auraient 
mieux  fait  dep&yer  leurs  dettes!  Mais,  comme  le  dé- 
claraient lei  Lorilieux,  lorsqu*on  a  de  l'orgueil,  ç* 
sort  partout  et  quand  môme. 

—  C'est  honteux  I  répétait  au  raôrae  instant  Qer- 
?ais6,  en  parlant  du  chaîniste  et  de  sa  femma.  Dire 
que  ces  rapiats  n'ont  pas  même  apporté  un  bouquet 
de  violettes  pour  leur  mère  1 

Les  LorilleuXf  en  effet,  étaient  venus  les  main» 
vides.  Madame  Lerat  avait  donné  une  couronne  de 
fleurs  artificielles.  Et  l'on  mit  encore  sur  la  bière  une 
couronne  d'immortelles  et  un  bouquet  achetés  par  let 
Goupeau.  Les  croque-morts  avaient  dû  donner  un  fa- 
meux coup  d'épaule  pour  hisser  et  charger  le  corps. 
Le  cortège  fut  lent  à  s'organiser.  Goupeau  et  Loril- 
ieux, en  redingote,  le  chapeau  à  la  main,  conduis 
«aient  le  deuil  ;  le  premier  dans  son  attendrissement 
que  deux  verres  de  vin  blanc,  le  matin,  avaient  en- 
tretenu, se  tenait  au  bras  de  son  beau-frère,  les  jam- 
bes molles  et  les  cheveux  malades.  Puis  marchaient 
les  hommes,  M.  Madinier,  très  grave,  tout  en  noir, 
Mes-Bottes,  un  paletot  sur  sa  blouse,  Boche,  dont  !• 
pantalon  jaune  fichait  un  pétard,  Lantier,  Gaudron, 
Blbi-la-Grillade,  Poisson,  d'autres  encore.  Les  damei 
wrivaient  ensuite,  au  premier  rang  madame  Loril 
leox  qui  traînait  la  jupe  retapée  de  la  morte,  ma-< 
dame  Lerat  cachant  sous  un  châle  son  deuh  impro- 
flsé,  jux  caraco  garni  de  Ulai,  «t  à  la  fiift  Virginie 
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madame  Gaudron,  madame  Fauconnier^,  mademoi- 
telle  Remanjou,  tout  îe  reste  de  la  queue.  Quand  le 
corbillard  •' ébranla  et  descendit  lentement  la  rue  de 
la  Goutta-  d*Or,  au  milieu  des  signes  do  croix  et  des 
coups  de  chapeau,  les  quatre  croque-morts  prirent  la 
(ête,  deux  en  avant,  les  deux  autres  à  droite  et  à  gau- 
che.  Gervaise  était  restée  pour  fermer  la  boutique 
Elle  confia  Nanaà  madame Bocbe^  et  elle  rejoignit  le 
convoi  eu  courant,  pendant  que  la  petite,  tenue  par 
la  concierge,  sous  le  porche,  regardait  d*un  œil  pro- 
fondément intéressé  sa  grand'mère  disparaître  au 
fond  de  la  rue,  dans  cette  belle  voiture. 

Juste  au  moment  où  la  blanchisseuse  essoufflée 
rattrapait  la  queue,  Goujetvarrivait  de  son  côté.  Il  se 
mit  avec  les  hommes  ;  mais  il  se  retourna,  et  la  salua 
d*un  signe  de  tôte,  si  doue  ment,  qu'elle  se  sentit 
tout  d'un  coup  très  malheureuse  et  qu'elle  fut  reprise 
par  les  larmes.  Elle  ne  pleurait  plus  seulement  ma- 
man Coupeau,  elle  pleurait  quelque  chose  d'abomi- 
nable, qu'elle  n'aurait  pas  pu  dire,  et  qui  l'étouffait. 
Durant  tout  le  trajet,  elle  tint  son  mouchoir  appuyé 
contre  ses  yeux.  Madame  LoriUeux,  les  joues  sèches 
et  enflammées,  la  regardait  décote,  en  ayant  l'air  de 
l'accuser  de  faire  du  genre. 

A  l'église,  la  cérémonie  fut  vite  bâclée.  La  messe 
traîna  pourtant  un  peu,  parce  que  le  prêtre  étal* 
très  vieux.  Mes-Bottes  et  Bibi-la-Grillade  avaient  pré- 
féré rester  dehors,  à  cause  delà  quête.  M.  Madinier, 
tout  le  temps,  étudia  les  curés,  et  il  communiquait  à 
Lantier  ses  observations  :  ces  farceurs-là^  en  crachant 
(eue  latin,  ne  savaient  seulement  pas  ce  qu'ils  dé- 
boisaient; ils  vous  enterraient  une  personne  comme 
ils  vous  l'auraient  baptisée  0*1  mariée,  sans  avoir  dans 
le  cœur  lu  moindre  seutinient.  Puis,  M.   Madiniw, 
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blâma  ce  tas  de  cérémonies,  ces  lumières,  cet  ?oi2 
tristes,  cet  étalage  devant  les  familles.  Vrai,  on  per- 
lait les  siens  deux  fois,  chez  soi  et  à  l'église,  ^t  toti« 
.  es  hommes  lui  donnaient  raison,  car  ce  fut  encore  un 
moment  pénible,  lorsque,  la  messe  finie,  il  y  eut  un 
barbottement  de  prières,  et  que  les  assistants  durent 
défiler  devant  le  corps,  en  jetant  de  Peau  bénite. 
Heureusement,  le  cimetière  n'était  pas  loin,  le  petit 
simetière  de  la  Chapelle,  un  bout  de  jardin  qui  s'ou- 
trait sur  la  me  Marcadet.  Le  cortège  y  arriva  débandé 
tapant  les  pieds,  chacun  causant  de  ses  affaires.  Lt 
terre  dure  sonnait,  on  aurait  volontiers  battu  la  se- 
melle. Le  trou  béant,  près  duquel  on  avait  posé  la 
bière,  était  déjà  tout  gelé,  blafard  et  pierreux  comme 
une  carrière  à  plâtre  ;  et  les  assistants,  rangés  autour 
des  monticules  de  gravats,  ne  trouvaient  pas  drôle 
d'attendre  par  un  froid  pareil,  embêtés  aussi  de  re- 
garder le  trou.  Enfin,  un  prêtre  en  surplis  sortit  d'une 
maisonnette,  il  grelottait,  on  voyait  son  haleine  fu- 
mer, à  chaque  «  de  profundis  »  qu'il  lâchait.  Au  der- 
nier signe  de  croix,  il  se  sauva,  sans  avoir  envie  de 
recommencer.  Le  fossoyeur  prit  sa  pelle  ;  mais,  à 
cause  de  la  gelée,  il  ne  détachait  que  de  grosses 
mottes,  qui  battaient  une  jolie  musique  là-bas  au  fond, 
un  vrai  bombardement  sur  le  cercueil,  une  enfilade 
de  coups  de  canon  à  croire  que  le  bois  se  fendait.  On 
a  beau  être  égoïste,  cette  musique-là  vous  casse  Tes^ 
tomac.  Les  larmes  recommencèrent.  On  s'en  allait,  on 
était  dehors,  qu'on  entendait  encore  les  détonations. 
Mes-Bottes,  soufQant  dans  ses  doigts,  fit  tout  hau 
une  remarque:  Âhl  tonnerre  de  Dieu  t  non!  la  pau- 
vre maman  Goupeau  n'allait  pas  avoir  chaud  I 

—  Mesdames  et  la  compagnie,  dit  le  zingueur  aux 
qt&elques  amis  restés  d^ns  U  me  avec  la  famille,  si 
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▼ons  Tonlei  bien  nous  permettre  de  vous  offrir  quel- 
que chose... 

Et  il  entra  le  premier  cHez  un  marchand  de  vin  de 
la  rue  Marcadet,  A  la  descente  du  cimetière,  Gerraise, 
demeurée  sur  le  trottoir,  appela  Goujet  qui  s'éloi- 
gnait, après  l'avoir  saluée  d'un  nouveau  signe  de  tôte. 
Pourquoi  n'acceptait-il  pas  un  verre  de  vin?  Mais  il 
était  pressé,  il  retournait  à  l'atelier.  Alors,  il»  se  re- 
gardèrent un  moment  sans  rien  dire. 

—  Je  vous   demande  pardon  pour  les   soixante 
francs,  murmura  enOn  la  blanchisseuse.  J'étais  comme, 
une  folle,  j'ai  songé  à  vous... 

—  Oh  !  il  n*y  a  pas  de  quoi,  tous  êtes  pardonnée, 
interrompit  le  forgeron.  Et,  vous  savez,  tout  à  votre 
service,  s'il  vous  arrivait  un  malheur...  Mais  n'en  dites 
rien  à  maman,  parce  qu'elle  a  ses  idées,  et  que  je  ne 
veux  pas  la  contrarier. 

Elle  le  regardait  toujours  ;  et,  en  le  voyant  si  bon, 
il  triste,  avec  sa  belle  barbe  jaune,  elle  fut  sur  le 
point  d'accepter  son  ancienne  proposition,  de  s'en 
aller  avec  lui,  pour  être  heureux  ensemble  quelque 
part.  Puis,  il  lui  vint  une  autre  mauvaise  pensée, 
celle  de  lui  emprunter  ses  deux  termes,  à  n'importe 

iuel  prix.  Elle  tremblait»  elle  reprit  d'une  voix  careft- 

ante  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  n'est-ce  pas  T 
Lui,  hocha  la  tête,  en  répondant: 

—  Non,  bien  sûr,  jamais  nous  ne  serons  f&chés... 
>eulement,  vous  comprenez,  tout  est  fini. 

Et  il  s'en  alla  à  grandes  enjambées,  laissant  Ger» 
'^ais»  étourdie,  écoutant  sa  dernière  parole  battre 
lans  ses  oreilles  avec  un  bourdonnement  de  cloche. 
En  entrant  chez  le  marchand  de  vin,  elle  entendait 
suordement  au  fond  d'elle  :  «  Tout  est  fini,  eh  bion  i 


100  vÂmomnoîH, 

«  toat  est  fini  ;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  moi,  si  tout 
«  est  fini  !  »  Elle  s'assit,  elle  avala  une  bouchée  de 
pain  et  de  fromage,  vida  un  verre  plein  qu'elle  trouvîi 
devant  elle. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  longue  salî«  à  pla 
fond  bas,  occupée  par  deux  grandes  tables.  Des  li- 
tres, des  quarts  de  pain,  de  larges  triangles  de  brie 
fur  trois  assiettes,  s'étalaient  à  la  file.  La  société 
mangeait  sur  le  pouce,  sans  nappe  et  sans  couverts. 
I^lus  loin,  près  du  poêle  qui  ronflait,  les  quatre  cro- 
que-morts achevaient  de  déjeuner. 

—  Mon  Dieu  I  expliquait  M.  Madinier,  chacun  s(m 
tour.  Les  vieux  font  delà  place  aux  jeunes....  Ça  va 
vous  sembler  bien  vide,  votre  logement,  quand  vouf 
rentrerez. 

-—  Oh!  mon  frèi-e  donne  congé,  dit  vivement  ma- 
dame Lorilleox.  C'est  une  ruine,  cette  boutique. 

On  avait  travaillé  Goupeau.  Tout  le  monde  le  pous- 
sait à  céder  le  bail.  Madame  Lerat  elle-même,  trÔt 
bien  avec  Lantier  et  Virginie  depuis  quelque  temps, 
chatouillée  par  l'idée  qu'ils  devaient  avoir  un  béguin 
l'un  pour  l'autre,  parlait  de  faillite  et  de  prison,  en 
prenant  des  airs  effrayés.  Et,  brusquement,  le  zin- 
gueur se  fâcha,  son  attendrissement  tournait  à  la  fu- 
reur, déjà  trop  arrosé  de  liquide. 

—  Écoute,  cria-t-il  dans  le  nez  de  sa  femme,  je 
veux  que  tu  m'écoutes  I  Ta  sacrée  tête  fait  toujoum 
des  siennes.  Mais,  cette  fois,  je  suivrai  ma  volonté,  j« 
t'avertis  I 

—  Ah  bien  I  dit  Lantier,  si  jamais  on  la  réduit  par 
de  bonnes  paroles  I  II  faudrait  on  maillet  pour  lui 
•ntrer  ça  dans  le  crâne. 

Et  tous  deux  tapèrent  un  instant  sur  elle.  Ça  n'em> 
péchait  pai  les  mâchoires  d«  fonctionner.  Le  brie  di*- 
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paraissait,  les  litres  coulaient  comme  des  fontaines* 
Cependant,  Gervaise  mollissait  sons  les  coups.  Elit 
ae  répondait  rien,  la  bouche  toujours  pleine,  se  dé- 
pêchant, comme  si  elle  avait  eu  très  faim.  Quand  ili 
te  lassèrent,  elle  leva  doucement  la  tête,  elle  dit  : 

—  En  Yoilà  assez,  hein  ?  Je  m*en  fiche  pas  mal  d« 
ia  boutique  1  Je  n'en  veux  plus...  Ck)mprenez-Toas,  je 
m*en  fiche  !  Tout  est  fini  ! 

Alors,  on  redemanda  du  fW>mage  et  du  pain,  od 
causa  sérieusement.  Les  Poisson  prenaient  le  bail  et 
offraient  de  répondre  des  deux  termes  arriérés.  D'ail- 
leurs, Boche  acceptait  Tarrangement,  d'un  air  d'im* 
portance,  au  nom  du  propriétaire.  Il  loua  même, 
séance  tenante,  un  logement  aux  Goupeau,  le  loge- 
ment vacant  du  sixième,  dans  le  corridor  des  Loril- 
leux.  Quant  h  Lantier,  mon  Dieu  î  il  voulait  bien 
garder  sa  chambre,  si  cela  ne  gênait  pas  les  Poisson. 
Le  sergent  de  ville  s*inclina,  ça  ne  le  gênait  pas  du 
tout;  on  8*entend  toujours  entre  ami»,  malgré  les 
Idées  politiques.  Et  Lantier,  sans  se  mêler  davantage 
de  ia  cession,  en  homme  qui  a  conclu  enfin  sa  petite 
affaire,  se  confectionna  une  énorme  tartine  de  fro~ 
mage  de  Brie  ;  il  se  renversait,  il  la  mangeait  dévote- 
ment, le  sang  sous  la  peau,  brûlant  d'une  joie  sour- 
noise, clignant  les  jeux  pour  guigner  tour  à  tour 
Gervaise  et  Virginie. 

—  Eh  !  père  Baxonge  I  appela  Ck>upeau,  venei  donc 
boire  nn  coup.  !foos  ne  sommes  pas  fiers,  nous 
sommes  tons  des  travailleurs. 

Les  quatre  croque-morts,  qui  s'en  allaient,  rentrè- 
rent pour  trinquer  avec  la  société.  Ce  n'était  pas  UB 
reproche,  mais  la  dame  de  tout  à  l'heure  pesait  son 
poids  et  valait  bien  un  verre  de  vin.  Le  père  Bazonge 
regardait  Ozement  la  blanchisseuse,  sans  lâcher  nm 
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root  dépUcé.  Bile  te  le?a,  mal  à  Vaise,  elle  ^ntitU  lei 

hommes  qui  achevaient  de  se  cocarder.  Coupean, 
«oui  comme  one  grive,  recommençait  à  mnper  et 
(iisait  que  c'était  le  chagrin. 

Le  soir,  quand  Gervaise  te  retrouva  ehei  elle,  elle 
resta  abêtie  sur  une  chaise.  H  lui  semblait  qne  les 
pièces  étaient  désertes  et  immenses.  Vrai,  ça  faisait  un 
fameux  débarras.  Mais  elle  n'avait  bien  sûr  pas  laissé 
que  maman  Gonpeau  au  fond  du  trou,  dans  le  petit 
jardin  de  la  rue  Marcadet.  11  lui  manquait  trop  de 
choses,  ça  devait  âtre  un  morceau  de  sa  vie  à  elle,  et 
sa  boutique,  et  son  orgueil  de  patronne,  et  d'autres 
^ntiments  encore,  qu'elle  avait  enterrés  ce  jour-là. 
Oui,  les  murs  étaient  nns,  son  ccsur  aussi,  c'était  un 
déménagement  complet,  une  dégringolade  dans  le 
fossé.  Et  elle  se  sentait  trop  lasse,  dlle  se  ramasse- 
rait plus  tard,  si  elle  pouvait. 

A  dix  heures,  en  se  déshabillaat,  !f  ana  pleura,  tré- 
pigna. FJle  voulait  coucher  dans  le  lit  de  maman 
3oupeau.  Sa  mère  essaya  de  lui  faire  peur;  mais  la 
petite  était  trop  précoce,  les  morts  lui  causaient  seu- 
lement ane  grosse  curiosité  ;  si  bien  que,  pour  avoit 
La  paix,  on  finit  par  lui  permettre  de  s'allonger  à  la 
place  de  maman  Goupeau.  Elle  aimait  les  grands  lits, 
cette  gamine  ;  elle  6'étalait,elle  se  roulait.  Cette  nuit- 
à,  elle  dormit  joliment  bien,  dans  la  bonne  ebaleui 
et  les  chatouilles  du  matelas  de  plume. 
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Le  nouveau  logement  des  GoQpeaa  se  troti^ait  au 
siKièroe,  escalier  B.  Quand  on  avait  passé  devant 
mademoiselle  Remanjou,  on  prenait  le  corridor,  à 
gauche.  Puis,  il  fallait  encore  tourner.  La  première 
porte  était  celle  des  Bijard.  Presque  en  face,  dans  un 
trou  sans  air,  sous  un  petit  escalier  qui  montait  à  la 
toiture,  couchait  îe  père  Bru.  Deux  logements  plus 
loin,  on  arrivait  chez  Bazouge.  Enfin,  contre  Bazouge, 
c'étaient  les  Coupeau,  une  chambre  et  un  cabinet 
donnant  sur  la  cour.  Et  il  n'y  avait  plus,  au  fond  du 
couloir,  que  deux  ménages,  avant  d'être  chez  les 
Lorilleux,  tout  au  bout. 

Une  chambre  et  un  cabinet,  pas  plus.  Les  Coupeau 
perchaient  là,  maintenant.  Et  encore  la  chambre 
était-elle  large  comme  la  main.  Il  fallait  y  faire  tout, 
dormir,  manger  et  le  reste.  Dans  le  cabinet,  le  lit  de 
Nana  tenait  juste  ;  elle  devait  se  déshabiller  chez  son 
père  et  sa  mère,  et  on  laissait  la  porte  ouverte,  la 
iauit,  pour  qu'elle  n'étouffât  pas.  C'était  si  petit,  que 
Gervaise  avait  cédé  des  affaires  aux  Poisson  en  quit. 
tant  la  boutique,  ne  pouvant  tout  caser.  Le  lit,  la 
table,  quatre  chaises,  le  logement  était  plein.  Même 
le  cœur  crevé,  n'ayant  pas  le  courage  de  se  séparer 
jfte  la  commode,  eUe  avait  encombré  le  carreaa  de  et 
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I^nd  coquin  de  meuble.  ^!  bonchait  la  moitié  d« 
la  fenêtre.  Un  des  battants  se  trouvait  condamné,  Ç3 
Bnlevait  de  la  lumière  et  de  la  gaieté.  Quand  eile  vou 
lait  regarder  dans  la  cour,  comme  eUe  devenait  trôi 
grosse,  elle  n*aYait  pas  la  place  de  ses  coudes,  elle  s«s 
penchait  de  biais,  le  cou  toriu,  pour  voir. 

Les  premiers  jours,  la  blanchisseuse  s'asseyait  §* 
pleurait.  Ça  lui  semblait  trop  dur,  de  ne  plus  pouvoij 
«e  remuer  chez  elle,  après  avoir  toujours  été  au  large 
Elle  suffoquait,  elle  restait  à  la  fenêtre  pendant  d&o 
heures,  écrasée  entre  le  mur  et  la  commode,  à  pren 
ire  des  torticolis.  Là  seulement  elle  respirait  La 
cour,  pourtant,  ne  lui  inspirait  guère  que  des  idées 
tristes.  En  face  d'elle,  du  côté  du  soleil,  elle  aperce- 
vait son  rêve  d'autrefois,  cette  fenêtre  du  cinquièmi 
où  des  haricots  d'Espagne,  à  chaque  printemps,  en- 
roulaient leurs  tiges  minces  sur  un  berceau  de 
ficelles.  Sa  chambre,  à  elle,  était  du  côté  de  l'ombre 
ies  pots  de  réséda  y  mouraient  en  huit  ^urs.  Ah  I 
non,  la  vie  ne  tournait  pas  gentiment,  ce  n'était  guère 
l'existence  qu'elle  avait  espérée.  Au  lieu  d'avoir  des 
iiem's  sur  sa  vieillesse,  elle  roulait  dans  les  choses  qui 
ne  sont  pas  propres.  Un  jour,  en  se  penchant,  elle  eut 
une  drôle  de  sensation,  elle  crut  se  voir  en  personne 
ià-bas,  sous  le  porche,  près  de  la  loge  du  concierge, 
(e  nez  en  l'air ,  examinan*^  la  maison  pour  la  pre- 
(nière  fois  ;  et  ce  saut  de  treize  ans  en  arrière  lui  donna 
on  élancement  au  cœur.  La  cour  n'avait  pas  changé, 
les  façades  nues  à  peine  plus  noires  et  plus  lépreuses  ; 
ane  puanteur  montait  des  plombs  rongés  de  rouille  ; 
%ux  cordes  des  croisées,  léchaient  des  linges,  des 
souches  d'enfant  emplâtrées  d'ordure;  en  bas,  ie 
pavé  défoncé  restait  sali  des  escarbilles  de  charbon 
du  ferrarler  al  .des  copeaux  du  menuisier:  mômt, 
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dans  le  coin  humide  de  la  fontaine,  nne  mare  coulét 
de  la  teinturerie  avait  une  belle  teinte  bleue,  d'un 
bleu  aussi  tendre  que  le  bleu  de  jadis.  Mais  elle,  à 
cette  heure,  se  sentait  joliment  changée  et  décatie. 
Elle  n'était  plus  en  bas,  d'abord,  la  figure  vers  le  ciel, 
contente  et  courageuse,  ambitionnant  un  bel  appar* 
kement.  Elle  était  sous  les  toits,  dans  le  coin  des 
pouilleux,  dans  le  trou  le  plus  sale,  à  Tendroit  où 
l'on  ne  recevait  jamais  la  visite  d'un  rayon.  Et  ça 
expliquait  ses  larmes,  elle  ne  pouvait  pas  être  en- 
chantée de  son  sort. 

Cependant,  lorsque  Gervaise  se  fut  un  peu  accou- 
tumée, les  commencements  du  ménage,  dans  le  nou- 
veau logement,  ne  se  présentèrent  pas  mal.  L'hiver 
était  presque  fini,  les  quatre  sous  des  meubles  cédés  h 
Virginie  avaient  facilité  Tinstallation.  Puis,  dès  les 
beaux  jours,  il  arriva  une  chance,  r40upeaa  se  trouva 
embauché  pour  aller  travailler  en  province,  àÉtampes  ; 
et  là,  il  fit  près  de  trois  mois,  sans  se  soûler,  guéri  un 
moment  par  l'air  de  la  campagne.  On  ne  se  doute  pas 
combien  ça  désaltère  les  pochards,  de  quitter  l'air  de 
Paris,  où  il  y  a  dans  les  rues  une  vraie  fumée  d'eau- 
de-vie  et  de  vin.  A  son  retour,  il  était  frais  comme 
une  rose,  et  il  rapportait  quatre  cents  francs,  avec 
lesquels  ils  payèrent  les  deux  termes  arriérés  de  la 
boutique,  dont  les  Poisson  avaient  répondu,  ainsi  que 
d'autres  petites  dettes  du  quartier,  les  plus  criardes. 
Gei-vaise  déboucha  deux  ou  trois  rues  où  elle  ne  pas- 
sait plus.  Naturellement,  elle  s'était  mise  repasseuse 
l^  là  journéti.  Madame  Fauconnier,  très  bonne  femme 
pourvu  qu'oîi  la  dattat,  avait  '^îen  voulu  la  reprendre 
Elle  lui  donnait  môme  trois  francs,  comme  à  un« 
première  ouvrière,  par  égard  pour  son  ancienne  po- 
sition de  patronna  Aussi  le  ménage  semblalt-U  de* 
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roir  boulotter  Même,  avec  du  travail  et  de  Técoxio- 
fuie,  Gervaise  voyait  le  jour  où  ils  pourraient  tout 
5>ayer  et  s'arranger  un  petit  train-train  supportable. 
Seulement,  elle  se  promettait  ça,  dans  la  fièvre  de  la 
grosse  somme  gagnée  par  son  mari.  A  froid,  elle  ac- 
eeptait  le  temps  comme  il  venait,  elle  disait  que  las 
belles  choses  ne  duraient  pas. 

Ce  dont  les  Goupeau  eurent  le  plus  à  souffrir  alors, 
36  fut  de  voir  les  Poisson  s'installer  dans  leur  bou- 
tique. Ils  n'étaient  point  trop  jaloux  de  leur  naturel, 
mais  on  les  agaçait,  on  s'émerveillait  exprès  devant 
eux  sur  les  embellissements  de  leurs  successeurÊ.  Les 
Boche,  surtout  les  Lorilleux,  ne  tarissaient  pas.  A  les 
entendre,  jamais  on  n'aurait  vu  une  boutique  plus 
belle.  Et  ils  parlaient  de  l'état  de  saleté  où  les  Pois- 
son avaient  trouvé  les  lieux,  ils  racontaient  que  le 
lessivage  seul  était  monté  à  trente  francs.  Virginie, 
après  des  hésitations,  s'était  décidée  pom  un  petit 
commerce  d'épicerie  fine,  des  bonbons,  du  chocolat, 
du  café,  du  thé.  Lantier  lui  avait  vivement  conseillé 
ce  commerce,  car  il  y  avait,  disait-il,  des  sommes 
énormes  à  gagner  dans  la  friandise.  La  boutique  fut 
peinte  en  noir,  et  relevée  de  filets  jaunes,  deux  cou- 
leurs distinguées.  Trois  menuisiers  travaillèrent  huit 
jours  à  Tagencement  des  casiers,  des  vitrines,  un 
comptoir  avec  des  tablettes  pour  les  bocaux,  comme 
chez  les  confiseurs.  Le  petit  héritage,  que  Poisson  te- 
nait en  réserve,  dut  être  rudement  écorné.  Mais  Vir- 
ginie triomphait,  et  les  Lorilleux,  aidés  des  portiers, 
n'épargnaient  pas  à  Gervaise  un  casier,  un©  vitrine, 
an  bocal,  amusés  quand  ils  voyaient  sa  figure  changer, 
On  a  beau  n'être  pas  envieux,  on  rage  toujours  quand 
les  autres  chaussent  vos  souliers  et  vous  écrasent. 

U  j  avait  Rusni  nm»  question  d'homme  par-d«««oui 
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Dn  affirmait  que  Lantier  avait  quitté  Genraise.  La 
quartier  déclarait  ça  très  bien.  Enfin,  ça  mettait  un 
peu  de  morale  dans  la  rue .  Et  tout  Thonneu^  de  la 
séparatioD  revenait  à  ce  finaud  de  chapelier,  que  les 
dames  gobaient  toujours.  On  donnait  des  détails,  il 
avait  dû  calotter  la  blanchisseuse  pour  la  faire  tenir 
/tranquille,  tant  elle  était  acharnée  après  lui.  Naturelle- 
ment, personne  ne  disait  la  vérité  vraie  ;  ceux  qui  au- 
raient pu  la  savoir,  la  jugeaient  trop  simple  et  pas 
asseï  intéressante.  Si  l'on  voulait,  Lantier  avait  cd 
effet  quitté  Gervaise,  en  ce  sens  qu'il  ne  la  tenait  plus 
à  sa  disposition,  le  jour  et  la  nuit  ;  mais  il  montait 
pour  sûr  la  voir  au  sixième,  quand  Tenvie  Ten  prenait, 
car  mademoiselle  Remanjou  le  rencontrait  sortant  de 
chei  les  Gûupeau  à  des  heures  peu  naturelles.  Enfin, 
les  rapports  continuaient,  de  bric  et  de  broc,  va  comme 
je  te  pousse,  sans  que  Tun  ni  l'autre  y  eût  beaucoup  de 
plaisir  ;  un  reste  d'habitude,  des  complaisances  récipro- 
ques, pas  davantage.  Seulement,  ce  qui  compliquait  la 
situation,  c'était  que  le  quartier,  maintenant,  fourrait 
Lantier  et  Virginie  dans  la  môme  paire  de  draps.  Là  en- 
core le  quartier  se  pressait  trop .  Sans  doute,  le  chapelier 
chauffait  la  grande  brune  ;  et  ça  se  trouvait  indiqué, 
puisqu'elle  remplaçait  Gervaise  en  tout  et  pour  tout, 
dans  le  logement.  Il  courait  justement  une  blague  ;  on 
prétendait  qu'une  nuit  il  était  allé  chercher  Gervaise 
sur  l'oreiller  du  voisin,  et  qu'il  avait  ramené  et  gardé 
Virginie  sans  la  reconnaître  avant  le  peti*  jour,  à 
cause  de  l'obscurité.  L'histoire  faisait  rigoler,  mais  il 
n'était  réellement  pas  si  avancé,  il  se  permettait  à 
peine  de  lui  pincer  les  hanches.  Les  Lorilleux  n'en 
parlaient  pas  moins  devant  la  blanchisseuse  des 
amours  de  Lantier  et  de  madame  Poisson  avec  atten-* 
drksement.  espérant  la  rendre  Jalouse.  Le»  Bocb«, 
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dQX  aussi,  laissaient  entendre  que  jamais  ils  n*ay aient 
yn  un  plus  oeau  couploc  Le  drôle,  dans  tout  ça,  c*était 
que  la  rue  de  la  Goutte- d'Or  ne  semblait  pas  se  forma 
User  du  nouveau  ménage  à  trois  ;  non,  la  morale 
dure  pour  Gervaise,  se  montrait  douce  pour  Virginie 
Peut-être  Tindulgence  souciante  de  la  rue  venait-eils 
de  ce  que  le  mari  était  sergent  de  ville. 

Heureusement,  la  jalousie  ne  tourmentait  guère 
Gervaise.  Les  infidélités  de  Lantier  la  laissaient  bien 
calme,  parce  que  son  cœur,  depuis  longtemps,  n*était 
plus  pour  rien  dans  leurs  rapports.  Elle  avait  appris, 
sans  chercher  à  les  savoir,  des  histoires  malpropres, 
des  liaisons  du  chapelier  avec  toutes  sortes  de  filles, 
les  premiers  chiens  coiffés  qui  passaient  dans  la  rue  ; 
et  ça  lui  faisait  si  peu  d'effet,  qu'elle  avait  continué 
tl*ètre  complaisante,  sans  même  trouver  en  elle  assez 
de  colère  pour  rompre.  Cependant,  elle  n'accepta  pas 
si  aisément  le  nouveau  béguin  de  son  amant.  Avec 
Virginie,  c'était  autre  chose.  Ils  avaient  inventé  ça 
dans  le  seul  but  de  la  taquiner  tous  les  deux  ;  et  s! 
elle  se  moquait  de  la  bagatelle,  elle  tenait  aux  égards, 
Aussi,  lorsque  madame  Lorilleux  ou  quelque  autre 
méchante  bête  affectait  en  sa  présence  de  dire  que 
Poisson  ne  pouvait  plus  passer  sous  la  porte  Saint- 
Denis,  devenait-elle  toute  blanche,  la  poitrine  arrachée, 

ne  brûlure  dans  Testomac.  Elle  pinçait  les  lèvres, 
slie  évitait  de  se  fâcher,  ne  voulant  pas  donner  ce 
plaisir  à  ses  ennemis.  Mais  elle  dut  quereller  Lantier, 
car  mademoiselle  Remanjou  crut  distinguer  le  bruit 
J'un  soufflet,  «ne  après-midi  ^  d'ailleurs,  il  y  eut  cer- 
Uinement  une  brouille,  Lantier  cessa  de  lui  parler 
pendant  quinze  jours,  puis  il  revint  le  premier,  et  I« 
train-train  parut  recommencer,  comme  si  de  rien  n'é- 
tait. La  blanchisseuse  préférait  en  prendre  -75  p^rtî. 


racolant  devant  on  crdpage  dà  chignons,  désireuse  de 
ne  pas  g&ter  sa  vie  davantage.  Ah  !  elle  n'avait  plus  ying 
ans,  elle  n*aimait  plus  les  hommes,  au  point  de  distri- 
buer dec  fessées  pour  leurs  beaux  yeux  et  de  risquei 
le  poste.  Seulement,  elle  additionnait  ça  avec  le  reste. 

Goupeau  blaguait.  Ce  mari  commode,  qui  n*avai1 
pas  voulu  voir  le  cocuage  chez  lui,  rigolait  à  mort  de 
la  paire  de  cornes  de  Poisson.  Dans  son  ménage,  ç» 
ne  comptait  pas  ;  mais,  dans  le  ménage  des  autres,  ça 
lui  semblait  farce,  et  il  se  donnait  un  mal  du  diable 
pour  guetter  ces  accidents-là,  quand  les  dames  dei 
voisins  allaient  regarder  la  feuille  à  Tenvers.  Quel  jean- 
Jean,  ce  Poisson  I  et  ça  portait  une  épée,  ça  se  permet 
tait  de  bousculer  le  monde  sur  les  trottoirs  I  Puis^ 
Goupeau  poussait  le  toupet  jusqu'à  plaisanter  Gervaise. 
Ah  bien  !  son  amoureux  la  lâchait  joliment  l  Elle  n'a- 
vait  pas  de  chance  :  une  première  fois,  les  forgeront 
ne  lui  avaient  pas  réussi,  et,  pour  la  seconde,  c'étaient 
les  chapeliers  qui  lui  claquaient  dans  la  main.  Aussi, 
elle  s'adressait  aux  corps  d'états  pas  sérieux.  Pourquoi 
ne  prenait-elle  pas  un  maçon,  un  homme  d'attache, 
habitué  à  gâcher  solidement  son  plâtre  ?  Bien  sûr,  il 
^disait  ces  choses  en  manière  de  rigolade,  mais  Ger- 
vaise n'en  devenait  pas  moins  toute  verte,  parce  qu'il 
la  fouillait  de  ses  petits  yeux  gris,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  entrer  les  paroles  avec  une  vrille.  Lorsqu'il 
abordait  le  chapitre  des  saletés,  elle  ne  savait  jamaii 
s'il  parlait  pour  hre  ou  pour  de  bon.  Un  homme  qui 
«e  soûle  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  n'a  plus  la 
tète  à  lui,  et  il  y  a  des  maris,  très  jaloux  à  vingt  ans, 
que  la  boisson  rend  très  collants  à  trente  sur  le  cha- 
pitre de  la  fidélité  conjug&^9« 

11  fallait  voir  Goupeaa  crâner  dam  la  me  de  la 
^oott«*d'Orl  U  appelai;-  ?oUio«  U  cocu.  Gê  Um 
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douait  le  bec,  aux  bavardes  I  Ce  n*ôtall  plus  lui,  la 
cocu.  Oh  I  il  savait  ce  qu*ii  savait.  S'il  avait  eu  Tair  da 
De  pas  entendre,  dans  le  temps,  c'était  apparemment 
qu'il  n^imait  pas  les  potins.  Chacun  connaît  souches 
soi  et  se  gratte  où  ça  le  démange.  Ca  ne  le  déman- 
geait pas,  lui  ;  il  ne  pouvait  pas  se  gratter,-  pour  faire 
plaisir  au  monde.  Eh  bien  i  et  le  sergent  de  ville,  estrce 
qu'il  entendait?  Pourtant  ça  y  était,  cette  fois  ;  on 
avait  vu  les  amoureux,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  can- 
can en  l'air.  Et  il  se  fâchsdt,  il  ne  comprenait  pas 
comment  un  homme,  un  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment, souffrait  chez  lui  un  pareil  scandale.  Le  ser- 
gent de  ville  devait  aimer  la  resucée  des  autres,  voilà 
tout.  Les  soirs  où  Goupeau  s'ennuyait,  seul  avec  sa 
femme  dans  leur  trou,  sous  les  toits,  ça  ne  l'empo- 
chait pas  de  descendre  chercher  Lantier  et  de  Vame- 
nei  de  force.  Il  trouvait  la  cambuse  triste,  depuis  que 
le  camarade  n'était  plus  là.  Il  le  raccommodait  avec 
Gervaise,  s'il  les  voyait  en  froid.  Tonnerre  de  Dieu* 
est-ce  qu'on  n'envoie  pas  le  monde  à  la  balançoire, 
est-ce  qu'il  est  défendu  de  s'amuser  comme  on  l'en- 
tend ?  U  ricanait,  des  idées  larges  s'allumaient  dans 
ses  yeux  vacillants  de  pochard,  des  besoins  de  tout 
partager  avec  le  chapelier,  pour  embellir  la  vie.  Et 
c'était  surtout  ces  soirs-là  que  Gervaise  ne  savait  plus 
•'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de  bon. 

Au  milieu  de  ces  histoires,  Lantier  faisait  le  groî^ 
dos.  Il  se  montrait  paternel  et  digne.  >  trois  reprises, 
Il  avait  empêché  des  brouilles  entre  les  Coupeau  ei 
les  Poisson.  Le  bon  accord  des  deux  ménage?  entrait 
dans  son  contentement.  Grâce  aux  regards  tendlss^e 
fermes  dont  il  surveillait  Gervaise  «t  Virginie,  elles 
affectaient  toujours  Tune  pour  l'autre  une  grand* 
amitié.  Lui,  régnant  Hur  >»  blonde  et  sur  1a  bruat. 
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tfec  ane  tranquillité  de  pacha,  s'encaissait  de  sa 
roublardise.  Ce  mâtin-là  digérait  encore  les  Goupean 
quil  mangeait  déjà  les  Poisson.  Oh  I  ça  ne  le  gônait 
guère  t  une  boutique  avalée,  il  entamait  une  seconde 
boutique.  Enfin,  il  n*y  a  qne  les  hommes  de  cetti 
espèce  qui  aient  de  la  chance. 

Ce  fut  ^ette  année-là,  en  juin,  que  Nana  fit  sa  pre- 
mière communion.  Elle  allait  sur  ses  treiae  ans, 
grande  déjà  comme  une  asperge  montée,  avec  un  aii 
d'effronterie  ;  Tannée  précédente,  on  l'avait  renvoyée 
du  catéchisme,  à  cause  de  sa  mauvaise  conduite  ;  et, 
si  le  curé  Tadmettait  cette  fois,  c'était  de  peur  de  ne 
pas  la  voir  revenir  et  de  lâcher  sur  le  pavé  une  païenne 
de  plus.  Nana  dansait  de  joie  en  pensant  à  la  robe 
blanche.  Les  Lorilleuz,  comme  parrain  et  marraine, 
avaient  promis  la  robe,  un  cadeau  dont  ils  parlaient 
dans  toute  la  maison;  madame  Lerat  devait  donner 
le  voile  et  le  bonnet,  Virginie  la  bourse,  Lantier  le 
paroissien  ;  de  façon  que  les  Cioupean  attendaient  la 
cérémonie  sans  trop  s'inquiéter.  Même  les  Poisson, 
qui  voulaient  pendre  la  crémaillère,  choisirent  juste- 
ment cette  occasion,  sans  doute  sur  le  conseil  dn 
chapelier.  Ils  invitèrent  les  Goupeau  et  les  Boche, 
dont  la  petite  faisait  aussi  sa  première  communion. 
Le  soir,  on  mangerait  chez  eux  un  gigot  et  quelque 
chose  autour. 

Justement,  la  veille,  au  moment  oh  Nana  émer- 
veillée regardait  les  cadeaux  étalés  sur  la  commode, 
CoTipeau  rentra  dans  un  état  abominable.  L'air  de 
Paris  le  reprenait.  Et  il  attrapa  sa  femme  et  l'enfant, 
avec  des  raisons  d'ivrogne,  des  mots  dégoûtants  qu:' 
n'étaient  pas  à  dire  dans  la  situation.  D'ailleurs^ 
Nana  elle-même  devenait  mal  embouchée,  au  milieu 
tes  conversationi  salei  qu'elle  entendait  contiaue'U» 


ment.  Les  jours  de  mspate,  eue  traitait  très  bien  e& 
rnère  de  chameaa  et  de  vache. 

—  £t  du  pâînl  gueuiait  le  zinguenr.  Je  veux  ms 
ioupe,  tas  de  rosses l...  En  voilà  des  femelles  avec 
idurs  chiffons!  Je  m'assois  sur  les  affutiaux,  vous 
taves,  si  je  n'ai  pas  ma  soupe  t 

^  Quel  lavement,  quand  il  e«l  paf  !   murmura 
Gervaise  impatientée. 
Et.  se  tournant  vers  lui  : 

—  Elle  chauffe,  tu  nous  embêtes. 

Nana  faisait  la  modeste,  parce  qu'elle  trouvait  ça 
gentil,  ce  jour-là.  Elle  continuait  à  regarder  les  ca- 
deaux sur  la  commode,  en  affectant  de  baisser  les 
yeux  et  de  ne  pas  comprendre  les  vilains  propos  de 
son  père.  Mais  le  zingueur  était  joliment  taquin,  les 
soirs  de  ribotte.  Il  lui  parlait  dans  le  cou. 

—  Je  t*en  ficherai,  des  robes  blanches  I  Hein  ?  c'esl 
encore  pour  te  faire  des  nichons  dans  ton  corsage 
avec  des  boules  de  papier,  comme  Tautre  dimanche?.. 
Oui,  oui,  attends  un  peu  I  Je  te  vois  bien  tortiller  ton 
derrière.  Ça  te  chatouille,  les  belles  frusques.  Ça  te 
monte  le  coco...  Veux- tu  décaniller  de  là,  bougre  de 
chenilloni  Retire  tes  patoches,  collenoaoi  ça  dans 
un  tiroir,  ou  je  te  débarbouille  avec  I 

Nana,  la  tête  basse,  ne  répondait  toujours  rien.  Elle 
avait  pris  le  petit  bonnet  de  tulle,  eue  demandait  à 
sa  mère  combien  ça  coûtait.  Et,  comme  Goupeau 
)<iiongeait  la  main  pour  arracher  le  bonnet,  ce  fut 
l^ervaise  qui  le  repoussa  en  criant  : 

—  Mais  laisse-la  donc,  cette  enfant  1  elle  est  gean 
ille,  elle  ne  fait  rien  de  mal. 

Alors  le  zingueur  lâcha  tout  son  paqaet. 
-~  Ah  Mes  garces!  La  mère  et  la  fille,   ça  fait  la 
Çftirs.  Bt  c'est  du  propre  d'aller  mangwr  le  bon  Wmxt 


Lit  EOUGON-MACQnART.  113 

6D  gtiignant  les  hommes.  Ose  donc  dire  le  eontralre, 
petite  salope!  Je  t8s  t'habiller  avec  un  sac,  doua 
▼errons  si  ça  te  gratteras  la  peau.  Oui,  aveo  un  sac, 
pour  vous  dégoûter,  toi  et  tes  curés.  Est-ce  que  j'ai 
besoin  qu*on  te  donnes  du  vice?  Nom  de  Dieu  1  vou- 
lez*T0U8  m*écouter,  toutes  les  deux  I 

Et,  du  coup,  Nana  furieuse  se  tourna,  pendant  que 
Gerraise  devait  étendre  les  bras,  afin  de  protéger  ies 
affaires  que  Goupeau  parlait  de  déchirer.  L'enfant  reu 
garda  son  père  fixement  ;  puis,  oubliant  U  modestie 
recommandée  par  son  confesseur  : 

—  Cochon  1  dit-elle  les  dents  serrées. 

Dès  que  le  xingueur  eut  mangé  sa  soupe,  il  ronfla. 
Le  lendemain,  il  s'éveilla  très-bon  enfant.  Il  avait  un 
reste  de  la  veille,  tout  juste  de  quoi  être  aimable.  Il 
assista  à  la  toilette  de  la  petite,  attendri  par  la  robe 
blanche,  trouvant  qu*un  rien  du  tout  donnait  à  cette 
vermine  un  air  de  vraie  demoiselle.  EnOn,  comme  il 
le  disait,  un  père,  en  un  pareil  jour,  était  naturelle- 
ment fier  de  sa  fille.  Et  il  fallait  voir  le  chic  de  Nana, 
qui  avait  des  sourires  embarrassée  de  mariée,  dans 
sa  robe  trop  courte.  Quand  on  descendit  et  qu'elle 
aperçut  sur  le  seuil  de  la  loge  Pauline,  également  ha* 
billée,  elle  s'arrêta,  Tenveloppa  d'un  regard  clair, 
puis  se  montra  très  bonne,  en  la  trouvant  moins  bien 
mise  qu'elle,  arrangée  comme  un  paquet.  Les  deux 
familles  partirent  ensemble  pour  l'église.  Nana  et 
Pauline  marchaient  les  premières,  le  paroissien  à  la 
main,  retenant  leurs  voiles  que  le  vent  gonflait; 
et  elles  ne  caasaient  pas,  crevant  de  plaisir  à  voir  les 
gens  sortir  des  boutiques,  faisant  une  moût  dévote 
pour  entendre  dire  sur  leur  passage  qu'e'Jes  étaient 
bien  gentilles.  Madame  Boche  et  madame  Lorilleux 
s'attardaient,  parce  qu'elles  se  communiquaientleurt 
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réfl«xionB  lorla  Banban^une  mange-tout,  dont  la  fille 
a'aurail  jamais  oommunié  si  les  parents  ne  lui  avaient 
toat  donnéj  oui ,  tout ,  jusqu'à  une  chemise  neuve  ^ 
oar  respect  pour  la  sainte  table.  Madame  Lorilleux 
•  occupait  surtout  de  la  robe,  son  cadeau  à  elle,  fou 
Jroyant  Nana  et  l'appelant  a  grande  sale»,  chaque 
>is  que  l'enfant  ramassait  la  poussière  avec  sa  jupe, 
en  s'approchant  trop  des  magasins. 

A.  réalise,  Goupeau  pleura  tout  le  temps.  C'était 
bête,  mais  il  ne  pouvait  se  retenir.  Ça  le  saisissait,  le 
curé  faisant  les  grands  bras ,  les  petites  filles  pareil- 
les à  des  anges  défilant  les  mains  jointes  ;  et  la  mu- 
sique des  orgues  lui  barbottait  dans  le  ventre,  et  la 
bonne  odeur  de  Tencens  l'obligeait  à  renifler,  comme 
si  on  lui  avait  poussé  un  bouquet  dans  la  figura.  En- 
fin, il  voyait  bleu,  il  était  pincé  an  cœur.  Il  y  eut  par- 
ticulièrement un  cantique ,  quelque  chose  de  suave, 
pendant  que  les  gamines  avalaient  le  bon  Dieu,  qui 
hii  sembla  couler  dans  son  cou,  avec  un  frisson  tout 
le  long  de  Téchine.  Autour  de  lui,  d'ailleurs,  les  per- 
sonnes sensibles  trempaient  aussi  leur  mouchoir. 
Vrai,  c'était  un  beau  jour,  le  plus  beau  jour  de  la  vie. 
Seulement,  au  sortir  de  l'église,  quand  il  alla  prendre 
un  canon  avec  Lorilleux,  qui  était  resté  les  yeux  secf 
et  qui  le  blaguait,  il  se  fâciiâ,  il  accusa  les  corbeaux 
de  brûler  chex  eux  des  herbes  du  diable  pour  amollir 
les  hommes.  Puis,  après  tout,  il  ne  s'en  cachait  pas, 
ses  yeux  avaient  fondu  ,  ça  prouvait  simplement  qu'il 
a'avâit  pas  un  pavé  dans  la  poithne.  £t  il  commanda 
une  autre  tournée. 

Le  soir,  la  crémaillère  fui  très  gaie,  cnez  les  Pois- 
sou.  L'amitié  régna  sans  un  accroc,  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  repas.  Lorsque  les  mauvais  jours  arrivent,  on 
tombe  ainsi  toi  de  bonnes  soiréus.  des  heurei  où  l'on 
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i*aime  entre  gens  qui  se  détestent.  Lantier,  ayant  à 
<a  gauche  Gervaise  et  Virginie  à  sa  droite ,  se  montra 
aimable  pour  toutes  les  deux ,  leur  prodiguant  des 
tendresses  de  coq  qui  veut  la  paix  dans  son  poulail- 
ler. En  face,  Poisson  gardait  sa  rôverie  calme  et  sé- 
vère de  sergent  de  ville ,  son  habitude  de  ne  penser 
à  rien,  les  yeox  voilés,  pendant  ^ses  longues  factions 
lur  les  trottoirs.  Mais  les  reines  de  la  fête  furent  les 
deux  petites,  Nana  et  Pauline,  auxquelles  od  avait 
permis  de  ne  pas  se  déshabiller  ;  elles  se  tenaient 
raides,  de  crainte  de  tacher  leurs  robes  blanches,  et 
on  leur  criait,  à  chaque  bouchée,  de  lever  le  menton, 
pour  avaler  proprement.  Nana,  ennuyée,  finit  par 
baver  tout  son  vin  sur  son  corsage  ;  ce  fût  une  affairey 
on  la  déshabilla,  on  lava  immédiatement  le  corsage 
dans  un  verre  d'eau. 

Pois,  au  dessert,  on  causa  sérieusement  de  Tave- 
nir  des  enfants.  Madame  Boche  avait  fait  son  choix, 
Pauline  allait  entrer  dans  un  atelier  de  reperceuses 
sur  or  et  sur  argent  ;  on  gagnait  là  dedans  des  cinq 
et  six  francs.  Gervaise  ne  savait  pas  encore ,  Nana  ne 
montrait  aucun  goût.  Oh  1  elle  galopinait,  elle  mon- 
trait ce  goût  ;  mais,  pour  le  reste,  elle  avait  des  maint 
de  beurre. 

—  Moi,  à  votre  place,  dit  madame  Lerat,  j'en  ferait 
une  fleuriste.  C'est  un  état  propre  et  gentil. 

—  Les  fleuristes,  murmura  Lorilleux ,  tontes  det 
Marie-couche-toi-là. 

—  Eh  bien!  et  moi?  reprit  la  grande  veuve,  les  lè- 
vres pincées.  Vous  êtes  galant.  Vous  savex,  je  ne  suit 
pas  une  chienne,  je  ne  me  mets  pat  let  pattes  en 
Tair,  quand  on  siffle  t 

Hait  toute  la  société  la  fit  taire. 

ip-  Madame  Lerat.  oh  1  madame  LeratI 
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M  on  lui  indiquait  da  coin  de  rœil  les  denx  premiè- 
res comronniantes  qni  se  fourraient  le  nez  dans  lenrt 
▼erre*  ponr  ne  pas  rire.  Par  convenance,  les  hommes 
eux-mêmes  avaient  choisi  jusque-là  les  mots  distin-» 
gués.  Mais  madame  Lerat  n^accepta  pas  la  leçon.  Ce 
qu'elle  venait  de  dire ,  elle  Tavait  entendu  dans  les 
meiUeures  sociétés .  D*ailîeurs,  elle  se  flattait  de  savoir 
sa  langue  ;  on  lui  faisait  souvent  compliment  de  la 
façon  dont  elle  parlait  de  tout,  même  devant  des  en- 
fants, sans  jamais  blesser  la  décence. 

>—  n  y  a  des  femmes  très  bien  parmi  les  fleuristes, 
apprenez  ça  !  criait-elle.  Elles  sont  faites  comme  les 
autres  femmes,  elles  n*ont  pas  de  la  peau  partout, 
bien  sûr.  Seulement,  elles  se  tiennent,  elles  choisis- 
sent avec  goût,  quand  elles  ont  une  faute  à  faire... 
Oui,  ça  leur  vient  des  fleurs.  Moi ,  c*est  ce  qui  m*a 
conservée... 

—  Mon  Dieu  i  interrompit  Oervaise,  je  n*ai  pas  de 
répugnance  pour  les  fleurs.  Il  faut  que  ça  plaise  à 
Nana,  pas  davantage  ;  on  ne  doit  pas  contrarier  les 
enfants  sur  la  vocation...  Voyons,  Nana,  ne  fais  pas  la 
bote,  réponds.  Ça  te  plaît-il,  les  fleurs  î 

La  petite,  penchée  au-dessus  de  son  assiette,  ra- 
massait des  miettes  de  gâteau  avec  son  doigt  mouillé, 
qu'elle  suçait  ensuite.  Elle  ne  se  dépêcha  pas.  Elle 
avait  son  rire  vicieux. 

—  Mais  oui,  maman,  ça  me  plaît,  finit^lle  par  dé* 
darer. 

Alors,  l'affaire  ftit  tout  de  suite  arrangée.  Gonpean 
voulut  bien  que  madame  Lerat  emmenât  l'enfant  h 
ton  atelier,  rue  du  Caire,  dès  le  lendemain.  Et  la  so- 
ciété parla  gravement  des  devoirs  de  la  vie.  Boche 
disait  que  Nana  et  Pauline  étaient  des  femmes,  main- 
l«nant  qu'elles  avaient  communié.  Poisson  ajoutait 
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qu'elles  de  f aient  désormais  sayoif  faire  ia  eoisine^ 
raccommoder  les  chaussettes,  conduire  une  maison. 
On  leur  parla  mdme  de  leur  mariage  et  des  enfanta 
qui  leur  pousseraient  un  jour.  Les  gamines  écoHtaient; 
et  rigolaient  en  dessous,  se  frottaient  Tune  contre 
l'autre,  le  cœur  gonflé  d'être  des  femmes,  rouges  et 
embarrassées  dans  leurs  robes  blanches.  Mais  ce  qui 
les  chatouilla  le  plus,  ce  fut  lorsque  Lantier  les  plai- 
santa, en  leur  demandant  si  elles  n'avaient  pas  déjà 
des  petits  maris.  Et  Ton  fit  avouer  de  force  à  Nana 
qu'elle  aimait  bien  Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la 
patronne  de  sa  mère. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Lorilîeux  devant  les  Boche, 
comme  on  partait,  c'est  notre  filleule,  mais  du  mo- 
ment oii  ils  en  font  une  fleuriste,  nous  ne  voulons 
plus  entendre  parler  d'elle.  Encore  une  roulure  pour 
les  boulevards...  Elle  leur  chiera  du  poivre,  avant  six 
mois. 

En  remontant  se  coucher,  les  Goupeau  convinrent 
que  tout  avait  bien  marché  et  que  les  Poisson  n'é- 
taient pas  de  méchantes  gens.  Qervaise  trouvait 
môme  la  boutique  proprement  arrangée.  Elle  s'atten- 
dait à  souffrir,  en  passant  ainsi  la  soirée  dans  son 
ancien  logement ,  où  d'autres  se  carraient  à  cette 
heure  ;  et  elle  restait  surprise  de  n'avoir  pas  ragé  une 
seconde.  Nana,  qui  se  déshabillait,  demanda  à  sa 
mère  si  la  robe  de  la  demoiselle  du  second,  qu'on 
avait  mariée  le  mois  dernier,  était  eu  mousseline 
comme  la  sienne. 

Mais  ce  fut  là  le  dernier  beau  jour  du  ménage.  Deux 
années  s'écoulèrent ,  pendant  lesquelles  ils  s'enfon^' 
côrent  de  plus  en  plus.  Les  hivers  surtout  les  net- 
toyaient. S'ils  mangeaient  du  pain  au  beau  temps^. 
les  fringales  arrivaient  avec  la  pluie  et  le  froidt  les 
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danses  devant  It  buffet,  les  dîners  par  cœur,  dans  U 
petite  Sibérie  de  leur  cambuse.  Ce  gredin  de  décembpt 
entrait  chez  eux  par-dessous  la  porte,  et  il  apportait 
tous  les  maux,  le  chômage  des  ateliers,  les  fainéan- 
tises engourdies  des  gelées,  la  misère  noire  des  temps 
humides,  i^e  premier  hiver,  ils  firent  encore  du  fôui 
quelquefois,  se  pelotonnant  autour  du  poêle,  aimant 
mieux  avoir  chaud  que  de  manger  ;  le  second  hiver, 
le  poêle  ne  se  dérouilla  seulement  pas,  il  glaçait  la 
pièce  de  sa  mine  lugubre  de  borne  de  fonte.  Et  ce  qui 
leur  cassait  les  jambes,  ce  qui  les  exterminait,  c'était 
par-dessus  tout  de  payer  leur  terme.  Oh  I  le  terme  de 
janvier,  quand  il  n'y  avait  pas  un  radis  à  la  maison  et 
que  le  père  Boche  présentait  la  quittance  I  Ça  souf- 
flait davantage  de  froid,  une  tempête  du  Nord.  M.  Ma- 
rescot  arrivait,  le  samedi  suivant,  couvert  d*UD  bon 
paletot,  ses  grandes  pattes  fourrées  dans  de^  gants  de 
laine  ;  et  il  avait  toujours  le  mot  d'expulsion  à  la  bou- 
che, pendant  que  la  neige  tombait  dehors,  comme  si 
elle  leur  préparait  un  lit  sur  le  trottoir,  avec  des  draps 
blancs.  Pour  payer  le  terme,  ils  auraient  vendu  de 
leur  chair.  C'était  le  terme  qui  vidait  le  buffet  et  le 
poêle.  Dans  la  maison  entière,  d'ailleurs,  une  lamen- 
tation montait.  On  pleurait  à  tous  les  étages,  une 
musique  de  malheur  ronflant  le  long  de  l'escalier  et 
des  corridors.  Si  chacun  avait  eu  un  mort  ches  lui, 
ça  n'aurait  pas  produit  un  air  d'orgues  aussi  abomi- 
nable. Un  ^rai  jour  du  jugement  dernier,  la  fin  des 
fins,  la  vie  impossible,  l'écrasement  du  pauvre  monde. 
La  femme  du  troisième  allait  faire  huit  jours  au  coin 
de  la  rue  Belhomme.  Un  ouvrier,  le  maçon  du  cin- 
quième, avait  volé  chez  son  patron. 

Sans  doute,  les  Coupeau  devaient  s  en  prendre  I 
ani  seuls.  L'existence  a  beau  être  dure,  on  s'en  tire 
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loujoors,  !orsqa*on  a  de  l'ordre  et  de  réccnomle^ 
témoin  les  Loriileux  qui  allongeaient  lears  terciet 
régulièrement,  plies  dans  des  morceaux  de  papiev 
lales  ;  mais,  ceux-là,  yraiment,  menaient  une  vie  d'a- 
raignées maigres,  à  dégoûter  du  travail.  Nana  ne  ga- 
gnait encore  rien,  dans  les  fleurs  ;  elle  dépensait 
môme  pas  mal  pour  son  entretien  Gervaise,  che» 
madame  Fauconnier,  finissait  par  ôtre  maJ  regardée 
Elle  perdait  de  plus  en  plus  la  mam,  elle  bousillait 
Touvrage,  au  point  que  la  patronne  Tavait  réduite  à 
quarante  sous,  le  prix  des  gâcheuses.  Avec  ça,  très 
fière,  trôf  susceptible,  jetant  à  la  tôte  de  tout  le 
monde  son  ancienne  position  de  femme  établie.  Elle 
manquait  des  journées,  elle  quittait  l'atelier,  par 
coup  de  tôte  :  ainsi,  une  fois,  elle  s'était  trouvée  si 
vexée  de  voir  madame  Fauconnier  prendre  madame 
Putois  chei  elle,  et  de  travailler  ainsi  coude  à  coude 
avec  son  ancienne  ouvrière,  qu*elle  n'avait  pas  reparu 
de  quinze  jours.  Après  ces  foucades,  on  la  reprenait 
par  charité,  ce  qui  l'aigrissait  davantage*  Naturelle- 
ment, au  bout  de  la  semaine,  la  paye  n'était  pai 
grasse  ;  et,  comme  elle  le  disait  amèrement,  c'était 
elle  qui  finirait  un  samedi  par  en  redevoir  à  la  pa- 
tronne. Quant  à  Coupeau,  il  travaillait  peut-ôtre, 
mais  alors  il  faisait,  pour  sûr,  cadeau  de  son  travail 
au  gouvernement;  car  Gervaise^  depuis  l'embauchage 
d'Étampes,  n'avait  pas  revu  la  couleur  de  sa  monnaia 
Les  jours  de  saintc^touche,  elle  ne  lui  regardait  plui 
les  mains,  quand  il  rentrait.  U  arrivait  les  bras  bal- 
lants, les  goussets  vides,  souvent  môme  sans  mou- 
choir; mon  Dieu  I  oui,  il  avait  perdu  son  tire-ius,  oi* 
bien  quelque  fripouille  de  camarade  le  lui  avait  fait, 
lies  premières  fois,  il  établissait  des  comptes,  il  in- 
Tentait  des  craques,  des  dix  francs  pour  une  ton:* 
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jicriptiolif  d«9  vingt  franc»  coulés  de  sa  pocne  par  un 
troa  qu'il  montrait,  des  cinquante  francs  dont  ilarro^ 
^ait  des  dettes  imaginaires.  Puis,  il  ne  s'était  plus 
gêné.  L'argent  s'évaporait,  voilai  11  ne  l'avait  plus  dans 
h  poche,  il  l'avait  dans  le  venire^  une  autre  f&çofe  pa.i 
irôle  de  le  rapporter  à  sa  bourgeoise.  La  "bîanchis- 
leuse,  sur  les  conseils  de  madame  Boche,  allait  bien 
parfois  guetter  son  homme  à  la  sortie  de  l'atelier, 
pour  pincer  le  magot  tout  frais  pondu  ;  mais  ça  ne 
l'avançait  guère,  des  camarades  prévenaient  Goupean^ 
l'argent  filait  dans  les  souliers  ou  dans  un  porte- 
monnaie  moins  propre  encore.  Madame  Boche  était 
très  maline  sur  ce  chapitre,  parce  que  Boche  lui  fai> 
sait  passer  au  bleu  des  pièces  de  dix  francs,  des  ca- 
chettes destinées  à  payer  des  lapins  aux  dames  aima- 
bles de  sa  connaissance  ;  elle  visitait  les  plus  petits 
coins  de  ses  vêtements,  elle  trouvait  généralement  la 
pièce  qui  manquait  à  l'appel  dans  la  visière  de  la  cas- 
quette, cousue  entre  le  cuir  et  l'étoffe.  Ah  !  ce  n'était 
pas  le  zingueur  qui  ouatait  ses  frusques  avec  de  l'or! 
Lui,  se  le  mettait  sous  la  chair.  Gervaise  ne  pouvait 
pourtant  pas  prendre  ses  ciseaux  et  lui  découdre  U 
peau  du  ventre. 

Oui,  c'était  la  faute  du  ménage,  s'il  dégringolait  de 
•aison  en  saison.  Mais  ce  sont  de  ces  choses  qu'on  na 
se  dit  jamais,  surtout  quand  on  est  dans  la  crotte. 
Us  accusaient  la  malechance,  ils  prétendaient  que 
Dieu  leur  en  voulait.  Un  vrai  bousin,  leur  chez  eux, 
à  cette  heure.  La  journée  entière,  ils  s'empoignaient. 
Pourtant,  ils  ne  se  tapaient  pas  encore,  à  peine  quel- 
ques claques  parties  toutes  seules  dans  le  fort  dei 
disputes.  Le  plus  triste  était  quils  avaient  ouvert  U 
cage  à  l'amitié,  les  sentiments  s'étaient  envolés 
eomme  des  tarins.  La  bonne  chaleur  des  pères,  dei 
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mères  et  des  enfants  «  lorsque  ce  petit  monde  te  tient 
serré,  en  tas,  se  retirait  d*euz,  les  laissait  grelottants, 
chacun  dans  son  coin.  Tous  les  trois,  Goupeau,  Ger- 
▼aise,  Nana,  restaient  pareils  à  des  crins,  s'avalant 
pour  un  SQot,  avec  do  la  haine  plein  les  yeux  ;  et  il 
semblait  que  quelque  chose  avait  cassé,  le  grand  res- 
tort  de  la  famille,  la  mécanique  qui,  chez  les  gens 
heureux,  fait  battre  les  cœurs  ensemble.  Ah  !  bien  sûr, 
Gervaise  n'était  plus  remuéet^omme  autrefois,  quand 
elle  voyait  Goupeau  au  bord  des  gouttières,  à  des 
douze  et  des  quinze  mètres  du  trottoir.  Elle  ne  l'au- 
rait pas  poussé  elle-même  ;  mais  s'il  était  tombé  natu- 
rellement, ma  foil  ça  aurait  débarrassé  la  surface  de 
la  terre  d'un  pas  grand'chose.  Les  jours  où  le  torchon 
brûlait,  elle  criait  qu'on  me  le  lui  rapporterait  donc  ja- 
mais sur  une  civière.  Elle  attendait  ça,  ce  serait  son 
bonheur  qu'on  lui  rapporterait.  A  quoi  servait-il,  ce 
soûlard  ?  à  la  faire  pleurer,  à  lui  manger  tout,  à  h 
pousser  au  mal.  Eh  bien  I  des  hommes  si  peu  utiles^ 
on  les  jetait  le  plus  vite  possible  dans  le  trou,  on 
dansait  sur  eux  la  polka  de  la  délivrance.  Et  lorsque 
la  mère  disait  :  Tue!  la  fille  répondait  :  Assomme  1 
Nana  lisait  les  accidents,  dans  le  journal,  avec  des 
réflexions  de  fille  dénaturée.  Son  père  avait  une  telle 
chance,  qu'un  omnibus  l'avait  renversé,  sans  seule' 
mentle  dessoûler.  Quand  donc  crèvera-t-il,  cette rosset 
Au  milieu  de  cette  existence  enragée  par  la  misère, 
Gervaise  souffrait  encore  des  faims  qu'elle  entendait 
râler  autour  d'elle.  Ce  coin  de  la  maison  était  le  coin 
des  pouilleux,  où  trois  ou  quatre  ménages  semblaient 
t'ètre  donné  le  mot  pour  ne  pas  avoir  du  pain  tou« 
les  jours.  Les  portes  avaient  beau  s'ouvrir,  elles  ne 
lâchaient  guère  souvent  des  odeurs  de  cuisine.  Le 
long  dn  corridor,  il  y  avait  un  silence  de  crevaifton, 
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et  les  murs  sonnaient  creux,  comme  des  ventres  Tldei, 
Par  moments,  des  danses  s'élevaient,  des  larmes  df 
femmes,  des  plaintes  de  mioches  affamés, de»  familles 
qui  se  mangeaient  pour  tromper  leur  estomac.  0 . 
était  là  dans  une  crampe  au  gosier  générale,  bàillan* 
par  toutes  ees  bouches  tendues;  et  les  poitrines  st 
creusaient,  rien  qu'à  respirer  cet  air,  oti  les  mouche 
rons  eux-mêmes  n'auraient  pas  pu  vivre  ♦  faute  df 
nourriture.  Mais  la  grande  pitié  de  Gervaise  était  sur 
tout  le  père  Bru,  dans  son  trou,  sous  le  petit  esca- 
lier. Il  s'y  retirait  comme  une  marmotte,  s'y  mettait 
en  boule,  pour  avoir  moins  froid  ;  il  restait  des 
journées  sans  bouger,  sur  un  tas  de  paille.  La  faim 
ne  le  faisait  môme  plus  sortir,  car  c'était  bien  inutile 
d'aller  gagner  dehors  de  l'appétit,  lorsque  personne 
ne  l'avait  invité  en  ville.  Quand  il  ne  reparaissait  pas 
de  trois  ou  quatre  jours,  les  voisins  poussaient  sa 
porte,  regardaient  s'il  n'était  pas  fini.  Non,  il  vivait 
quand  môme,  pas  beaucoup,  mais  un  peu,  d'un  œil 
seulement  ;  jusqu'à  la  mort  qui  l'oubliait  I  Gervaise» 
dès  qu'elle  avait  du  pain,  lui  jetait  des  croûtes.  SI 
elle  devenait  mauvaise  et  détestait  les  hommes,  à 
cause  de  son  mari,  elle  plaignait  toujours  bien  sincè- 
rement las  animaux  ;  et  le  père  Bru,  ce  pauvre  vieux, 
qu'on  laissait  crever,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir 
un  outil,  était  comme  un  chien  pour  eUe,  une  bête 
hors  de  service,  dont  les  équarrisseurs  ne  voulaient 
môme  pas  acheter  la  peau  ni  la  graisse.  GUe  en  gar- 
dait un  poids  sur  le  cœur,  de  le  savoir  continuelle- 
ment là,  de  l'autre  côté  du  corridor,  abandonné  da 
Dieu  et  des  hommes,  se  nourrissant  uniquement  de 
Ini-môme,  retournant  à  la  taille  d'un  enfant,  ratatiné 
et  desséché  à  la  manière  des  oranges  qui  §9  racor- 
nissent sur  lei  cheminéeii 
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La  blAnchisseute  souffrait  également  beaucoup  dq 
Voisinage  de  Bazouge,  le  croque-mort.  Une  simple 
:  cloison,  très-mince,  séparait  les  deux  chambres.  Il 
ne  pouvait  pas  se  mettre  un  doigt  dans  la  bouche  sauf 
qu'elle  l'entendît.  Dès  qu'il  rentrait,  le  soir,  elle  sui- 
rait  malgré  «lie  son  petit  ménage,  le  chapeau  de  cuir 
noir  sonnant  sourdement  sur  la  commode  comme 
une  pelletée  de  terre,  le  manteau  noir  accroché  et 
frôlant  le  mur  avec  le  bruit  d'ailes  d'un  oiseau  de 
nuit,  toute  la  défroque  noire  jetée  au  milieu  de  la 
pièce  et  l'emplissant  d'un  déballage  de  deuil.  Elle 
récoutait  piétiner,  s'inquiétait  au  moindre  de  set 
mouyements,  sursautait  s'il  se  tapait  dans  un  meuble 
ou  s'il  bousculait  sa  vaisselle.  Ce  sacré  soûlard 
était  sa  préoccupation,  une  peur  sourde  mêlée  à  une 
envie  de  savoir.  Lui,  rigolo,  le  sac  plein  tous  les 
jours,  la  tète  sens  devant  dimanche,  toussait,  cra« 
chait,  chantait  la  mère  Godicbon,  lâchait  des  choses 
pas  propres,  se  battait  avec  les  quatre  murailles  avant 
de  trouver  son  lit.  Et  elle  restait  toute  pâle,  à  se  de- 
mander quel  négoce  il  menait  là  ;  elle  avait  des  ima- 
ginations atroces,  elle  se  fourrait  dans  la  tète  qu'il 
devait  avoir  apporté  un  mort  et  qu'il  le  remisait  sous 
son  lit.  Mon  Dieu  !  les  journaux  racontaient  bien  une 
anecdote,  un  employé  des  pompes  funèbres  qui  col- 
lectionnait chez  lui  les  cercueils  des  petits  enfants, 
histoire  de  s'éviter  de  la  peine  et  de  faire  une  seule 
course  au  cimetière.  Pour  sûr,  quand  Baxouge  arri- 
vait, ça  sentait  le  mort  à  travers  la  cloison.  On  se  se- 
ait  cru  logé  devant  le  Père-Lnchaise,en  plein  royaume 
des  taupes.  Il  était  effrayant,  cet  animal,  à  rire  con- 
tinuellement tout  seul ,  comme  si  sa  profession 
l'égayait.  Même,  quand  il  avait  fini  son  sabbat  et  qui 
tombait  sur  le  dot«  il  ronflait  d*ane  fagon  extraordi-^ 
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naire,  qui  coupait  la  respiration  à  la  blanchisseuse 
Pendant  des  heures,  elle  tendait  Toreille,  elle  croyait 
que  des  enterrements  défilaient  ches  le  voisin. 

Oui,  le  pis  était  que,  dans  ses  terreurs,  Gervaise  z^ 
trouvait  attirée  jusqu'à  coller  son  oreille  contre  U 
mur,  pour  mieux  se  rendre  compte.  Bazouge  lui  faisait 
l'effet  que  les  beaux  hommes  font  aux  femmes  hon- 
nêtes :  elles  voudraient  les  t&ter,  mais  elles  n'osent 
pas  ;  la  bonne  éducation  les  retient.  "Eh  bien  1  si  la 
peur  ne  l'avait  pas  retenue,  Gervaise  aurait  voulu 
tâter  la  mort,  voir  comment  c'était  bâti.  Elle  devenait 
si  drôle  par  moments,  l'haleine  suspendue,  attentive, 
attendant  le  mot  du  secret  dans  un  mouvement  de 
Bazouge,  que  Goupeau  lui  demandait  en  ricanant  si 
elle  avait  un  béguin  pour  le  croque-mort  d'àc6té.Elle 
te  fâchait,  parlait  de  déménager,  tant  ce  voisinage  la 
répugnait  ;  et,  malgré  elle,  dès  que  le  vieux  arrivait 
avec  son  odeur  de  cimetière,  elle  retombait  à  ses  ré 
flexions,  et  prenait  l'air  allumé  et  craintif  d'une  épouse 
qui  rêve  de  donner  des  coups  de  canif  dans  le  con- 
trat. Ne  lui  avait-il  pas  offert  deux  fois  de  l'emballer, 
de  l'emmener  avec  lui  quelque  part,  sur  un  dodo  où 
la  jouissance  du  sommeil  est  si  forte,  qu'on  oublie  du 
coup  toutes  les  misères  ?  Peut-ôtre  était-ce  en  effet 
bien  bon.  Peu  à  peu,  une  tentation  plus  cuisante  lui 
venait  d'y  goûter.  Elle  aurait  voulu  essayer  pour 
quinze  jours,  un  mois.  Oh  1  dormir  un  mois,  surtout 
en  hiver,  le  mois  du  terme,  quand  les  embêtements 
de  la  vie  la  crevaient  I  Mais  ce  n'était  pas  possible,  iJ 
fallait  continuer  de  dormir  toujours,  si  l'on  commeu" 
Qait  à  dormir  une  heure  ;  et  cette  pensée  b  glaçait, 
son  béguin  de  la  mort  s'en  allait,  devant  l'éternelle  et 
évère  amitié  que  demandait  la  terre. 
Cependant*  un  soir  de  ianvier*  elle  cogna  des  deux 
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poings ooBtre  la  cloison. Elle  avait  passé  une  semaine 
affreusb,  bousculée  par  tout  le  monde»  sans  le  sou,  à 
bout  de  courage.  Ce  soir-là,  elle  n'était  pas  bien,  ellf 
grelottait  la  fièvre  et  voyait  danser  des  flamnes.  Alors, 
au  lieu  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  comme  oDe  en  avait 
eu  Tenvie  on  moment,  elle  se  mit  à  iar.er  et  à  ap- 
peler : 

—  Pftre  Baxouge  I  père  Bazouge  i 

Le  croque«mort  ôtait  ses  souliers  en  chantant  :  H 
était  trou  belles  filles.  L'ouvrage  avait  dû  marcher  dans 
ta  journée,  car  il  paraissait  plus  ému  encore  que 
d'habitude. 

—  Père  Bazouge  I  père  Bazouge  !  cria  Gervaise  en 
haussant  la  voix. 

11  ne  l'entendait  donc  pas  ?  Elle  se  donnait  tout  de 
suite,  il  pouvait  bien  la  prendre  à  son  cou  et  l'em- 
porter où  il  emportait  ses  autres  femmes,  les  pauvres 
et  les  riches  qu'il  consolait.  Elle  souffrait  de  sa  chan- 
son :  //  était  trois  belles  filles^  parce  qu'elle  y  voyait  !• 
dédain  d'un  homme  qui  a  trop  d'amoureuses. 

—  Quoi  donc  ?  quoi  donc  ?  bégaya  Bazouge,  qui 
est-ce  qui  se  trouve  mal?...  On  y  va,  la  petite  mère  l 

Mais,  à  cette  voix  enrouée, Gervaise  s'éveilla  comme 
d'un  cauchemar.  Qn'avait-elle  fait  ?  elle  avait  tapé  à 
la  cloison,  bien  sûr.  Alors  ce  fut  un  vrai  coup  de  bâton 
sur  ses  reins,  le  trac  lui  serra  les  fesses,  elle  recula  en 
croyant  voir  les  grosses  mains  du  croque-mort  passer 
au  travers  du  mur  pour  la  saisir  par  la  tignasse.  Non« 
non,  elle  ne  voulait  pas,  elle  n'était  pas  prête.  Si  ell^ 
avait  frappé,  ce  devait  être  avec  le  coude,  en  se  re 
tournant ,  sans  en  avoir  l'idée.  Et  une  horreur  luJ 
montait  des  genoux  aux  épaules,  à  la  pensée  de  se 
voir  trimballer  entre  les  bras  du  vieux,  toute  raide,  1^ 
llffurt  blanchi  commt  une  assiette. 
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—  Eh  bieni  11  n'y  a  plus  personne  ?  reprit  Bazougci 
dans  le  silence.  Attendez,  on  est  complaisant  pour 
les  dames. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit  enfin  la  blanchisseuse 
d'une  voix  étranglée.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Merci. 

Pendant  que  le  croque-mort  s'endormait  en  gro- 
gnant ,  elle  demeura  anxieuse ,  Técoutant  ^  n'osant 
remuer,  de  peur  qu'il  ne  s'imaginât  l'entendre  frapper 
de  aouTeau.  EUle  se  jurait  bien  de  faire  attention 
maintenant.  Elle  pouvait  râler,  elle  ne  demanderait 
pas  du  secours  au  voisin.  Et  elle  disait  cela  pour  s« 
rassurer,  car  à  certaines  heures,  malgré  son  taf,  elle 
gardait  toujours  son  béguin  épouvanté. 

Dans  son  coin  de  misère,  au  milieu  de  ses  soucis  et 
de  ceux  des  autres,  Gervaise  trouvait  pourtant  un  bel 
exemple  de  courage  chez  les  Bijard.  La  petite  Lalie, 
cette  gamine  de  huit  ans,  grosse  comme  deux  sous  de 
beurre,  soignait  le  ménage  avec  une  propreté  de 
grande  personne;  et  la  besogne  était  rude,  elle  avait 
la  charge  de  deux  mioches,  son  frère  Jules  et  sa  sœur 
Henriette,  des  mômes  de  trois  ans  et  de  cinq  ans,  sui 
lesquels  elle  devait  veiller  toute  la  journée,  môme  en 
balayant  et  en  lavant  la  vaisselle.  Depuis  que  le  père 
Bijard  avait  tué  sa  bourgeoise  d'un  coup  de  pied  dans 
le  ventre,  Lalie  s'était  faite  la  petite  mère  de  tout  ce 
monde.  Sans  rien  dire,  d'elle-même,  elle  tenait  la 
place  de  la  morte,  cela  au  point  que  sa  bête  brute  de 
père,  pour  compléter  sans  doute  la  ressemblance, 
assommait  aujourd'hui  la  fille  comme  il  avait  as-^ 
sommé  la  maman  autrefois.  Quand  il  revenait  soûl«  il 
ui  fallait  dtos  femmes  à  massacrer.  Il  ne  s'apercevait 
leulement  pai»  que  Lalie  était  toute  petite  ;  il  n'aurait 
pas  tapé  plus  fort  sur  une  vieille  peau.  D'une  ciaqucy 
U  loi  couTitit  la  figure  entiôret  et  la  chair  iT&it  tacor 


tant  de  délicatesse,  qae  lei  cinq  doigts  restaient  mar- 
qués pendant  deux  joars.  Quêtaient  des  tripotées  indi- 
ignés,  des  trépignées  pour  on  oui,  pour  un  non,  un 
loup  enragé  tombant  sur  un  pauvre  petit  chat,  crain^ 
tif  et  câlin,  maigre  à  faire  pleurer,  et  qui  recevait  ça 
avec  ses  beaux  yeux  résignés,  sans  se  plaindre.  Non, 
jamais  Lâlie  ne  se  révoltait.  Elle  pliait  un  peu  le  cou, 
pour  protéger  son  visage  ;  elle  se  retenait  de  crier, 
afin  de  ne  pas  révolutionner  la  maison  Puis,  quand  le 
père  était  las  de  l'envoyer  promener  à  coups  de  soulier 
aux  quatre  coins  de  la  pièce,  elle  attendait  d'avoir  la 
force  de  se  ramasser  ;  et  elle  se  remettait  au  travail, 
débarbouillait  ses  enfants,  faisait  la  soupe,  ne  laissait 
pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles.  Ça  rentrait 
dans  sa  tâche  de  tous  les  jours  d'être  battue. 

Gervaise  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  sa 
voisine.  Elle  la  traitait  en  égale,  en  femme  d'âge, 
qui  connaît  l'existence.  Il  faut  dire  que  Lalie  avait 
une  mine  pâle  et  sérieuse,  avec  une  expression  de 
vieille  fille.  On  lui  aurait  donné  trente  ans,  quand  on 
l'entendait  causer.  Elle  savait  très  bien  acheter,  rac- 
commoder, tenir  son  chez  elle,  et  elle  parlait  des 
enfants  comme  si  elle  avait  eu  déjà  deux  ou  trois 
couches  dans  sa  vie.  Â  huit  ans,  cela  faisait  sourire 
les  gens  de  l'entendre  ;  puis,  on  avait  la  gorge  serrée, 
on  s'eu  allait  pour  ne  pas  pleurer  Gervaise  Tattlrait 
le  plus  possible,  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait, 
du  manger,  des  vieilles  robes.  Un  jour,  comme  elle 
lui  essayait  un  ancien  caraco  à  Nana,  elle  était  restée 
suffoqaée ,  en  lui  voyant  l'échiné  bleue  ,  le  coude 
écorche  et  saignant  encore,  toute  sa  chair  d'innocente 
martyrisée  et  collée  aux  os.  Eh  bien  !  le  père  Bazouge 
pouvait  apprêter  sa  boite,  elle  n'irait  pas  loin  de  ce 
Uiin-iàl  Mail  la  petite  avait  prié  la  blanchifseuie 
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de  ne  rien  dire.  Bile  ne  Toulait  pas  qa*on  embêtât 
«on  père  à  cause  d'elle.  Elle  le  défendait,  assuraH 
qu'il  n'aurait  pas  été  méchant,  s'il  n'avait  pas  Bu  11 
était  fou,  il  ne  savait  plus.  Ohl  elle  lui  parûoimait, 
parce  qu'on  doit  tout  pardonner  aux  fous. 

Depuis  lors,  Gervaise  veillait,  tâchait  d'intervenir^ 
dès  qu'elle  entendait  le  pèie  Bijard  monter  l'escalier. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  attrapait  simplement 
quelque  torgnole  pour  sa  part.  Dans  la  journée, 
quand  elle  entrait,  elle  trouvait  souvent  Lalie  atta- 
chée au  pied  du  lit  de  fer  ;  une  idée  du  serrurier, 
qui,  avant  de  sortir,  lui  ficelait  les  jambes  et  le  ventre 
avec  de  la  grosse  corde,  sans  qu'on  pût  savoir  pour- 
quoi ;  une  toguade^de  cerveau  dérangé  par  la  boisson, 
histoire  sans  doute  de  tyranniser  la  petite,  m6m« 
lorsqu'il  n'était  plus  là.  Lalie,  raide  comme  un  pieu, 
avec  des  fourmis  dans  les  jambes,  restait  au  poteau 
pendant  des  journées  entières  ;  môme  elle  y  resta 
une  nuit,  Bijard  ayant  oublié  de  rentrer.  Quand  Ger- 
vaise,  indignée,  parlait  de  la  détacher,  elle  la  suppliait 
de  ne  pas  déranger  une  corde,  parce  que  son  père 
devenait  furieux,  s'il  ne  retrouvait  pas  les  nœuds 
faits  de  la  môme  façon.  Vrai,  elle  n'était  pas  mal,  ça 
la  reposait  ;  et  elle  disait  cela  en  souriant,  ses  courtes 
jambes  de  chérubin  enflées  et  mortes.  Ce  qui  la  cha- 
grinait, c*était  que  ça  n'avançait  guère  l'ouvrage^ 
d'être  coifée  à  ce  lit,  en  face  de  la  débandade  do  mé- 
nage. Son  père  aurait  bien  dû  inventer  autre  chose^ 
Elle  surveillait  tout  de  môme  ses  enfants,  te  faisait 
obéir,  appelait  près  d'elle  Henriette  et  Jiiîes  pour  lej 
moucher.  Gomme  elle  avait  les  mains  libres,  ell«  tri 
cotait  en  attendant  d'être  délivrée,  afin  de  ne  pai 
perdre  complètement  son  temps.  Et  elle  souffrait 
mrtout.  lorsque  Biiard  la  déficelait;  elle  se  tislnait 
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nn  ôoii  quan'd'heure  par  terre,  ne  pouvant  se  (enir 
deboat,  à  cause  du  sang  qui  ne  circulait  plus. 

Le  serrurier  avait  aussi  imaginé  un  autre  petit  jeu. 
Il  mettait  des  sous  à  rougir  dans  le  poôle,  puis  les 
posait  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  il  appelait  Lalie, 
il  lui  disait  d'aller  chercher  deux  livres  de  pain.  La 
petite,  sans  défiance,  empoignait  les  sous,  poussait 
an  cri,  les  jetait  en  secouant  sa  menotte  brûlée. 
Alors,  il  entrait  en  rage.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu 
une  voirie  pareille  1  EJe  perdait  Targent,  maintenant! 
St  il  menaçait  de  lui  enlever  lé  troufignon,  si  elle  ne 
ramassait  pas  l'argent  tout  de  suite.  Quand  la  petite 
hésitait,  elle  recevait  uq  premier  avertissement,  une 
beigne  d'une  telle  force  qu'elle  en  voyait  trente-sii 
chandelles.  Muette,  avec  deux  grosses  larmes  au  bord 
des  yeux,  elle  ramassait  les  sous  et  s*en  allait,  en  les 
faisant  sauter  dans  le  creax  de  sa  main,  poar  les 
refroidir. 

Non,  jamais  on  ne  se  douterait  des  idées  de  férocité 
qui  peuvent  pousser  au  fond  d*nne  cervelle  de  po- 
^ard.  Une  après-midi,  par  exemple,  Lalie,  après 
avoir  tout  rangé,  jouait  avec  ses  enfants.  La  fenêtre 
était  ouverte,  il  y  avait  an  courant  d'air«  et  le  vent 
engouffré  dans  le  corridor  poussait  la  porte  par  lé- 
gères  secousses. 

—  C'est  monsieur  Hardi,  disait  lapetite.  Entrez  donc» 
monsieur  Hardi.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Et  elle  faisait  des  révérences  devant  la  porte,  elle 
saluait  le  vent.  Henriette  et  Jules,  derrière  elle,  sa- 
luaient aussi,  ravis  de  ce  jeu-là,  se  tordant  de  rire 
commesi  on  lesavait  chatouillés.  Elle  était  toute  rose  de 
les  voir  s'amuser  de  si  bon  cœur,  elle  y  prenait  môm« 
du  plaisir  pour  sou  compte,  ce  qui  loi  arrivait  le 
trente-six  de  chaque  moii. 

D.  9 
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—  Bonjour,  moniienr  Hardi.  Gommeatyous  porUs- 
vous,  monsieur  Hardi  ? 

Mais  une  main  brutale  poussa  la  porte,  le  père 
Bijard  entra.  Alors,  la  scène  changea,  Henriette  ei 
Jules  tombèrent  sur  leur  derrière,  contre  le  mur; 
tandis  que  Lalie,  terrifiée,  restait  au  beau  milieu 
d'une  révérence.  Le  serrurier  tenait  un  grand  fouet  de 
charretier  tout  neuf,  à  long  manche  de  bois  blanc,  à 
lanière  de  cuir  terminée  par  un  bout  de  ficelle  mince, 
n  posa  ce  fouet  dans  le  coin  du  lit,  il  n'allongea  pat 
son  coup  de  soulier  habituel  à  la  petite,  qui  se  garait 
déjà  en  présentant  les  reins.  Un  ricanement  montrait 
ses  dents  noires,  et  il  était  très  gai,  très  soûl,  la  tro- 
gne allumée  d'une  idée  de  rigolade. 

—  Hein?  dit-il,  tu  fais  la  traînée,  bougre  de  tro- 
gnon! Je  t'ai  entendue  danser  d'en  bas..  Allons,  avance  1 
Plus  près,  nom  de  Dieu  1  et  en  face  ;  je  n'ai  pas  besoin 
ie  renifler  ton  moutardier.  Est-ce  que  je  te  touche,  poui 
trembler  comme  un  quiqui?...  Ote-moi  mes  souliers. 

Lalie,  épouvantée  de  ne  pas  recevoir  sa  tatouille, 
redevenue  toute  pÀle,  lui  ôta  ses  souliers.  Il  s'était 
assis  au  bord  du  lit,  il  se  coucha  habillé,  resta  les 
yeux  ouverts,  à  suivre  les  mouvements  de  la  petite 
dans  la  pièce.  Elle  tournait,  abêtie  sous  ce  regard,  les 
membres  travaillés  peu  à  peu  d'une  telle  peur,  qu'elle 
finit  par  casser  une  tasse.  Alors,  sans  se  déranger,  il 
prit  le  fouet,  il  le  lui  montra. 

—  Dis  donc,  le  petit  veau,  regarde  ça  ;  c'est  un  ca- 
deau pour  toi.  Oui,  c'est  encore  cinquante  sous  que 
tu  me  coûtes...  Avec  ce  joujou4à,  je  ne  serai  plus 
obligé  de  courir,  et  tu  auras  beau  te  fourrer  dans  les 
coins.  Veux-tu  essayer?...  Ah  I  tu  casses  les  tasses!... 
Allons,  houp!  dansa  donc,  fais  donc  des  révérences  I 
monsieur  Hardi! 
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n  ne  se  soale?a  seulement  pas,  Tantré  snr  le  dot, 
la  tôte  enfoncée  dans  Toreiller,  faisant  claqaer  le 
grand  fouet  par  la  chambre,  avec  an  yacarme  de  pos- 
tillon qui  lance  ses  cheyaux.  Puis,  abattant  le  bras, 
il  cingla  Lalie  au  milieu  du  corps,  Tenroula,  la  dé- 
roula comme  une  toupie.  Elle  tomba,  youlut  se  sau- 
ver à  quatre  pattes  ;  mais  il  la  cingla  de  nouveau  et  la 
*emit  debout. 

—  Hop  !  hop  I  guenlait-fl,  c'est  la  course  des  bour- 
riques I...  Hein  ?  très  chouette,  le  matin,  en  hiyer  ;  je 
fais  dodo,  je  ne  m'enrhume  pas,  j'attrape  les  yeauz  de 
loin,  sans  écorcher  mes  engelures.  Dans  ce  coin-là, 
touchée,  margot  I  Et  dans  cet  autre  coin,  touchée 
aussi  I  Et  dans  cet  autre,  touchée  encore  I  Ah  1  si  tu 
te  fourres  sous  le  lit,  je  cogne  ayec  le  manche...  Hop  I 
hop  !  h  dada  !  à  dada  ! 

Une  légère  écume  lui  venait  aux  lèvres,  ses  yeux 
jaunes  sortaient  de  leurs  trous  noirs.  Lalie,  affolée, 
huiiante,  sautait  aux  quatre  angles  de  la  pièce,  se 
pelotonnait  parterre,  se  collait  contre  les  murs  ;  mais 
la  mèche  mince  du  grand  fouet  Tatteignail  partout, 
claquant  à  ses  oreilles  avec  des  bruits  de  pétard,  lui 
pinçant  la  chair  de  longues  brûlures.  Une  vraie  danse 
de  bête  à  qui  od  apprend  des  tours.  Ce  pauvre  petit 
chat  valsait,  fallait  voir  I  les  talons  en  Tair  comme  les 
gamines  qui  jouent  à  ltt  corde  et  qui  crient  :  Vinaigre  i 
Elle  ne  pouTait  pins  souffler,  rebondissant  d^elIe- 
même  ainsi  qii*«ine  balle  élastique,  se  laissant  taper^ 
aveuglée,  lasse  d^avoir  cherché  un  trou.  Et  son  iouj  < 
de  père  triomphait,  l'appelait  vadrouille,  lui  deman- 
dait si  elle  en  avait  assez  et  si  elle  comprenait  suffi- 
samment qu'elle  devait  lâcher  Tespoir  de  lui  éehap 
per,  à  cette  heure. 

Mais  QerfMÏw,  tout  d'an  coup»  entra,  attirée  p»?  les 
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hurlemeats  de  la  petite.  Detant  an  pareil  tableau, 
aile  fut  prise  d'une  indignation  farieuse. 

—  Ahl  la  saleté  d'homme!  cria-t-elle.  Youlez-Tout 
bien  la  laisser,  brigand  1  Je  vais  tous  dénoncer  à  la 
police,  moi! 

Bijard  eut  un  grognement  d'animal  qu'on  dérange. 
Il  bégaya  : 

—  Dites  donc,  vous,  la  Tortillard  !  mÔlez>Yous  un 
peu  de  vos  affaires.  Il  faut  peut-être  que  je  mette  des 
gants  pour  la  tiifouiUer...  C'est  à  la  seule  fin  de  l'a- 
vertir, TOUS  Yoyez  bien,  histoire  simplement  de  lui 
montrer  que  j'ai  le  bras  long. 

Et  il  lança  un  dernier  coup  de  fouet  qui  atteignit 
Lalie  au  visage.  La  lèvre  supérieure  fut  fendue,  le  sang 
coula.  Gervaise  avait  pris  une  chaise,  voulait  tomber 
sur  le  serrurier.  Mais  la  petite  tendait  vers  elle  des 
mains  suppliantes,  disait  que  ce  n'était  rien,  que  c'é- 
tait fini.  Elle  épongeait  le  sang  avec  le  coin  de  son 
tablier,  et  faisait  taire  ses  enfants  qui  pleuraient  à 
gros  sanglots,  comme  s'ils  avaient  reçu  la  dégelée  de 
coups  de  fouet. 

Lorsque  Gervaise  songeait  à  Lalie,  elle  n'osait  plus 
se  plaindre.  Elle  aurait  voulu  avoir  le  courage  de  cette 
bambine  de  huit  ans ,  qui  en  endurait  à  elle  seule 
autant  que  toutes  les  femmes  de  l'escalier  réunies. 
Elle  l'avait  vue  au  pain  sec  pendant  trois  mois,  ne 
mangeant  pas  môme  des  croûtes  à  sa  faim,  si  maigre 
et  si  affaiblie,  qu'elle  se  tenait  aux  murs  pour  mar- 
cher; et,  quand  elle  lui  portait  des  restants  de  viande 
en  cachette,  elle  sentait  son  cœur  se  fendre,  en  la  re- 
gardant avaler  avec  de  grosses  larmes  silencieuses, 
par  petits  morceaux,  parce  que  son  gosier  rétréci  ne 
laissait  plus  passer  la  nourriture.  Toujours  tendre  et 
«léTOuée  malgré  $a,  d'une  rai$i'>n  au-dessus  d«  son 
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âge,  remplissant  ses  devoirs  de  petite  mère^  jasqul 
mourir  de  sa  maternité,  éveillée  trop  tôt  dans  son  in*i 
Qocence  frêle  de  gamine.  Aussi  Gervaise  prenait-elle 
Bxemple  sur  cette  chère  créature  de  souffrance  et  de 
pardon,  essayant  d'apprendre  d'elle  à  taire  son  mar- 
tyre. Lalie  gardait  seulement  son  regard  muet,  set 
grands  yeux  noirs  résignés,  an  fond  desquels  on  n« 
devinait  qu'une  nuit  d'agonie  et  de  misère.  Jamais 
une  parole,  rien  que  ses  grands  yeux  noirs,  ouverts 
largement. 

C'est  que,  dans  le  ménage  des  Goupeau,  le  vitriol 
de  l'Assommoir  commençait  à  faire  aussi  son  ravage. 
La  blanchisseuse  voyait  arriver  l'heure  où  son  hommt 
prendrait  un  fouet  comme  Bijard,  pour  mener  la 
danse.  Et  le  malheur  qui  la  menaçait,  la  rendait  na- 
turellement plus  sensible  encore  au  malheur  de  la 
petite.  Oui,  Goupeau  fllait  un  mauvais  coton.  L'ixeure 
était  passée  où  le  cric  lui  donnait  des  cx)uleurs.  Il  ne 
pouvait  plus  se  taper  sur  le  torse,  et  crâner,  en  disant 
que  le  sacré  chien  l'engraissait  ;  car  sa  vilaine  graisse 
jaune  des  premières  années  avait  fondu,  et  il  tournait 
au  sécot,  il  se  plombait,  avec  des  tons  verts  de  mac^ 
chabée  pourrissant  dans  une  mare.  L'appétit,  lui 
aussi,  était  rasé.  Peu  à  peu,  il  n'avait  plus  eu  de  goût 
pour  le  pain,  il  en  était  même  arrivé  à  cracher  sur 
le  fricot.  On  aurait  pu  lui  servir  la  ratatouille  la  mieui 
accommodée,  son  estomac  se  barrait,  ses  dents  mollei 
refusaient  de  mâcher.  Pour  se  soutenir,  il  lui  fallai' 
sa  cnopine  d'eau-de-vie  par  jour  ;  c'était  sa  ration 
•on  manger  et  son  boire,  la  seule  nourriture  qu'il  di- 
gérât. Le  matin,  dès  qu'il  sauta*)  du  lit,  il  restait  un 
gros  quart  d'heure  plié  en  deux,  toussant  et  claquant 
des  os,  se  tenant  la  tête  et  lâchant  de  la  pituite,  quel 
que  chose  d'amer  comme  chicotin  oui  lui  ramonait 
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la  gorge.  C»  ne  manqYiait  jamais,  or  pouvait  apprêtai 
Thomas  à  TaYance.  Il  ne  retombait  d'aplomb  sur  se 
pattes  qa*aprè6  son  premier  verre  de  consolation,  ui 
\rrai  remède  dont  le  feu  loi  cautérisait  les  boyaux , 
Mais,  dans  la  joum  ée,  les  forces  reprenaient.  D'abord, 
il  avait  senti  des  chato  uilles,  des  picotements  sur  la 
peau,  aux  pieds  et  aux  mains  ;  et  il  rigolait,  il  racon- 
tait qu*on  lui  faisait  des  minettes,  que  sa  bourgeoise 
devait  met^e  du  poil  à  gratter  entre  les  draps.  Puis, 
ses  jambes  étaient  devenues  lourdes,  les  chatouilles 
avaient  fini  par  se  changer  en  crampes  abominables 
qui  lui  pinçaient  la  viande  comme  dans  un  étau.  Ça, 
par  exemple,  lui  semblait  moins  drôle.  II  ne  riait 
plus,  s'arrêtait  court  sur  le  trottoir,  étourdi,  le» 
oreilles  bourdon  nantes,  les  yeux  aveuglés  d'étincelles. 
Tout  lui  par  aiMait  jaune,  les  maisons  dansaient,  il 
festonnait  trois  secondes,  avec  la  peur  de  s'étaler. 
D'autres  fois,  Téchine  au  grand  soleil,  il'avait  un  fris- 
son, comme  une  eau  glacée  qui  lui  aurait  coulé  des 
épaules  au  derHdre.Ge  qui  l'enquiquinait  leplus,c*était 
un  petit  tremblement  de  ses  deux  mains  ;  la  main 
droite  surtout  devait  avoir  commis  un  mauvais  coup, 
tant  elle  avait  des  cauchemars.  Nom  de  Dieu  t  il  n'é- 
tait donc  plus  un  homme,  il  tournait  à  la  vieille 
femme  I  II  tendait  furieusement  ses  muscles,  il  em- 
poignait son  verre, pariait  de  le  tenir  immobile, comme 
au  bout  d'une  main  de  marbre  ;  mais,  le  verre,  mal- 
gré son  effort,  dansait  le  chahut,  sautait  à  droite, 
sautait  à  gauche,  avec  un  petit  tremblement  pressé 
et  régulier.  Alors,  11  se  le  vidait  dans  le  coco,  mrieux, 
gueulant  qu'il  lui  en  faudrait  des  douxaines  eC  qu'en- 
suite il  se  chargeait  de  porter  un  tonneau  sans 
jremuer  un  doigt.  Gervaise  lui  disait  au  contraire  de 
ne  plat  boire,  s'il  voulait  cesser  de  trembler.  Et  il  se 
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fichait  d'elle,  il  buyait  des  litres  à  trecommencer  Tex- 
périence,  s'enrageant,  accusant  les  omnibus  qui  pas- 
«aient  de  lu^  bousculer  son  liquide. 

Au  mois  de  mars  «  Goupeau  rentra  un  soir  tsempé 
jusqu'aux  os  ;  il  reTenait  avec  Mes -Bottes  de  Mont- 
rouge,  où  ils  s'étaient  flanqué  une  ventrée  de  soupe  à 
l'anguille  ;  et.  il  avait  reçu  une  averse,  de  la  barrière 
des  Fourneaux  à  la  barrière  Poissonnière ,  un  fier  ru- 
ban de  queue.  Dans  la  nuit,  il  tut  pris  d'une  sacrée 
toux  ;  il  était  très  rouge,  galopé  par  une  fièvre  de 
cheval,  battant  des  flancs  comme  un  soufflet  crevé. 
Quand  le  médecin  des  Boche  Teut  vu  le  matin ,  et 
qu'il  lui  eut  écouté  dans  le  dos  ,  il  branla  la  tôte,  i^ 
prit  Gervaise  à  part  pour  lui  conseiller  de  faire  porter 
tout  de  suite  son  mari  à  l'hôpital.  Ck>upeau  avait  une 
fluxion  de  poiUine. 

Et  Gervaise  ne  se  Acha  pas, bien  sûr.  Autrefois,  elle 
se  serait  plutôt  fait  hacher  que  de  confier  son  homme 
aux  carabins.  Lors  de  l'accident,  rue  de  la  Nation,  elle 
avait  mangé  leur  magot,  pour  le  dorloter.  Mais  ces 
beaux  sentiments-là  n'ont  qu'un  temps,  lorsque  lei 
hommes  tombent  dans  la  crapule.  Non,  non,  elle  n'en* 
tendait  plus  se  donner  un  pareil  tintouin.  On  pouvait 
le  lui  prendre  et  ne  jamais  le  rapporter,  elle  dirait  un 
grand  merci.  Pourtant,  quand  le  brancard  arriva  et 
qu'on  chargea  Goupeau  comme  un  meuble,  elle  de- 
vint toute  pâle,  les  lèvres  pincées  ;  et  si  elle  rognon- 
nait  et  trouvait  toujours  que  c'était  bien  fait,  son  cœur 
n'y  était  plus,  elle  aurait  voulu  avoir  seulement  dix 
francs  dans  sa  commode,  pour  ne  pas  le  laisser  partir* 
JSlle  l'accompagna  à  Lariboisière,  regard»  les  infir- 
miers le^«M>ucher,  au  bout  d'une  grande  talle  où  le 
malades  à  la  file,  avec  des  mines  de  trépassés,  te  toule 
valent  et  suivaient  des  yeux  le  camarade  qu'on  ime- 


136  L'ASSOMKOIK. 

iifttt;  une  jolie  ereyaison  là  dedans,  une  odeur  de  ûhrrt 

I  suffoquer  et  une  musique  de  poitrinaire  à  tous  faire 
eracber  700  poumons  ;  sans  compter  que  la  saUe  avait 
'air  dun  petit  Père-Lachaise,  bordée  de  lits  tout 

blancs,  une  vraie  allée  de  tombeaux.  Puis,  comme  il 
restait  aplati  sur  son  oreiller,  elle  fila,  ne  trouvant  pas 
un  mot,  n'ayant  malheureusement  rien  dan»  la  poche 
pour  le  soulager.  Dehors,  en  face  de  rhôpital,elle  se  re- 
tourna, elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  monument.  Et  elle 
pensait  aux  jours  d'autrefois,  lorsque  Goupeau,  perché 
au  bord  des  gouttières,  posait  là-haut  ses  plaques  de 
sine,  en  chantant  dans  le  soleil.  Il  ne  buvait  pas  alors, 

II  avait  une  peau  de  fille.  Elle,  de  sa  fenêtre  de  Thôtel 
Boncœur,  le  cherchait,  l'apercevait  au  beau  milieu  du 
ciel  ;  et  tous  les  deux  agitaient  des  mouchoirs,  s'en- 
voyaient des  risettes  par  le  télégraphe.  Oui,  Goupeau 
avait  travaillé  là-haut,  en  ne  se  doutant  guère  qu'il 
travaillait  pour  lui.  Maintenant,  il  n'était  plus  sur  les 
toits,  pareil  à  un  moineau  rigoleur  et  putassier;  il  était 
dessous,  il  avait  bâti  sa  niciie  à  l'hôpital,  etil  y  venait 
crever,  la  couenne  râpeuse.  Mon  Dieu,  que  le  temps 
des  amours  semblait  loin,  aujourd'hui! 

Le  surlendemain,  lorsque  Gervaise  se  présenta  pour 
ftvoir  des  nouvelles,  elle  trouva  le  lit  vide.  Une  sœur 
lui  expliqua  qu'on  avait  dû  transporter  son  mari  à 
l'asile  Sainte-Anne,  parce  que,  la  veille,  il  avait  tout 
d'un  coup  battu  la  campagne.  Oh  I  un  déménagemeni 
complet,  dei  idées  de  se  casser  la  tôte  contre  le  mur 
des  hurlements  qui  empêchaient  les  autres  malades 
de  dormir.  Ça  venait  de  la  boisson,  paraissait-il.  L^ 
boisson,  qui  couvait  dans  son  corps,  avait  profité,  poui 
lui  attaquer  et  lui  tordre  les  nerfs,  de  l'instant  où  la 
fîuiion  de  poitrine  le  tenait  sans  forces  sur  le  dos.  La 
blanchisseuse  rentra  bouleversée.  Son  homme  était 
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foQ  à  cette  heure  !  La  vie  allait  deyeni?  drôle,  ai  oa  le 
fâchait.  Nàna  criait  qu'il  fallait  le  laisser  à  ^'hô'pitaL 
parce  qu'il  finirait  par  les  massacrer  toutes  les  deux. 
Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se  *rendre  i 
Sainte-Anne.  Cotait  un  vrai  voyage.  Heureusement 
'omnibus  du  boulevard  Rochechouart  à  la  Glacière 
passait  près  de  l'asile.  Elle  descendit  rue  de  la  Santé 
Bile  acheta  deux  oranges  pour  ne  pas  entrer  les  mains 
▼ides.  Encore  un  monument,  avec  des  cours  grises, 
des  corridors  interminables,  une  odeur  dç  vieux  re- 
mèdes rances,  qui  n'inspirait  pas  précisément  h 
gaieté.  Mais,  quand  on  l'eut  fait  entrer  dans  une  cel- 
Iule,  elle  fut  toute  surprise  (h-  Toir  Goupeau  presque 
gaillard.  Il  était  justement  sur  le  trône,  une  caisse  de 
bois  très  propre ,  qui  ne  répandait  pas  la  moindre 
ode«r  ;  et  ils  rirent  de  ee  qu'elle  le  trouvait  en  fonc- 
tion,  son  trou  de  balle  an  gr^nd  air.  N'est-ce  pas  ?  on 
•ait  bien  ce  que  c'est  qu'un  malade.  11  se  carrait  là- 
dessus  comme  un  pape  ,  ayec  son  bagou  d'autrefois. 
Oh  I  il  allait  mieux  ,  puisque  ça  reprenait  son  cours. 

—  Et  la  fluxion?  demanda  la  blanchisseuse. 

—  Emballée  !  répondit-il.  Ils  m'ont  retiré  ça  avec  la 
aaain.  Je  tousse  encore  un  peu,  mais  c'est  la  fin  du 
ramonage. 

Puis, au  moment  de  quitter!?  trône  pour  8erefou^ 
rer  dans  son  lit,  il  rigola  de  nouveau. 

—  Tas  le  nex  solide,  t'ai  pas  peur  de  prendre  une 
prise,  toi  ! 

Et  ils  s'égayèrent  dayanlage.  Au  fond,  Ut  «valent  de 
la  joie.  C'était  par  manière  de  se  témoigner  leur  con- 
tentement sans  faire  de  phrases ,  qu'ils  plaisantaient 
ainsi  ensemble  sur  la  plus  fine.  Il  faut  avoir  eu  det 
malaflet  pour  connaître  le  plaisir  qu'on  éproaft  à  les 
reroir  bien  tra?aill6r  de  tocif  les  côtés. 
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Quand  fl  fol  dam  son  lit,  elle  lui  donna  lei  deu2 
oranges,  ce  qui  lai  caasa  on  attendrissement.  Il  rede- 
Tenait  gentil,  depuis  qu*il  bayait  de  la  tisane  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  laisser  son  cœur  sur  les  comptoirs  des 
mastroquets.  Elle  finit  par  oser  lui  parler  de  son  coup 
de  marteau,  surprise  de  Tentendre  raisonner  commt 
au  bon  temps. 

—  Ahl  oui,  dit-il  en  se  blaguant  lui-même,  j'ai  joli 
ment  rabâché  1...  Imagine-toi,  je  voyais  des  rats,  je 
courais  à  quatre  pattes  pour  leur  mettre  un  grain  de 
sel  sous  la  queue.  Et  toi,  tu  m'appelais,  des  hommes 
voulaient  t*y  faire  passer.  Enfin,  toutes  sortes  de  bd- 
tises,  des  revenants  en  plein  jour...  Oh!  je  me  sou- 
viens très  bien,  la  caboche  est  encore  solide...  A  pré- 
sent, c'est  fini,  je  rêvasse  en  m'endormant,  j'ai  des 
cauchemars,  mais  tout  le  monde  a  des  cauchemars. 

Gervaise  resta  près  de  lui  jusqu'au  soir.  Quand  l'in- 
terne vint,  à  la  visite  de  six  heures,  il  lui  fit  étendre 
les  mains  ;  elles  ne  tremblaient  presque  plus,  à  peine 
un  frisson  qui  agitait  le  bout  des  doigts.  Cependant, 
comme  la  nuit  tombait ,  Gcupeau  fut  peu  à  peu  pris 
d'une  inquiétude.  Il  se  leva  deux  fois  sur  son  séant, 
regardant  parterre,  dans  les  coins  d'ombre  de  la  pièce. 
Brusquement,  il  allongea  le  bras  et  parut  écraser  unt 
bête  contre  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gervaise,  efi&ayée. 

—  Les  rats,  les  rats,  murmura-t-il. 

Puis,  après  un  silence,  glissant  au  sommeil,  il  m 
débattit,  en  l&chant  des  mots  entrecoupés. 

—  Nom  de  Dieu  i  ils  me  trouent  la  pelure!,..  CNbl 
tes  sales  bêtes  1...  Tiens  bon  i  serre  tes  jupes  !  méfie- 
toi  du  salopiaud,  derrière  toi  t...  Sacré  tonnerre,  la 
voilà  culbutée,  et  ces  mufes  qui  rigolent  1...  Tai  dt 
mufes  I  tat  de  fHpouilleft  i  iai  de  brigauds  I 
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A  lançait  des  claqnes  dans  le  Tide,  tirait  sa  conTer- 
tnre,  la  roulait  en  tapon  contre  sa  poitrine,  Comme 
ponrla  protéger  contre  les  violences  des  hommes  bar- 
bns  qo'il  voyait.  Alors,  un  gardien  étant  accouni, 
Gervaise  se  retira,  toute  glacée  par  cette  scène.  Mais 
lorsqu'elle  revint,  quelques  jours  plus  tard,  elle  trouva 
Goupean  complètement  guéri.  Les  cauchemars  eux 
mêmes  s*en  étaient  allés ,  il  avait  un  sommeil  d'en- 
fant, il  dormait  ses  dix  heures  sans  bouger  ud  mem- 
bre. Aussi  permit-on  à  sa  femme  de  remmener. 
Seulement,  Tinteme  lui  dit  à  la  sortie  les  bonnet 
paroles  d'usage,  en  lui  conseillant  de  les  méditer.  S'il 
recommençait  à  boire,  il  retomberait  et  finirait  par  y 
laisser  sa  peau.  Oui,  ça  dépendait  uniquement  de  lui. 
Il  avait  vu  comme  on  redevenait  gaillard  et  gentil, 
quand  on  ne  se  soûlait  pas.  Eh  bien  1  il  devait  conti- 
nuer à  la  maison  sa  vie  sage  de  Sainte-Anne,  s'imagi- 
ner qu'il  était  sous  clef  et  que  les  marchands  de  vin 
n'existaient  plus. 

—  Il  a  raison,  ce  monsienr,  dit  Gervaise  dans  Tom- 
nibus  qui  les  ramenait  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

—  Sans  doute  qu'il  a  raison,  répondit  Goupeau. 
Puis,  après  avoir  songé  une  minute,  il  reprit  : 

—  Oh  !  tu  sais,  un  petit  verre  par-ci  par-là,  ça  ne 
peut  pourtant  pas  tuer  un  homme,  ça  fait  digérer. 

Et,  le  soir  môme,  il  but  un  petit  verre  de  cric,  pour 
la  digestion.  Pendant  huit  jonrs,  il  se  montra  cepen- 
dant assez  raisonnable.  Il  était  très  traqueur  au  fond, 
11  ne  le  souciait  pas  de  finir  à  Bicôtre.  Mais  sa  pas- 
sion l'emportait,  le  premier  petit  verre  le  conduisait 
malgré  lui  à  un  deuxième,  à  un  troisième,  à  un  qua- 
trième; et,  dès  la  fin  de  la  quinzaine,  il  avait  repris 
sa  ration  ordinaire,  sa  chopine  de  tord-boyaux  par' 
Jour.  Q«rvaiM,  exaspérée,  aurait  cogné.  Dire  qu'elle 
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était  a«w«  bête  pour  awit  rê^é  d«  nenveac  «ne  fif 
honnête,  quand  elle  l'avait  vu  dans  tout  son  bon  Mnf 
à  Tasile!  Encore  une  henn»  de  jeie  envolée,  la  der 
nière  bien  sûr!  Oh!  maintenant,  pnisqne  rien  nt 
pouvait  le  corriger,  pas  môme  la  penr  de  sa  crevaison 
prochaine,  elle  jnrait  de  ne  pins  se  gêner;  le  ménage 
irait  à  la  six-qnatre-deui,  elle  s'en  battait  l'œil  ;  et  ell^ 
parlait  de  prendre,  elle  aussi,  dn  plaisir  où  elle  en 
trouverait.  Alors,  l'enfer  recommença,  une  rie  enfon* 
eêe  davantage  dans  la  erotte,  sans  coin  d'espoir  ouvert 
sur  une  meillenre  saison,  Nana,  quand  son  père  l'avait 
giflée,  demandait  furieusement  pourquoi  cette  rosse 
n'était  pas  restée  à  Thôpital.  Elle  attendait  de  gagner 
de  l'argent,  disait-elle,  pour  lui  payer  de  l'eau-de-vie 
et  le  faire  crever  plus  vite.  Gervaise,  de  son  côté,  un 
jour  que  Coupe-an  regrettait  leur  mariage,  s'emporta, 
àh!  elle  lui  avait  apporté  la  resucée  des  autres,  ah! 
elle  s'était  fait  ramasser  sur  le  trottoir,  en  Fenjôlant 
par  ses  mines  de  rosière!  Nom  d'un  chien!  il  ne  man*^ 
quait  pas  d'aplomb!  Autant  de  paroles,  autant  de 
menteries.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui»  voilà  la  vérité.  Il 
se  traînait  à  ses  pieds  pour  la  décider,  pendant  qu'elle 
lui  conseillait  de  bien  réfléchir.  Et  si  c'était  à  refaire, 
comme  elle  dirait  non  !  elle  se  laisserait  plutôt  couper 
an  bras.  Oui,  elle  avait  vu  la  lune,  avant  lui:  mais  une 
femme  qui  a  vu  la  lune  et  qui  est  travaillense,  van 
mieui  qu'un  feignant  d'homme  qui  salit  son  honneur 
et  celui  de  sa  famille  dans  tous  les  mannezingues.  Ce 
jour-là,  pe«r  la  première  fois,  chez  les  Goupeau,  on  se 
flanqua  use  volée  es  règle,  on  se  tapa  même  si  dur^ 
qu'un  vieux  parapluie  et  le  balai  furent  cassés. 

Et  Gervaise  tint  parole.  Elle  s'avachit  encore;  elle 
manquait  Tatelier  plus  souvent,  jacassait  des  ]ouméef 
entières,  devenait  molle  comme  une  chiffe  à  la  beso- 
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gne.  Quand  une  chose  lai  tombait  des  mains,  ça  pou* 
Tait  bien  rester  par  terre  ,  ce  n'était  pas  elle  qui  se 
serait  baissée  pour  )a  ramasser.  Les  côtes  lui  pous« 
salent  en  long.  Elle  voulait  sauver  son  lard.  Elle  en 
prenait  à  son  aise  et  ne  donnait  plus  un  coup  de  balai 
que  lorsque  les  ordures  manquaient  de  la  faire  tom- 
ber. Les  Lorilleux,  maintenant ,  affectaient  de  se  bou- 
cher le  nez,  en  passant  devant  sa  chambre  ;  une  vraie 
poison,  disaient-ils.  Eux  ,  vivaient  en  sournois ,  au 
fond  du  corridor,  se  garant  de  toutes  ces  misères  qui 
piaulaient  dans  ce  coin  de  la  maison,  t*enfermant 
pour  ne  pas  avoir  à  prêter  des  pièces  de  vingt  sous. 
Oh!  des  bons  cœurs,  des  voisins  joliment  obligeants) 
oui,  c'était  le  chatl  On  n'avait  qu'à  frapper  et  à  de- 
mander du  feu,  ou  une  pincée  de  sel,  ou  une  carafe 
d'eaiig  on  était  sûr  de  recevoir  tout  de  suite  la  porte 
sur  le  nez.  Avec  ça,  des  langues  de  vipère.  Ils  criaient 
qu'ils  ne  s'occupaient  jamais  des  autres,  quand  il 
était  question  de  secourir  leur  prochain  ;  mais  ils  s'en 
occupaient  du  matin  au  soir,  dès  qu'il  s'agissait  de 
mordre  le  monde  à  belles  dents.  Le  verrou  poussé, 
une  couverture  accrochée  pour  boucher  les  fentes  et 
le  trou  de  la  serrure,  ils  se  régalaient  de  potins,  sans 
quitter  leurs  flls  d'or  une  seconde.  La  dégringolade 
de  la  Banban  surtout  les  faisait  ronronner  la  journée 
entière,  comme  des  matous  qu'on  caresse.  Quelle 
dèche,  quel  décatissage,  mes  amis  I  Ils  la  guettaient 
aller  aux  provisions  et  rigolaient  du  tont  petit  mor- 
ceau de  pain  qu'elle  rapportait  sous  son  tablier.  Ils 
calculaient  les  jours  où  elle  dansait  devant  le  buffet. 
Ils  savaient,  chez  elle,  l'épaisseur  de  la  poussière,  le 
nombre  d'assiettes  sales  laissées  en  plan,  chacun  des 
abandons  croissants  de  la  misère  et  de  la  paresse.  Et 
ses  toilettes  donc .  des  guenilles  dégoûtantes  qn'nne 


ut  L*AiSOIIMOIM. 

chiffonnière  n'aurait  pas  ramassées  1  Dieu  de  Dieu  t 
il  pleuvait  drôlement  sur  sa  mercerie,  à  cette  belle 
blonde,  cette  cato  qui  tortillait  tant  son  derrière, 
autrefois,  dans  sa  belle  boutique  bleue.  Voilà  où  me- 
naient  Tamour  de  la  fripe,  les  lichades  et  les  gueule- 
tons. Gervaise,  qui  se  doutait  de  la  façon  dont 
ils  Tarrangeaient,  ôtait  ses  souliers,  collait  son  oreille 
contre  leur  porte;  mais  la  couverture  Tempêchait 
d'entendre.  Elle  les  surprit  seulement  un  jour  en 
train  de  l'appeler  «  la  grand'tétasse  »,  parce  que  sans 
doute  son  devant  de  gilet  était  un  peu  fort,  malgré  la 
mauvaise  nourriture  qui  lui  vidait  la  peau.  D'ailleurs, 
elle  les  avait  quelque  part;  elle  continuait  à  leur 
parler,  pour  éviter  les  commentaires,  n'attendant  de 
ces  salauds  que  des  avanies,  mais  n'ayant  môme 
plus  la  force  de  leur  répondre  et  de  les  lâcher  là 
comme  un  paquet  de  sottises.  Et  puis,  zut  1  elle  de- 
mandait  son  plaisir,  rester  en  tas,  tourner  ses  pouces, 
bouger  quand  il  s'agissait  de  prendre  du  bon  temps, 
pas  davantage. 

Un  samedi,  Gonpeau  lui  avait  promis  de  la  menei 
au  Cirque.  Voir  des  dames  galoper  sur  des  chevaux 
et  sauter  dans  des  ronds  de  papier,  voilà  au  moins  qui 
valait  la  peine  de  se  déranger.  Goupeau  justement 
venait  de  faire  une  quinzaine,  il  pouvait  se  fendre  de 
quarante  sons  ;  et  môme  ils  devaient  nsanger  tous  les 
deux  dehors,  Nana  ayant  à  veiller  très  tard  ce  soir>là 
chez  son  patron  pour  une  commande  pressée.  Mais, 
à  sept  heures,  pas  de  Goupeau  ;  à  huit  heures,  tou- 
jours personne.  Gervaise  était  furieuse.  Son  soûlard 
fricassait  pour  sûr  la  quinzaine  avec  les  camarades, 
chez  les  marchands  de  vin  du  quartier.  Elle  avait  lavé 
un  bonnet,  et  s'escrimait,  depuis  le  matin,  sur  le 
irons  d'une  vieille  robe«  voulant  Ôtre  présentable. 
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Enfin,  Ters  neuf  heures,  restomac  vide,  blene  do 
colère,  elle  se  décida  à  descendre,  pout  chercher 
Goupeaa  dans  les  environs. 

—  G*est  votre  mari  que  vous  demandei  ?  lui  cri» 
madame  Boche,  en  Tapercevant  la  figure  à  Tenvers. 
Il  est  chez  le  père  Colombe.  Boche  vient  de  prendre 
des  cerises  avec  lui. 

Elle  dit  merci.  Elle  fila  raide  sur  le  trottoIf^ïBnrou» 
lant  ridée  de  sauter  aux  yeux  de  Goupeau.  Une  petite 
pluie  fine  tombait,  ce  qui  rendait  la  promenade  encore 
moins  amusante.  Mais,  quand  elle  fut  arrivée  devant 
TAssommoir,  la  peur  de  la  danser  elle-même,  si  elle 
taquinait  son  homme,  la  calma  brusquement  et  la 
rendit  prudente.  La  boutique  flambait,  son  gaz  allumé, 
les  flammes  blanches  comme  des  soleils,  les  fioles  et 
les  bocaux  illuminant  les  murs  de  leurs  verres  de 
couleur.  Elle  resta  là  un  instant,  l'échiné  tendue,  l'œil 
appliquée  contre  la  vitre,  entre  deux  bouteilles  de 
rétalage,  à  guigner  Goupeau,  dans  le  fond  de  la  salle  ; 
il  était  assis  avec  des  camarades,  autour  d'une  petite 
table  de  zinc,  tous  vagues  et  bleuis  par  la  fumée  des 
pipes  ;  et,  comme  on  ne  les  entendait  pas  gueuler,  ça 
faisait  un  drôle  d'effet  de  les  voir  se  démancher,  le 
menton  en  avant,  les  yeux  sortis  de  la  figure.  Était-il 
Dieu  possible  que  des  hommes  pussent  lâcher  leurs 
femmes  et  leur  chez  eux  pour  s'enfermer  ainsi  dans 
un  trou  où  ils  étouffaient  1  La  pluie  lui  dégouttait  le 
long  du  cou  ;  elle  se  releva,  elle  s'en  alla  sur  le  bou- 
levard extérieur,  réfléchissant,  n'osant  pas  entrer.  Ah 
bien  I  Goupeau  l'aurait  joliment  reçue,  lui  qui  ne  vou- 
lait pas  être  relancé  I  Puis,  vrai,  ça  ne  lui  semblait 
guère  la  place  d'une  femme  honnête.  Cependant,  sons 
les  arbres  trempés,  un  léger  frisson  la  prenait»  et  elle 
songeait,  hésitante  encore,  qu'elle  était  pour  ttur  m 
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train  d«  pinc«r  quelque  bonne  maladie.  Deux  foi* 
elle  retourna  se  planter  devant  la  yitre,  son  œil  coll< 
de  nouveau,  vexée  de  retrouver  ces  sacrés  pochardi 
à  couvert,  toujours  gueulant  et  buvant.  Le  coup  dt 
lumière  de  l'Assommoir  se  reflétait  dans  les  flaqnei 
des  pavés,  où  la  pluie  mettait  un  frémissement  de 
petits  bouillons.  Elle  se  sauvait,  elle  pataugeait  la 
dedans,  dès  que  la  porte  s'ouvrait  et  retombait,  avec 
le  claquement  de  ses  bandes  de  cuivre.  Enfin,  elle 
s'appela  trop  bote,  elle  poussa  la  porte  et  marcha 
droit  à  la  table  de  Coupeau.  Après  tout,  n'est-ce  pas? 
c'était  son  mari  qu'elle  venait  demander  ;  et  elle  y 
était  autorisée,  puisqu'il  avait  promis,  ce  soir-là,  de 
la  mener  au  Cirque.  Tant  pis  I  elle  n'avait  pas  envie 
de  fondre  comme  un  pain  de  savon,  sur  le  trottoir. 

—  Tiens  1  c'est  toi,  la  vieille  1  eria  le  ringueur, 
qu'un  ricanement  étranglait.  Ah  I  elle  est  farce,  pai 
exemple  I...  Hein?  pas  vrai,  elle  est  farce I 

Tous  riaient,  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade,  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soif .  Oui,  ça  leur  semblait  farce  ;  et  ils 
Q^ezpliquaient  pas  pourquoi.  Gervaise  restait  debout, 
un  peu  étourdie.  Coupeau  lui  paraissant  très  gentil, 
elle  se  risqua  à  dire  : 

—  Tu  sais,  nous  allons  là-bas.  Faut  nous  cavaler. 
Nous  arriverons  encore  à  temps  pour  voir  quelque 
chose. 

—  Je  ne  peux  pas  me  lever,  je  suis  collé,  oh  !  sans 
blague,  reprit  Coupeau  qui  rigolait  toujours.  Essaye, 
pour  ta  renseigner  ;  tire-moi  le  bras,  de  toutes  tes 
forces,  nom  de  Dieu  I  plus  fort  que  ça,  ohé,  hisse  1... 
Tu  voit,  c'est  ce  roussin  de  pore  Colombe  qui  m'a 
▼Issé  sur  ta  banquette. 

Gervaise  s'était  prêtée  à  ce  jeu  ;  et,  quanu  elle  lid 
Jâcba  U  l>raf ,  Ut  camarades  trouvèrent  la  blague  si 
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Donne ,  qa'iîs  se  jetèrent  le»  nns  sur  les  antres,  brail- 
lant et  se  frottant  les  épaules  comme  des  ânes  qu'on 
étrille.  Le  zingueur  avait  la  bonche  fendue  par  un  tel 
rire,  qu'on  lui  voyait  jusqu'au  gosier. 

—  Fichue  bête  !  dit-il  enfin,  tu  peux  bien  t'asseoli 
une  minute.  On  est  mieux  là  qu'à  barbotter  dehors... 
Eh  bien  !  oui,  je  ne  suis  pas  rentré,  j'ai  eu  des  aifaires. 
Quand  tu  feras  ton  nez,  ça  n'avancera  à  rien...  Reçu- 
lez- vous  donc,  vous  autres. 

^  Si  madame  voulait  accepter  mes  genoux,  ça  se- 
rait plus  tendre,  dit  galamment  Mes-Bottes. 

Gervaise,  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  prit  une 
chaise  et  s'assit  à  trois  pas  de  la  table.  Elle  regarda  ce 
que  buvaient  les  hommes,  du  casse-gueule  qui  lui- 
sait pareil  à  de  l'or,  dans  les  verres  ;  il  y  en  avait  une 
petite  mare  coulée  sur  la  table,  et  Bec-Salé,  dit  Bois- 
sans-Soif,  tout  en  causant,  trempait  son  doigt,  écri- 
vait un  nom  de  femme  :  Eulalie^  en  grosses  lettres. 
Elle  trouva  Bibi-la-Grillade  joliment  ravagé,  plus  mai-  '  \ 
gre  qu'un  cent  de  clous.  Mes-Bottes.  avait  un  nez  qui  \ 
fleurissait,  un  vrai  dalhia  bleu  de  Bourgogne.  Ils  étaient  < 
très-sales  tous  les  quatre,  avec  leurs  ordures  de  bar- 
bes raides  et  pisseuses  comme  des  balais  à  pot  de 
chambre,  étalant  des  guenilles  de  blouses,  allongeant 
des  pattes  noires  aux  ongles  en  deuil.  Maïs,  vrai,  on 
pouvait  encore  se  montrer  dans  leur  société,  car  s'ils 
gobelottaient  depuis  six  heures,  ils  restaient  tout  de 
même  comme  il  faut,  juste  à  ce  point  où  l'on  charme 
SCS  puces.  Gervaise  en  vit  deux  autres  devant  le  comp- 
toir en  train  de  se  gargariser,  si  pafs,  qu'ils  se  jetaient 
leur  petit  verre  sous  le  menton,  et  imbibaient  leur 
chemise,  en  croyant  se  rincer  la  dalle.  Le  gros  père 
Colombe,  qui  allongeait  ses  bras  énormes,  les  porte- 
raspect  de  son  établissement,  versait  tranquillement 

li-  10 


146  L'Àii^MlOil. 

ktloaniéêi.  îi  faitah  tièf  cbi^,  ta  famée  ciei  plpw 
montait  dans  la  clarté  aveagianie  du  gax,  où  ^«  fO«K 
lait  comme  une  poassière,  noy^tlet  consommatenes 
d'une  baée»  lentement  épaissie  ;  et,  de  ce  nnage,  on 
vacarme  lortait,  assourdissant  et  confus»  desyoiz  cas- 
sées, des  chocs  de  verre,  des  jurons  et  des  coups  de 
poing  semblables  à  des  détonaUoni.  Aussi  Gerraise 
avait-elle  pris  sa  figure  en  coid  de  rue,  car  une  pa- 
reille vue  n^est  pas  drôle  poor  une  femme,  surtout 
quand  elle  Q*en  a  pas  rbabitude;  tile  étouffait,  les 
yeux  brûlés,  la  tôte  déjà  alourdie  i^ar  Todeur  d'alcool 
qui  s'exbalait  de  la  salle  entière.  Puis,  brusquement, 
elle  eut  la  sensation  d*un  malaise  plus  inquiétant  de.p- 
hère  son  dos.  Bile  se  tourna,  elle  ^>erçut  lalambic, 
la  machine  à  soûler,  fonctionnant  sous  le  vitrage  de 
rétroite  cour,  avec  la  trépidation  profonde  de  sa  cui- 
sine d'enfer.  Le  soir,  les  cuivres  étdient  plus  mornes, 
allumés  seulement  sur  leur  rondemr  d'une  large  étoile 
rouge  ;  et  l'ombre  de  l*appareil,  contre  la  muraille 
du  fond,  dessinait  des  abominations,  des  figures  avec 
des  queues,  des  monstres  ouvrait  leurs  mâchoiret 
comme  pour  avaler  le  monde. 

—  Dis  donc,  Mari&^n-Bec,  ne  fais  pas  ta  gueule  1 
cria  Goupeau.  Tu  sais,  à  Ghaillotles  rabat- joie  1.^ 
Qu'est-ce  que  ta  veux  boire  ? 

—  Rioi,  bi^  sûr,  répondit  la  blanchisseuse.  Je  n'ai 
pas  diné,  moi. 

—  Eh  bien  t  ralaoïi  de  pios  ;  ça  soutient  ^  une  goutte 
de  quelque  chose. 

Mais,  comme  elle  ne  se  déridait  pas,  Mes-Bottes 
se  montra  galant  de  nouveau. 

—  Madame  doit  aimer  les  dooetofiy  munnura- 
t-il. 

^-i'aime  les  hommes  qui  ne  se  aottaBlpw,re 
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prit-elle  en  »e  fâchant.  Oui,  j*aime  qu'on  rapporta  i» 
paie  et  qu'on  soit  de  parole,  quand  on  a  (ait  une  pro- 

metse. 

—  Ah  I  c'est  ça  qui  te  chiffonne  I  dit  le  xingneuri 
lans  cesser  de  ricaner.  Tu  veux  ta  part.  Alors,  grande 
cruche,  pourquoi  reftises-tu  une  consommation  ?..« 
Prends  donc,  c'est  tout  bénéfice. 

Elle  le  regarda  fixement,  l'air  sérieux,  avec  un  pli 
qui  lui  traversait  le  front  d'une  raie  noire.  Et  elle  ré« 
pondit  d'une  voix  lente  : 

—  Tiens  1  tu  as  raison,  c'est  une  bonne  idée.  Gomme 
ça,  nous  boirons  la  monnaie  ensemble. 

Bibi-la-GriUade  se  leva  pour  aller  lui  chercher  un 
verre  d'anisette.  Elle  approcha  sa  chaise,  elle  s'atta- 
bla. Pendant  qu'elle  sirotait  son  anisette,  elle  eut  tout 
d'un  coup  un  souvenir,  elle  se  rappela  la  prune  qu'elle 
avait  mangée  avec  Goupeau,  jadis,  près  de  la  porte, 
lorsqu'il  lui  faisait  la  cour.  En  ce  temps-là,  elle  lait- 
sait  la  sauce  des  fruits  à  l'eau-de-vie.  Et,  maintenant, 
voici  qu'elle  se  remettait  aux  liqueurs.  Oh  1  elle  se  con- 
naissait, elle  n'avait  pas  pour  deux  liards  de  volonté. 
On  n'aurait  eu  qu'à  lui  donner  une  chiquenaude  sur 
les  reins  pour  l'envoyer  faire  une  culbute  dans  la  bois- 
son. Môme  ça  lui  semblait  très  bon,  l'anisette,  peut- 
être  un  peu  trop  doux,  un  peu  écœurant.  Et  elle  su- 
çait son  verre,en  écoutant  6ec-Salé,dit  Boit-sans-Soif, 
raconter  sa  liaison  avec  la  grosse  Eulalie,  celle  qui 
vendait  du  poisson  dans  la  rue,  une  femme  rudement 
maligne,  une  particulière  qui  le  flairait  chez  les  mar- 
chands de  vin,  tout  en  poussant  ta  voiture,^ le  long 
des  trottoirs  ;  les  camarades  avaient  beau  l'avertir  et 
le  eachex*,  elle  le  pinçait  souvent,  elle  lui  avait  môme, 
la  veille,  envoyé  une  limande  par  la  figure,  pour  lui 
apprendre  à  manquer  Tatciliar.  Par  «xempla,  ça,  c'éi 
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tait  drAle.  Bibi-la-Griliade  et  Mes-Bottes,  let  côtes  cre< 
tées  de  rire,  appliquaient  des  claques  sur  les  épaules 
de  Gervaise,  qui  rigolait  enfin,  comme  chatouillée  et 
malgré  elle  ;  et  Us  lui  conseillaient  dMmiter  la  grosse 
Eulalie,  d'apporter  ses  fers  et  de  repat^ser  les  oreilles 
de  Coupeau  sur  le  zinc  des  mastroquets. 

•»-  Ab  bien  !  merci,  cria  Coupeau  qui  retourna  le 
rerre  d'anlsettevidé  par  sa  femme,tu  vous  pompes  joli- 
aient  ça  I  Voyez  donc,  la  coterie,  ça  ne  lanterne  guère. 

—  Madame  redouble  ?  demanda  Bec-Salé,  dit  Boit- 
s  ans- Soif. 

Non,  elle  en  avait  assez.  Elle  hésitait  pourtant. 
L'anisette  lui  barbouillait  le  cœur.  Elle  aurait  plutôt 
pris  quelque  chose  de  raide  pour  se  guérir  l'estomac. 
Et  elle  jetait  des  regards  obliques  sur  la  machine  à  soû> 
1er,  derrière  elle.  Cette  sacrée  marmite,  ronde  comme 
un  ventre  de  chaudronnière  grasse,  avec  son  nez  qui 
l'allongeait  et  se  tortillait,  lui  soufflait  un  frisson 
dans  les  épaules,  une  peur  mêlée  d'un  désir.  Oui,  on 
aurait  dit  la  fressure  de  métal  d'une  grande  gueuse, 
de  quelque  sorcière  qui  lAchait  goutte  à  goutte  le  feu 
de  ses  entrailles.  Une  joli  source  de  poison,  une  opé- 
ration qu'on  aurait  dû  enterrer  dans  une  cave,  tant 
elle  était  effrontée  et  abominable!  Mais  ça  n'empê- 
chait pas,  elle  aurait  voulu  mettre  son  nez  là  dedans, 
renifler  l'odeur,  goûter  à  la  cochonnerie,  quand  môme 
ta  langue  brûlée  aurait  dû  en  peler  en  coup  comme 
jne  orange. 

--  Qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  là  ?  demanda- 
i^iie  sournoisement  aux  hommes,  Tœil  allumé  par  la 
(fcelle  couleur  d'op  de  leurs  verres. 

—  Ça,  ma  vieille,  répondit  Coupeau,  c'est  le  cam- 
phre du  papa  Colombe...  Fais  pas  la  bête,  n'eat-«t 
pas  7  On  va  t'y  faire  f  oût«r. 
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Bt  lonqn^on  loi  eut  apporté  on  ferre  de  fitriol,  e« 
que  sa  mâchoire  te  contracUi,  à  la  première  gorgée, 
le  zingueur  reprit,  en  se  tapant  sur  les  cuisseti  : 

—  Uein  I  ça  te  raix)te  le  sifflet  1...  ÂTale  d'une  lam 
pée.  Chaque  tournée  retire  un  écu  de  six  francs  de  la 
poche  ûu  médecin. 

Au  deuxième  ?erre,  Geryaisene  sentit  pins  la  faim 
qui  la  tourmentait.  Maintenant,  elle  était  raccommo- 
dée ayec  Ck)upeau,  elle  ne  lui  en  voulait  plus  de  son 
manque  de  parole.  Ils  iraient  au  Cirque  une  autre  fois  ; 
ce  n'était  pas  ti  drôle,  des  faiseurs  de  tours  qui  galo- 
paient sur  des  chevaux.  U  ne  pleuvait  pas  chez  le 
père  Colombe,  et  si  la  paie  tondait  dans  le  fil-en-qua- 
tre,  on  se  la  mettait  sur  la  torse  au  moins,  on  la  bu- 
vait limpide  et  luisante  comme  do  bel  or  liquide, 
àh  !  elle  envoyait  Joliment  flûter  le  monde  !  La  vie 
ne  lui  offrait  pas  tant  de  plaisin  ;  d'ailleurs,  ça  lui 
semblait  une  consolation  d'être  de  moitié  dans  le 
nettoyage  de  la  monnaie.  Puisqu'elle  était  bien,  pour- 
quoi donc  ne  serait-elle  pas  restée  ?  On  pouvait  tirer 
le  canon,  elle  n'aimait  plus  bouger,  quand  elle  avait 
fait  son  tas.  B^e  o^jotait  dans  une  bonne  chaleur, 
son  corsage  collé  à  son  dos,  envahie  d'un  bien-ôtre 
qui  lui  engourdissait  les  membres.  Elle  rigolait  toute 
seule,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  perdus,  très 
amusée  par  deux  clients,  un  gros  mastoc  et  un  nabot, 
à  une  table  voisine,  en  train  de  s'embrasser  comme 
du  pain,  tant  ils  étaient  gris.  Oui,  elle  riait  à  l'Assom- 
moir, à  la  pleine  lune  du  père  Colombe,  une  vraie 
vessie  de  saindoux,  aux  consommateurs  fumant  leur 
brûle-gueule,  criant  et  crachant,  aux  grandes  flam- 
mes du  gaz  qni  allumaient  les  glaces  et  les  bouteilles 
de  liqueur.  L'oàenr  ae  la  gênait  pkis;  au  contraire, 
elle  avait  des  ebatoniflw  éma  \%  aex,  tôe  troaviU  qae 
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ça  tentait  bon  ;  tes  paupières  se  fermaient  un  peo, 
tandis  qu'elle  respirait  très-court,  sans  étonffement, 
goûtant  la  jouissance  du  lent  sommeil  dont  elle  étaii 
prise.  Puis,  après  son  troisième  petit  Terre,  elle  laissa 
tomber  son  menton  sur  ses  mains,  elle  ne  vit  plus 
lue  Goupeau  et  les  camarades  ;  et  elle  demeura  nez 
à  nez  ayec  eux,  tout  près,  les  joues  chauffées  par 
leur  haleine,  regardant  leurs  barbes  sales,  comme  si 
elle  en  avait  compté  les  poils.  Ils  étaient  très-soûls,  à 
cette  heure.  Mes-Bottes  bavait,  la  pipe  aux  dents,  de 
Tair  muet  et  grave  d'un  bœuf  assoupi.  Bibi-la-Gril> 
lade  racontait  une  histoire,  la  façon  dont  il  vidait  un 
litre  d'un  trait,  en  lui  fichant  un  tel  baiser  à  la  réga- 
lade, qu'on  lui  voyait  le  derrière.  Cependant,  Bec-Salé, 
dit  Boit- sans-Soif,  était  allé  chercher  le  tourniquet 
sur  le  comptoir  et  jouait  des  consommations  avec  Gou- 
peau. 

—  Deux  cents  !..  Tm  rupin,  tu  amènes  les  gros 
numéros  à  tous  coups. 

La  plume  du  tourniquet  grinçait,  limage  de  la  For- 
tune, une  grande  femme  rouge,  placée  sous  un  verre, , 
tournait  et  ne  mettait  plus  au  milieu  qu'une  tache 
ronde,  pareille  à  une  tache  de  vin. 

—  Trois  cent  cinquante  !...  T'as  donc  marché  de- 
dans, bougre  de  lascar  !  Ah  I  zut  I  je  ne  joue  plus  I 

Et  Gervaise  s'intéressait  au  tourniquet.  Elle  soiffait 
&  tirelarigot,  et  appelait  MesBottes  «  mon  fiston  », 
derrière  elle,  la  machine  à  soûler  fonctionnait  tou- 
«ours,  avec  son  murmure  de  ruisseau  souterrain  ;  et 
elle  désespérait  de  l'arrêter,  de  l'épuiser,  prise  contre 
eUe  d'une  colère  sombre,  ayant  des  envies  de  sauter 
^ur  le  grand  alambic  comme  sur  une  bête,  pour  le 
laper  à  coups  de  talon  et  lui  crever  le  ventre.  Tout  se 
{brouillait,  lÀla  Toyaii  la  machine  remuer,  elle  se  sen- 
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tait  prise  par  tes  pattes  de  cuivre,  pendant  que  le 
juisseaa  coulait  maintenant  au  travers  de  son  corps. 

Puis,  la  salle  dansa»  avec  les  becs  de  gai  qui  filaient 
comme  des  étoiles.  Gervaise  était  poivre.  Elle  enten- 
dait une  discussion  furieuse  entre  fiec-Salé,  dit  Boit- 
sans-Soif,  et  cet  encloué  de  père  Colombe.  En  voilà 
un  voleur  de  patron  qui  marquait  à  la  fourchette  ! 
On  n'était  pourtant  pas  à  Bondy.  Mais,  brusquement, 
11  y  eut  une  bousculade,  des  hurlements,  un  vacarme 
de  tables  renversées.  C'était  le  père  Colombe  qui  flan- 
quait la  société  dehors,  sans  se  gêner,  en  un  tour  de 
main.  Devant  la  porte,  on  Tengueula,  on  Tappela  fri- 
pouille. Il  pleuvait  toujours,  un  petit  vent  glacé  souf- 
flait. Gervaise  perdit  Coupeau,  le  retrouva  et  le  perdit 
encore.  Elle  voulait  rentrer,  elle  tfttait  les  boutiques 
pour  reconnaître  son  chemin.  Cette  nuit  soudaine 
rétonnait  beaucoup.  Â«  coin  de  la  rue  des  Poisson- 
niers, elle  s'assit  dans  le  ruisseau,  elle  se  crut  au  la- 
voir. Toute  Teau  qui  coulait  lui  tournait  la  tôte  et  la 
rendait  très-malade.  Enfin,  elle  arriva,  elle  fila  raide 
devant  la  porte  des  concierges,  ches  lesquels  elle  vit 
parfaitement  les  Lorilleux  et  les  Poisson  attablés,  qui 
firent  des  grifflaces  de  dégoût  en  l'apercevant  dans  ce 
bel  eut. 

Jamais  elle  ne  sut  comment  elle  avait  monté  les 
six  étages.  En  haut,  au  moment  où  elle  prenait  le 
corridor,  la  petite  Lalie,  qui  entendait  son  pas,  ac- 
courut, les  bras  ouverts  dans  un  geste  de  caresse, 
riant  et  disant: 

-»  Madame  Gervaise,  papa  n'est  pas  rentré,  venei 
donc  voir  dormir  mes  enfants....  Oh!  ils  sont  gen- 
tils! 

Mais,  en  face  du  visage  hébété  de  la  blanchisseuse, 
elle  recnU  et  trembla.  Elle  connaissait  e«  souffle 
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d'eau-de-fie,  ces  yeux  plïes,  cette  bouche  convulsée* 
alors,  Gervaise  passa  en  trébuchant)  saas  aire  un 
mot,  pendant  que  la  petite,  debout  sur  le  seuU  de  t; 
l^rte.  la  suivait  de  son  regard  noir.  mu«»  e(  grav*. 


AI 


Nana  grandissait,  deTBnidt  garce.  A.  qomze  ans 
flUe  avait  poussé  comme  on  veau,  très  blanche  de 
chair,  très  grasse,  si  dodue  môme  qu'on  aurait  dit 
une  pelote.  Oui,  c'était  ça,  quinze  ans,  toutes  ses 
dents  et  pas  de  corset.  Une  vraie  frimousse  de  mar- 
got,  trempée  dans  du  lait,  une  peau  veloutée  de  pè- 
ehe,  un  nex  drôle,  un  bec  rose,  des  quinquets  lui- 
lants  auxquels  les  hommes  avaient  envie  d'allumer 
leur  pipe.  Son  tas  de  cheveux  blonds,  couleur  d'avoine 
fraîche,  semblait  lui  avoir  jeté  de  la  poudre  d'or  sur 
les  tempes,  des  taches  de  rousseur,  qui  lui  mettaient 
là  une  couronne  de  soleil.  Aht  une  jolie  pépée, 
comme  disaient  les  Lorilleux,  une  morveuse  qu'on 
aurait  encore  dû  moucher  et  dont  les  grosses  épaules 
avaient  les  rondeurs  pleines,  l'odeur  mûre  d'une 
femme  faite. 

Maintenant,  Nana  ne  fourrait  plus  dee  boules  de 
papier  dans  son  corsage.  Dee  nichons  lui  étaient  ve- 
nus, une  paire  de  nichons  de  satin  blanc  tout  neofii. 
Et  ça  ne  l'embarrassait  guère,  elle  aurait  voulu  en 
avoir  plein  les  bras,  elle  rêvait  des  tétais  de  nounou, 
tant  la  jeunesse  est  gourmande  et  ineomidérée.  Ge 
qui  la  rendait  surtout  friande,  c'était  une  vilaine  kft- 
bitude  qu'elle  avait  pdae  ée  aertbr  im  fÊtàk  bMl  êê  m 


l&Dgue  entre  ses  quenottes  blanches.  Sans  dmilt,  mk 
ne  regardant  dans  les  glaces,  elle  s'était  trouvée  gen- 
tille ainsi.  Alors  tout  le  long  de  la  journée,  pour  faire 
la  belle,  elle  tirait  la  langue. 

—  Cache  donc  ta  menteuse  I  lui  criait  sa  mère. 

Et  il  fallait  souvent  que  C:oupeau  s'en  mêlât,  tapant 
In  poing,  gueulant  avec  Its  jurons  : 

—  Veux-tu  bien  rentrer  ton  chiiFon  rouge  ! 

Nana  se  montrait  très  coquette.  Elle  ne  se  lavait 
pas  toujours  les  pieds,  mais  elle  prenait  ses  bottines 
si  étroites,  qil*elle  souffrait  le  martyre  dans  la  prison 
de  SaintrCrépin  ;  et  si  on  Tinterrogeait,  en  la  voyant 
devenir  violette,  elle  répondait  qu'elle  avait  des  coli- 
ques, pour  ne  pas  confesser  sa  coquetterie.  Quand  le 
pain  manquait  à  la  maison,  il  lui  était  difficile  de  se 
pomponner.  Alors,  elle  faisait  des  miracles,  elle  rap- 
portait des  rubans  de  Tatelier,  elle  s'arrangeait  des 
toilettes,  des  robes  sales  couvertes  de  nœuds  et  de 
bonffettes.  L'été  était  la  saison  de  ses  triomphes.  Avec 
une  robe  de  percale  de  six  francs,  elle  passait  tous  sei 
dimanches,  elle  emplissait  le  quartier  de  la  Goutte- 
d'Or  de  sa  beauté  blonde.  Oui,  on  la  connaissait  dei 
boulevards  extérieurs  aux  fortifications,  et  de  la 
chaussée  de  Glignancourt  à  la  grande  rue  de  la  Chapelle. 
On  l'appelait  «  la  petite  poule  »,  parce  qu'elle  avait 
vraiment  la  chair  tendre  et  l'air  fi*ais  d'une  poulette. 

Une  robe  surtout  lui  alla  à  la  perfection.  C'était  une 
x>be  blanche  à  pois  roses,  très  simple,  sans  garniture 
aucune.  La  jupe,  un  peu  courte,  dégageait  ses  pieds  ; 
les  manches,  largement  ouvertes  et  tombantes,  dé- 
couvraient ses  bras  jusqu'aux  coudes  ;  l'encolure  du 
corsage,  qu'elle  ouvrait  en  cœur  avec  des  épingles, 
dans  un  coin  noir  de  l'escalier,  pour  éviter  les  calots 
i«s  du  père  Gonpean.  montrait  la  neige  de  ton  con  «t 
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Tombre  dorée  de  sa  gorge.  Et  rien  autre,  rie©  qn'uD 
raban  rose  noué  autour  de  ses  cheveuj;  blonds,  on  ru 
ban  dont  les  bouts  s'envolaient  suf  sa  nuque.  Elle 
avait  là  dedans  une  fraîcheur  de  oouqnet.  Elle  sentait 
bon  la  jeunesse,  le  nu  de  l'enfant  et  do  la  femme. 

Les  dimanches  furent  pour  elle  à  cette  époqne^ 
des  journées  de  rendez-vous  avec  la  foule,  avec  tous 
es  hommes  qui  passaient  et  qui  là  reluquaient.  Elle 
les  attendait  la  semaine  entière,  chatouillée  de  pe- 
tits désirs,  étouffant,  prise  d'unbesoin  de  grand  ai?, 
de  promenade  au  soleil,  dans  la  cohue  du  faubourg 
endimanché.  Dès  le  matin,  elle  s'habillait,  elle  restait 
des  heures  en  chemise  devant  le  morceau  de  glace  ac- 
croché au-dessus  de  la  commoca  ;  et,  comme  toute  la 
maison  pouvait  la  voir  par  la  fenêtre,  sa  mère  se  fâ- 
chait, loi  demandait  si  elle  n'avait  pas  bientôt  fini 
de  se  promener  en  panais.  Mais,  elle,  tranquille,  s« 
collait  des  accroche-cœur  sur  lé  front  avec  de  l'eaiî 
sacrée,  recousait  les  boutons  de  ses  bottines  ou  fai- 
sait un  point  à  sa  robe,  les  jambes  nues,  la  chemise 
glissée  des  épaules,  dans  le  désordre  de  ses  cheveux 
ébouriffés.  Àh  !  elle  était  ctouette,  comme  ça  1  disait 
le  pore  Goupeau,  qui  ricanait  et  la  blaguait  ;  une  vraie 
Madeleine-la-Désolée  !  Elle  aurait  pu  servir  de  femme 
sauvage  et  se  montrer  pour  deux  sous.  Il  lui  criait  : 
«  Cache  donc  ta  viande,  que  je  mange  mon  pain!  » 
Et  elle  était  adorable,  blanche  et  fine  sous  le  débor- 
dement de  sa  toison  blonde,  rageant  si  fort  que  sa 
peau  en  devenait  rose,  n'osant  répondre  à  son  père 
at  cassant  son  fil  entre  ses  dents,  d'un  coup  sec  et 
•t*)irieax,  qui  secouait  d'un  frisson  sa  nudité  de  belle 
llUe. 

Puis,  aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  filait,  elle  de» 
ffisnâait  dans  U  cour.  La  paix  chaude  an  diman^be  «n- 
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dormait  U  maison;  ea bas,  lei  ateliert  étalent  fermèÉ^ 
2es  logementi  bâillaient  par  leurs  croisées  ouverte» 
montraient  des  tables  déjà  mises  ponr  le  soir,  qui  at< 
tend  aient  les  ménages,  en  train  de  gagner  de  l'appétit 
sur  les  fortifications  ;  une  femme,  au  troisième,  em- 
ployait la  journée  à  layer  sa  chambre,  roulant  son  lit, 
bousculant  ses  meubles,  chantant  pendant  des  heures 
la  môme  chanson,  sur  un  ton  doux  et  pleurard.  Et, 
dans  le  repos  des  métiers,  au  milieu  de  la  cour  vide 
Bt  sonore,  des  parties  de  ?olants  s'engageaient  entre 
Nana,  Pauline  ei  d'autres  grandes  filles.  Elles  étaient 
cinq  ou  six,  poussées  ensemble,  qui  devenaient  les 
reines  de  la  maison  et  se  partageaien  les  œillades  des 
messieurs.  Quand  un  homme  traversait  la  cour,  des 
rires  flûtes  montaient,  les  froufrous  de  leurs  jupes 
amidonnées  passaient  comme  on  coup  de  vent.  Au- 
dessus  d'elles,  l'air  des  jours  de  fdte  flambait,  brûlant 
et  lourd,  comme  amolli  de  parité  et  blanchi  par  la 
poussière  des  promenades. 

Mais  les  parties  de  volants  n'étaient  qu'une  frime 
pour  s'échâ^ïper.  Brusquement,  la  maison  tombait  à 
un  grand  silence.  Elles  venaient  de  se  glisser  dans  la 
rue  et  de  gagner  les  boulevards  extérieurs.  Alors» 
toutes  les  six,  se  tenant  par  leâ  brâs,  occupant  la 
largeur  des  chaussées,  s'en  allaient,  vêtues  de  clair, 
avec  leurs  mbans  noués  autour  de  leurs  cheveux  nus. 
Les  yeux  vifs,  coulant  de  minces  regards  par  le  coin 
pincé  des  paupières,  elles  voyaient  tout,  elles  renver- 
saient le  cou  pour  rire,  en  montrant  le  gras  du  men- 
ton. Dans  les  gros  éclats  de  gaieté,  lorsqu'un  bossu 
passait  on  qn'une  vieille  femme  attendait  son  chien 
an  coin  des  bornes,  leur  li^^  se  brisait,  les  unes 
restaient  en  arrière,  tandis  qut»  les  antres  les  tiraient 
flolemme&t  ;  tt  elles  balançaient  les  hanches,  se 
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^•loloniitient,  sedégingandaient,  histoire  d'attrouper 
la  monde  et  de  faire  craquer  leur  corsage  sous  leurs 
formes  naissantes.  La  rue  étaient  à  elles  ;  elles  y  avaient 
grandi,  en  relevant  leurs  jupes  le  long  des  boutiques; 
elles  s'y  retroussaient  encore  jusqu'aux  cuisses  pour 
ratiacher  leurs  jarretières.  Au  milieu  de  la  foule  ientt 
et  blême,  entre  las  arbres  grôles  des  boulevards  ?reur 
débandade  cuurKii''àinsi,  de  la  barrière  Rochecbouari 
à  la  barrière  Saint-Denis,  bousculant  les  gens,  cou- 
pant  les  groupes  en  zigzag,  se  retournant  et  lâchant 
des  mots  dans  les  fusées  de  leurs  rires.  Et  leurs  robes 
anvolées  laissaient,  derrière  elles,  Tinsolence  de  leur 
jeunesse  ;  elles  s'étalaient  en  plein  air,  sous  la  lumièrt 
crue,  d'une  grossièreté  orduriôre  de  voyoux,  désira- 
bles et  tendres  comme  des  vierges  qui  reviennent  do 
bain,  la  nuque  trempée. 

Nana  prenait  le  milieu,  avec  sa  robe  rose,  qui  s'alr 
lumait  dans  le  soleil.  Elle  donnait  le  bras  à  Pauline, 
dont  la  robe,  des  fleurs  jaunes  sur  un  fond  blanc, 
flambait  aussi,  piquée  de  petites  flammes.  Bt  comme 
slles  étaient  les  plus  grosses  toutes  les  deux,  les  plus 
femmes  et  les  plus  effrontées,  elles  menaient  la 
bande,  elles  se  rengorgeaient  sous  les  regards  et  les 
compliments.  Les  autres,  les  gamines,  faisaient  des 
j]ueues  à  droite  et  à  gauche,  en  tâchant  de  s'enfler 
pour  être  prises  au  sérieux.  Nana  et  Pauline  avaient, 
dans  le  fond,  des  plans  très  compliqués  de  ruses  co- 
quettes. Si  elles  couraient  à  perdre  haleine,  c'était 
histohre  de  montrer  leurs  bas  blancs  et  de  faire 
âotter  les  rubans  de  leurs  chignons.  Puis,  quand  elles 
s'arrêtaient,  en  affectant  de  suffoquer,  la  gorge  ren- 
versée et  palpitante,  on  pouvait  chercher,  -il  y  avait 
'Aiiu  SÛT  par  là  une  de  leurs  connaissances,  quelque 
garçon  4ii  Quartier  ;  et  elles  marchaient  lans^oistan- 
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mentalors^  chuchotant  et  riant  entre* elle  ig^eiUni. 
lei  yeux  en  dessous.  Elles  se  cavalaieni  surl*5ut  pouî 
cw  randefrVous  du  hasard,  au  milieu  des  bousculade' 
ie  la  chaussée.  De  grands  garçons  endimanchés,  en 
vdftë  et  en  chapeau  rond-,  les  retenaien  tun  instant 
m  bord  du  ruisseau,  âîïgoier  ét^à  vouloir  leur  pince» 
la  taille.  Des  ouvriers  ae  vingt  ans,  débraillés  dans 
des  blouses  grises  ^  causaient  lentement  avec  elles,  le» 
bras  croisés,  leur  soufflant  au  nez  la  fumée  de  leurf 
brûle-gueule.  Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  ces  ga*^ 
mins  avaient  poussé  en  môme  temps  qu'elles  sur  le 
pavé.  Mais,  dans  le  nombre,  elles  choisissaient  déjà 
Pauline  rencontrait  toujours  un  des  fils  de  madaïre 
Gaudron,  un  menuisier  de  dix-sept  ans,  qui  lu 
payait  des  pommes.  Nana  apercevait  du  bout  d'une 
avenue  à  l'autre  Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la  blan- 
chisseuse, avec  lequel  elle  s'embrassait  dans  les  coins 
noirs.  Et  ça  n'allait  pas  plus  loin,  elles  avaient  trop  de 
fice  pour  faire  une  bêtise  sans  savoir.  Seulement,  or 
en  disait  de  raides. 

Puis,  quand  le  soleil  tombait ,  la  grande  joie  de 
ees  mâtines  était  de  s'arrêter  aux  f&iseurs  de  tours. 
Des  escamoteurs,  des  hercules  arrivaient,  qui  éta- 
laient sur  la  terre  de  l'avenue  un  tapis  mangé  d'usure. 
Alors,  les  badauds  s'attroupaient,  on  cercle  se  for* 
mait,  tandis  que  le  saltimbanque,  au  milieu,  jouait 
des  muscles  dans  son  maillot  fané.  Nana  et  Pauline 
restaient  des  heures  debout,  au  plus  épais  de  la 
foule.  Leurs  belles  robes  fraîches  t'écrasaient  entre 
les  paletots  et  les  bourgerons  sales.  Leurs  bras  nus, 
leur  cou  nu,  leurs  cheveux  nus,  s'échauffaient  sous, 
les  haleines  empestées,  dans  une  odeur  de  vin  et  de^ 
sueur.  Et  elles  riaient,  amusées,  sans  nn  dégoût,  plut 
roses  0t  Gooune  mu  leur  fumier  naturel.  Autooi 


LIS  ROUaON-MACQOÂliï.  139 

d'elles,  lei  gros  mots  partaient,  des  ordoret  tontefç 
craeb,  des  réflexions  d'hommes  soûls.  C'était  leur  lan« 
gne,  elles  savaient  tout,  elles  se  retournaient  avec  un 
sourire,  tranquilles  d'impudeur,  gardant  la  pâleur 
délicate  de  leur  peau  de  satin. 

La  seule  chose  qui  les  contrariait  était  de  rencon* 
trer  leurs  pères,  surtout  quand  ili  avaient  ba.  filles 
▼eillaient  et  s'avertissaient. 

—  Dis  donc,  Nana,  cri&it  tout  d'un  coup  Pauline, 
Toilà  le  père  Goupeau  ! 

—  Ah  bien!  il  n'est  pas  poivre ,  non,  c*est  que  je 
tousse!  disait  Nana  embêtée.  Moi,  je  m'esbigne,  vous 
savez  1  Je  n'ai  pas  envie  qu'il  secoue  mes  puces..» 
Tiens  I  il  a  piqué  une  tète  !  Dieu  de  Dieu,  s'il  pouvait 
le  casser  la  gueule  I 

D'autres  fois,  lorsque  Goupeau  arrivait  droit  sur 
elle,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  sauver,  elle  s'ac- 
eroupissait,  elle  murmurait  : 

—  Cachez-moi  donc,  vous  autres!...  Il  me  cherche, 
il  a  promis  de  m'enlever  le  ballon,  s'il  me  pinçait  en- 
core à  traîner  ma  peau. 

Puis,  lorsque  l'ivrogne  les  avait  dépassées,  elle 
se  relevait,  et  toutes  le  suivaient  en  pouffant  de  rire. 
Il  la  trouvera  !  il  ne  la  trouvera  pas  I  C'était  un  vrai 
jeu  de  cache-cache.  Un  jour  pourtant,  Boche  était 
venu  chercher  Pauline  par  les  deux  oreilles,  et 
Goupeau  avait  ramené  Nana  à  coups  de  pied  an 
derrière. 

Le  jour  baissait,  elles  faisaient  un  dernier  tour  de 
balade,  elles  rentraient  dans  le  crépuscule  blafard, 
au  milieu  de  la  foule  éreintée.  La  poussière  de  l'air 
s'était  épaissie,  et  pâlissait  le  ciel  lourd.  Rue  de  la 
Goutte-d'Or,  on  aurait  dit  un  coin  de  province,  avee 
les  commères  sur  les  portes ,  des  éclats  4e  voix  cou- 
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pant  le  silence  tiède  da  quartier  yide  de  voitures. 
Biles  l'arrôtaient  an  instant  dans  la  cour,  reprenaient 
es  raqnettes,  tâcliaient  de  faire  croire  qu'elles  n^a- 
valent  pas  bougé  de  là.  Et  elles  remontaient  chez  elles, 
an  arrangeant  une  histoire,  dont  elles  ne  se  serraient 
souvent  pas,  lorsqu'elles  trouvaient  leurs  parents  trop 
occupés  à  s'allonger  des  gifles,  pour  une  soupe  mal 
salée  ou  pas  assez  cuite. 

Maintenant,  Nana  était  ouvrière,  elle  gagnait  qua- 
rante sous  chez  Titreville,  la  maison  de  la  rue  du 
Caire  où  elle  avait  fait  son  apprentissage.  Les  Cou- 
peau  ne  voulaient  pas  la  changer,  pour  qu'elle  restât 
sous  la  surveillance  de  madame  Lerat,  qui  était  pre- 
mière dans  l'atelier  depuis  dix  ans.  jue  matin,  pen- 
dant que  la  mère  regardait  l'heure  au  coucou ,  la 
petite  partait  toute  seule,  l'air  gentil,  serrée  aui 
épaules  par  sa  vieille  robe  noire  trop  étroite  et  trop 
court*  ;  et  madame  Lerat  était  chargée  de  constater 
l'heure  de  son  arrivée,  qu'elle  disait  ensuite  à  Ger- 
valse.  On  lui  donnait  vingt  minutes  pour  aller  de  la 
rue  de  la  Groulte-d'Or  à  la  rue  du  Caire,  ce  qui  était 
suffisant,  car  ces  tortillons  de  filles  ont  les  jambes 
de  cerf.  Des  fois,  elle  arrivait  juste,  mais  si  rouge,  si 
essoufflée,  qu'elle  venait  bien  sûr  de  dégringoler  de 
la  barrière  en  dix  minutes,  après  avoir  musé  en  che 
min.  Le  plus  souvent,  elle  avait  sept  minutes,  huit 
QQinutes  de  retard  ;  et,  jusqu'au  soir,  elle  se  montrai! 
très  câline  pour  sa  tante,  avec  des  yeux  suppliants, 
tâchant  ainsi  de  la  toucher  et  de  Tempôcber  de 
parler.  Madame  Lerat,  qui  comprenait  la  jeunesse, 
mentait  aux  Goupeau,mais  en  sermonnant  Nana  dan» 
des  bavardages  interminables,  où  elle  parlait  de  sa  res 
ponsabilité  et  des  dangers  qu'une  jeun»  fille  cour^i^ 
sur  le  pavé  de  Paris.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  I  la  poursul 
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vait-on  asseï  eHe>mdme  I  Elle  conyait  la  nièce  de  t9i 

yeux  rallumés  de  continuelles  préoccupations  po- 
lissonnes, ella  restait  tout  échauffée  à  Tidée  de 
garder  et  de  mijoter  Tinnocence  de  ce  pauwe  petit 
chat. 

—  Vois-tu,  lui  répétait-eile,  il  faut  tout  me  dire.  Je 
suis  trop  bonne  pour  toi,  je  n*aurais  plus  qu'à  me  je- 
ter à  la  Seine,  5*11  t'arrivait  un  malheur...  Entends- 
tu,  mon  petit  chat,  si  des  hommes  te  parlaient,  il  fau- 
drait tout  me  répéter,  tout,  sans  oublia  un  mot... 
Hein  ?  on  ne  Va  encore  rien  dit,  tu  me  le  jures? 

Nana  riait  alors  d*un  rire  qui  lui  pinçait  drôlement 
la  bouche.  Non,  non,  les  hommes  ne  lui  parlaient 
pas.  Elle  marchait  trop  vite.  Puis,  qu'est-ce  qu'ils  lui 
auraient  dit?  elle  n'avait  rien  à  démêler  avec  eux, 
peutrdtre  I  Et  elle  expliquait  ses  retards  d'un  air  de 
niaise  :  elle  s'était  arrêtée  pour  regarder  les  images. 
ou  bien  elle  avait  accompagné  Pauline  qui  savait  de& 
histoires.  On  pouvait  la  suivre ,  si  on  ne  la  croyait 
pas  :  elle  ne  quittait  mdme  jamais  le  trottoir  àe  gau* 
^Q  ;  et  elle  filait  joliment,  elle  devançait  toutes  les 
auires  demoisolles,  comme  une  voiture.  Un  jour,  à  la 
vérité,  madame  Lerat  l'avait  surprise,  rue  du  Petit- 
Carreau,  le  nez  en  l'air,  riant  avec  trois  autres  traî- 
lées  de  fleuristes,  parce  qu'un  homme  se  faisait  la 
oarbe,  à  une  fenêtre  ;  mais  la  petite  £> 'était  fâchée,  en 
jurant  qu'elle  entrait  justement  chez  le  boulan;e;er  du 
coin  acheter  un  pain  d'un  ton. 

—  Oh  1  je  veille ,  n'ay^dz  pas  peur,  disait  la  grande 
veuve  aux  Goupeau.  Je  vous  réponds  d'elle  comme  de 
moi-même.  Si  un  salaud  voulait  seulement  la  pincer 
je  me  mettrais  plutôt  en  travers. 

L'atelier,  chez  Titreville,  était  une  grande  pièce  I 
l'entreiol,  aveo  na  i^urge  établi  posé  tnr  des  tréteaux. 
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occupant  lotit  le  milieu.  Le  long  des  quatre  mur*  vi- 
des,^ dont  le  i  apier  d'un  gris  pisseux  montrait  le  plâ* 
tre  par  des  éraflures,  s*allongeaient  les  ;étagères  én< 
combrées  de  vieux  cattous.de  paquets,  de  modèles  de 
rebut  oubliés  ià  sous  une  épaisse  couche  de  poussière. 
ku  plafond,  ie  gaz  avait  passé  comme  un  badigeon  de 
suie.  Les  deux  ^nôtres  s'ouvraient  si  larges,  que  les 
ouvrières,  sans  quitter  l'établi,  voyaient  défiler  U 
monde  sur  le  trottoir  d'en  face. 

Madame  Lerat ,  pour  donner  l'exemple,  arrivait  la 
première.  Puis,  la  porte  battait  pendant  un  quart 
d'heure,  tous  les  petits  bonnichons  de  fleuristes  en- 
traient à  la  débandade,  suantes,  décoiffées.  Un  matin 
de  juillet,  Nana  se  présenta  la  dernière,  ce  qui  d'ail- 
leurs était  assez  dans  ses  habitudes. 

—  Ah  bieni  dit-elle,  ce  ne  sera  pas  malheureux 
quand  j'aurai  voiture  I 

Et,  sans  môme  ôter  son  chapeau,  un  caloquet  noir 
qu'elle  appelait  sa  casquette  et  qu'elle  était  lasse  de 
retaper,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  pencha  à 
droite  et  à  gauche,  pour  voir  dans  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  ?  lui  demanda 
madame  Lerat,  méfiante.  Est-ce  que  ton  père  t^a  ac- 
compagnée? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  Nana  tranquillement.  Je 
ne  regarde  rien...  Je  regarde  qu'il  fait  joliment  chaude 
Vrai,  il  y  a  de  quoi  vous  donner  du  mal  à  vous  faire 
courir  ainsi. 

La  matinée  fût  d'one  chalenr  étouffante.  Les  ou- 
Trières  avaient  baissé  les  jalousies,  entre  lesquelles 
elles  mouchardaient  le  mouvement  de  la  rue;  et  elles 
s'étaient  enfin  mises  au  travail,  rangées  des  deux  cà- 
tés  de  la  table,  dont  madame  Lerat  occupait  seule  It 
haut  bont.  Biles  étaient  huit»  ayant  chacune  davanl 


ioi  ion  pot  à  colle,  sa  pince,  ses  outilt  et  sa  pelote  à 
gaufreiv  Sar.  rétabli  traînait  an  fouillis  de  fils  de  fer 
ie  boèinet,  d*ouate,  de  papier  vert  et  d«  papW  mar-* 
ron,  de  feuilles  et  de  pétales  taillés  dans  de  la  soiq 
du  satin  ou  du  velours.  Au  milieu,  dans  le  goulol 
d*une  grande  carafe,  une  fleuriste  avait  fourré  un  pe 
it  bouquet  de  deux  sous,  qui  se  fanait  depuis  la  veille 
à  son  corsage. 

—  Ab  1  vous  ne  savez  pas,  dit  Léonie,  une  jolie 
brune,  en  se  penchant  sur  sa  pelote  où  elle  gaufrait 
des  pétales  de  rose,  eh  bien!  cette  pauvre  Caroline  est 
joliment  malheureuse  avec  ce  garçon  qui  venait  Tat- 
lendre  le  soir. 

I^ana,  en  train  de  couper  de  minces  bandes  de  pa- 
pier vert,  s*écria  : 

—  Pardi  I  un  homme  qui  loi  fait  des  queues  toui 
les  jours  1 

L'atelier  fut  pris  d'une  gaieté  sournoise,  et  madame 
Lerat  dut  se  montrer  sévère.  Elle  pinça  le  nez,  en 
murmurant  : 

—  Tu  es  propre,  ma  fille,  tu  as  de  jolis  mots  I  Je  rap- 
porterai ça  à  ton  père,  nous  verrons  si  ça  lui  plaira. 

Nana  gonfla  les  joues ,  comme  si  elle  retenait  un 
grand  rire.  Ah  bien  I  son  père  1  il  en  disait  d'autres  I 
Mais  Léonie,  tout  d'un  coup,  souffla  très  bas  et  trèi 
vite: 

—  Bb  1  méfiez- vous  I  la  patronne  I 

Bn  effet,  madame  Titreville,  une  longue  femme  sô^ 
^he,  entrait.  Elle  se  tenait  d'ordinaire  en  bas,  dans  le 
magasin.  Les  ouvrières  la  craignaient  beaucoup, 
parne  qu'elle  ne  plaisantait  jamais.  Elle  fit  lentement 
le'tour  de  rétabli,  au-dessus  duquel  maintenant  tou- 
tes les  nuques  restaient  penchées,  silencieuses  et  ac- 
tives. Elle  traiu  une  ouvrière  de  sabot,  l'obligea  1 
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recommencer  une  marguerite.  Fait,  elle  t*en  alla  de 
l'air  raide  dont  elle  était  venue. 

—  Houp  I  houp  !  répéta  Nana,  au  milieu  d'un  gro- 
gnement général. 

—  Mesdemoiselles,  vraiment,  mesdemoiselles  I  di* 
madame  Lerat  qui  voulut  prendre  un  air  de  sévérité, 
TOUS  me  forcerez  à  des  mesures... 

Mais  on  ne  Técoutait  pas,  on  ne  la  craignait  guère. 
Elle  se  montrait  trop  tolérante,  chatouillée  parmi  ces 
petites  qui  avaient  de  la  rigolade  plein  les  yeux,  les 
prenant  à  part  pour  leur  tirer  les  vers  du  nez  sur  leurs 
amants,  leur  faisant  même  les  cartes,  lorsqu'un  bout 
de  rétabli  était  libre.  Sa  peau  dure,  sa  carcasse  de 
gendarme  tressautait  d'une  joie  dansante  de  com- 
mère, dès  qu'on  était  sur  le  chapitre  de  la  bagatelle. 
Elle  se  blessait  seulement  des  mots  crus;  pourvu 
qu'on  n'employât  pas  les  mots  crus,  on  pouvait  tout 
dire. 

Vrai  I  Nana  complétait  à  l'atelier  une  jolie  éduca- 
tion 1  Oh  I  elle  avait  des  dispositions,  bien  sûr.  Mais 
ça  l'achevait,  la  fréquentation  d'un  tas  de  filles  déjà 
éreintées  de  misère  et  de  vice.  On  était  là  les  unes  sur 
les  autres,  on  se  pourrissait  ensemble  ;  juste  Thistoire 
des  paniers  de  pommes,  quand  il  y  a  des  pommes 
gâtées.  Sans  doute,  on  se  tenait  devant  la  société,  on 
évitait  de  paraître  trop  rosse  de  caractère,  trop  dé 
goûtante  d'expressions.  Enfin,  on  posait  pour  la  de* 
moiselle  comme  il  faut.  Seulement,  à  l'oreille,  dans 
les  coins,  les  saletés  marchaient  bon  train.  On  ne 
pouvait  pas  se  trouver  deux  ensemble,  sans  tout  de 
suite  se  tordre  de  rire,  en  disant  des  cochonneries. 
Puis,  on  s'accompagnait  le  soir  ;  c'étaient  alors  des 
confidences,  des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux, 
qui  ttlardajent  sur  les  trottoirs  Ua  deux  gamines^ 
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âHuméei  aa  milieu  des  coudoiements  de  la  foule,  fit 
Il  y  avait  encore,  pour  les  filles  restées  sages  comme 
Nana,  un  mauvais  air  à  l'atelier,  Todeur  de  bastringue 
et  de  nuits  peu  catholiques,  apportée  par  les  ouvriè'^ 
res  coureuses,  dans  leurs  chignons  mal  rattachés, 
dans  leurs  jupes  si  fripées  qu'elles  semblaient  avoii^ 
couché  avec.  Les  paresses  molles  des  fendemains  de 
aoce,  les  yeux  culottés,  ce  noir  des  yeux  que  madame 
Lerat  appelait  honnêtement  les  coups  de  poing  de 
Tamour,  les  déhanchements,  les  voix  enrouées,  souf- 
flaient une  perversion  au-dessus  de  rétabli,  parmi 
réclat  et  la  fragilité  des  fleurs  artificielles.  Nana  reni- 
flait, se  grisait,  lorsqu'elle  sentait  à  côté  d'elle  une 
fille  qui  avait  déjà  vu  le  loup.  Longtemps  elle  s'était 
mise  auprès  de  la  grande  Lisa,  qu'on  disait  grosse;  et 
elle  coulait  des  regards  luisants  sur  sa  voisine, 
comme  si  elle  s'était  attendue  à  la  voir  enfler  et  écla- 
ter tout  d*an  coup.  Pour  apprendre  du  nouveau,  ça 
paraissait  difficile.  La  gredine  savait  tout,  avait  tout 
appris  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  A  l'ate- 
lier, simplement,  elle  voyait  faire,  il  lui  poussait  peu 
à  peu  l'envie  et  le  toupet  de  faire  à  son  tour. 

—  On  étouffe,  murmura-t-elle  ens'approchant  d'une 
fenêtre  comme  pour  baisser  davantage  la  jalousie. 

Mais  elle  se  pencha,  regarda  de  nouveau  à  droite  et 
à  gauche.  Au  même  instant,  Léonie,  qui  guettait  un 
homme,  arrêté  sur  le  trottoir  d'en  face,  s'écria: 

—  Qu'estrce  qu'il  fait  là,  ce  vieux?  Il  y  a  un  quart 
d'heure  qu'il  espionne  ici. 

—  Quelque  matou,  dit  madame  Lerat.  Nana,  veux- 
tu  bien  venir  t'asseoir  !  Je  t'ai  défendu  de  rester  à  la 
fenêtre. 

Nana  reprit  les  queues  de  violettes  qu'elle  roulait,  et 
tout  Tatelier  i'«eeupa  de  lliomme.  C'était  un  mon> 
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fienr  bien  TÔtn,  en  paletot,  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées ;  il  avait  ane  face  blêmes  très  térieuse  et  trèt 
digne,  avec  un  collier  de  barbe  grise,  correctement 
taillé.  Pendant  une  heure,  il  resta  devant  la  boutique 
d*un  herboriste,  levant  les  yeux  sur  les  jalousies  dç 
Vatelier.  Les  fleuristes  poussaient  des  petits  rires,  qui 
s'étouffaient  dans  le  bruit  de  la  rue  ;  et  elles  se  cour- 
baient, très  affairées,  au-dessus  de  l'ouvrage,  avec  dei 
coups  d'œil,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  monsieur. 

—  Tiens  I  fit  remarquer  Léonie,  il  a  un  lorgnon. 
Oh  I  c'est  un  homme  chic...  ^  attend  Augustine,  bien 
sûr. 

Mais  Augustine,  nne  grande  blonde  laide,  répondit 
aigrement  qu'elle  n'aimait  pas  les  vieux.  Et  madame 
Lerat,  hochant  la  tôte,  murmura  avec  son  sourire 
pincé,  plein  de  sous-entendu: 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère  ;  les  vieux  sont  plni 
tendres. 

A  ce  moment,  la  voisine  de  Léonie,  une  petite  per- 
sonne grasse,  lui  lâcha  dans  l'oreille  une  phrase  ;  et 
Léonie,  brusquement,  se  renversa  sur  sa  chaise,  prise 
d'un  accès  de  fou  rire,  se  tordant,  jetant  de^  regards 
vers  le  monsieur  et  riant  plus  fort.  Elle  bégayait: 

—  C'est  ça,  oh  I  c'est  ça!...  Ahl  cette  Sophie,  est- 
elle  sale  1 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  de- 
mandait tout  l'atelier  brûlant  de  curiosité 

Léonie  essuyait  les  larmes  de  ses  yeux,  sans  répon- 
dre. Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  elle  se  remit  I 
gauft*er,  en  déclarant? 

—  (>  ne  peut  pas  se  répéter. 

Oninsistait,  elle  refusait  de  la  tôte,  reprise  par  dei 
bouffées  de  gaieté.  Alors  Augustme,  sa  voisine  de 
Btuche,  la  supplia  de  le  loi  dira  tout  bas.  Et  Léoni«* 
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enfin,  Tonlnt  bien  le  lui  dire,  les  lèvres  contre  l'oreille. 
A.ugustine  se  renversa,  se  tordit  à  son  tour  jpuis,  elle- 
même  répéta  la  phrase,  qui  courut  ainsi  d'oreille  è 
3reille,  au  milieu  des  exclamations  et  des  rires  étoufléi? 
Lorsque  toutes  connurent  la  saleté  de  Sophie;  elles  sl 
reg.^irdèrent,  elles  éclatèrent  ensemble,  uu  peu  rouget 
Bt  confuses  pourtant.  Seule,  madame  terat  n6  sa^ 
fait  pas.  Elles  était  très  vexée. 

=^  G'e!9t  bien  mal  poli  ce  que  vous  faites  là,  mesde 
moiselles,  ditrelle.  On  ne  se  parie  jamais  tout  bas 
quand  il  y  a  du  monde...  Quelque  indécence,  n'est- 
ce  pas?  Ah  1  c'est  du  propre  ! 

Elle  n'osa  pourtant  pas  demander  qu'on  lui  répétât  la 
saleté  de  Sophie,  malgré  son  envie  furieuse  de  la  con- 
naître. Mais,  pendant  un  instant,le  nez  baissé, faisan^ 
de  la  dignité,  elle  se  régalade  la  conversation  des  ou- 
vrières. Une  d'elles  ne  pouvait  lâcher  an  mot,  le  mo) 
le  plns^innocent,  à  propos  de  son  ouvrage  par  exem- 
ple, sans  qu'aussitôt  les  autres  y  entendissent  m»* 
lice  ;  elles  détournaient  le  mot  de  son  sens,  lai  don- 
naient une  signification  cochonne,  mettaient  des 
allusions  extraordinaires  sous  des  paroles  simples 
comme  celles-ci  :  «  Ma  pince  est  fendue,  »  on  bien: 
«  Quiest-ceqal  a  fouillé  dans  mon  petit  pot?»  Et  elles 
rapportaient  toat  au  monsieur  qui  faisait  le  pied  di 
grue  en  face,  c'était  le  monsieur  qui  arrivait  quand 
même  an  bout  des  allusions.  Ah  1  les  oreilles  devaien' 
Ini  corner  J  Elles  finissaient  par  dire  des  choses  trèi 
bêtes,  tant  elles  voulaient  être  malignes.  Mais  ça  ne 
les  empêchait  pas  de  trouver  ce  jeu-là  bien  amusant, 
excitées,  les  yeux  fous,  allant  de  plus  fort  en  plus  fort. 
Madame  Lerat  n'avait  pas  à  se  fâcher,  on  ne  disait  rien 
de  cra.  Elle-même  les  fit  toutes  se  roaler,  en  deman- 
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•—  Mademoiselle  Um,  mon  fea  eit  éteint,  passer 
moi  le  TÔtre. 

—  Ah  t  le  fen  de  madame  Lerât  qui  est  éteint  t  cria 
l'atelier. 

Bile  Toulat  commencer  une  explication. 

—  Quand  vous  aurex  mon  âge,  mesdemoiselles..^ 
Hais  on  Fécoutait  pas,  on  parlait  d'appeler  le 

monsieur  pour  rallumer  le  feu  de  madame  Lerat. 

Dans  cette  bo&se  de  rires,  Nana  rigolait,  il  fallait 
Yoiri  Aucun  mot  à  double  entente  ne  lui  échappait. 
Elle  en  lâchait  elle-même  de  raides,  en  les  appuyant 
du  menton,  rengorgée  et  crevant  d'aise.  Elle  étaitdans 
le  vice  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Et  elle  roulait 
très  bien  ses  queues  de  violettes,  tout  en  se  tortillant 
v'iar  sa  chaise.  Oh  !  un  chic  épatant,  pas  môme  le  temps 
le  rouler  une  cigarette.  Rien  que  le  geste  de  prendre 
une  mince  bande  de  papier  vert,  et  allez-y  I  le  papier 
aiait  et  enveloppait  le  laiton;  puis,  une  goutte  de 
gomme  en  haut  pour  coller,  c'était  fait,  c'était  un  brin 
de  verdure  frais  et  délicat,  bon  à  mettre  sur  les  appas 
des  dames.  Le  chic  était  dans  les  doigts,  dans  ces 
doigts  mince»  de  gourgandine,  qui  semblaient  désos- 
sés, souples,  et  câlins.  Elle  n'avait  pu  apprendre  que 
ça  du  métier.  On  lui  donnait  à  faire  toutes  les  queues 
de  l'atelier,  tant  elle  les  faisait  bien. 

Cependant,  le  monsieur  du  trottoir  d'en  face  s'en 
était  allé.  L'atelier  se  calmait,  travaillait  dans  la  grosse 
chaleur.  Quand  sonna  midi,  l'heure  du  déjeuner 
loutes  se  secouèrent.  Nana,  qui  s'était  précipitée  ven 
la  feuètre  leur  cria  qu'elle  allait  descendre  faire  les 
commissions,  si  elles  voulaient.  Et  Léonie  lui  com- 
manda deux  sous  de  crevettes,  Augustine  un  cornet  de 
pommes  de  terre  frites,  Lisa  une  botte  de  radis,  So- 
phie une  B&uciMê.  IHU»,  comme  elle  descendait,  ma- 
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dame  Lerat  qBi,  trouTâit  drôle  »on  amour  pour  la  fe- 
nêtre, ce  joor^là»  dit  en  la  rattrapant  de  tes  grandet 
fambes: 

— ^  Attends  donc,  je  vais  avec  toi,  j'ai  besoin  de  quel 
que  chose. 

Mais  Yoilà  que,  dans  Tallée,  elle  aperçut  le  mon- 
sieur planté  comme  un  cierge,  en  train  de  jouer  d« 
la  prunelle  avec  Nana  I  La  petite  devint  très  rouge. 
Sa  tante  lui  prit  le  bras  d'une  secousse,  la  fit  trotter 
sur  le  payé,  tandis  que  le  particulier  emboîtait  le  pas. 
Ab  1  le  matou  venait  pour  Nana  I  Eh  bien  I  c'était  gen> 
til,  à  quinze  ans  et  demi,  de  traîner  ainsi  des  hommes 
à  ses  jupes  !  Et  madame  Lerat,  vivement,  la  question- 
nait. Oh  i  mon  Dieu  1  Nana  ne  savait  pas  ;  il  la  suivait 
depuis  cinq  jours  seulement,  elle  ne  pouvait  plus  met- 
tre  le  nez  dehors,  sans  le  rencontrer  dans  ses  jambes  ; 
elle  le  croyait  dans  le  commerce,  oui,  un  fabricant  de 
boutons  en  os.  Madame  Lerat  fut  très  impressionnée. 
Elle  se  retourna,  guigna  le  monsieur  du  coin  de 
l'œU. 

—  On  voit  bien  qu'il  a  le  tac,  murmura-t^e. 
Écoute,  mon  petit  chat,  il  faudra  tout  me  dire.  Main- 
tenant, tu  n'as  plus  rien  à  craindre. 

En  causant,  elles  couraient  de  boutique  en  bou« 
tique,  chez  le  charcutier,  chez  la  fruitière,  chez  U  rô- 
tisseur. Et  les  commissions,  dans  des  papiers  gras, 
s'empilaient  sur  leurs  mains.  Mais  elles  restaient  ai^ 
mables,  se  dandinant,  jetant  derrière  elles  de  légen 
rires  et  des  œillades  luisantes.  Madame  Lerat  elle- 
même  prenait  des  grâces,  faisait  la  jeune  fille,  à  caus« 
du  fabricant  de  boutons  qui  les  suivait  toujours. 

—  Il  est  très  distingué,  déclara-t-elle  en  rentrant 
dans  l'allée.  S'il  avait  seulement  des  Intentions  hon: 
nèlestM 
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Piifs,  comme  eHes  montaient  Teiealier,  elle  parat 
brusquement  se  sonyenir. 

— A  propos,  dis-moi  donc  ce  que  ces  demoiselles  se 
sont  dit  à  Toreille  ;  tu  sais,  la  saleté  de  Sophie? 

Et  Nana  ne  fit  pas  de  façon.  Seulement,  elle  prit 
uadame  Lerat  par  le  cou,  la  força  à  redescendre  deux 
marches,  parce  que,  vrai,  ça  ne  pouvait  pas  se  répéter 
tout  haut,  même  dans  un  escalier.  Et  elle  souffla  le 
mot.  C'était  si  gros,  que  la  tante  se  contenta  de  hocher 
la  tôte,  en  arrondissant  les  yeux  et  en  tordant  la 
bouche.  Enfin,  elle  savait,  ça  ne  la  démangeait  plus. 

Les  fleuristes  déjeunaient  sur  leurs  genoux,  pour  ne 
pas  salir  l'établi.  Elles  se  dépêchaient  d'avaler,  en- 
nuyées de  manger,  préférant  employer  l'heure  du  re- 
pas à  regarder  les  gens  qui  passaient  ou  à  se  faire  des 
confidences  dans  les  coins,  de  jour-là,  on  tâcha  de 
savoir  où  se  cachait  le  monsieur  delà  matinée;  mais, 
décidément,  il  avait  disparu.  Madame  Lerat  et  Nana 
se  ietaient  des  coups  d'œil,  es  lèvres  cousues.  Et  il 
était  déjà  une  henre  dix,  les  ouvrières  ne  paraissaient 
pas  pressées  de  reprendre  leurs  pinces,  lorsque  Léonie, 
d'un  bruit  des  lèvres,  du  prrrout  I  dont  les  ouvriers 
peintres  s'appellent,  signala  l'approche  de  la  pa- 
tronne. Aussitôt,  tontes  furent  sur  leurs  chaises,  le 
nei  dans  l'ouvrage.  Madame  Titreville  entra  et  fit  le 
tour,  sévèrement. 

A  partir  de  ce  Jour,  madame  Lerat  se  régala  de  la 
première  histoire  de  sa  nièce.  Elle  ne  la  lâchait  plus, 
i 'accompagnait  matin  et  soir,  en  mettant  en  avant  sa 
responsabilité.  Ça  ennuyait  bien  un  peu  Flâna;  mais 
ça  la  gonflait  toni  de  même,  d'être  gardée  comme 
un  trésor;  et  les  eonversations  qu^elles  avaient  dans 
les  rues  tonlet  les  deux,  avec  le  fabricant  de  boutons 
derrière  elles,  rMi»oiri«fiil  fi  loi  donnaient  plutôt 
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VtilTie  de  faire  le  sant.  Oh  I  sa  tante  comprenait  I« 
sentiment;  môme  le  fabricant  de  boutons,  ce  mon- 
siear  âgé  déjà  et  si  conyenable,  Tattendrissait,  car 
enfin  le  sentiment  che?;  les  personnes  mûres  a  tou- 
jours des  racines  plus  profondes.  Seulement,  elle 
veillait.  Oui,  il  lui  passerait  plutôt  sur  le  corps  avant 
d'arriver  à  la  petite.  Un  soir,  elle  s'approcha  du  mon- 
sieur et  lui  envoya  raide  comme  balle  que  ce  qu'il 
faisait  là  n'était  pat  bien.  Il  la  salua  poUment,  sans 
répondre,  en  vieux  rocantin  habitué  aux  rebuffades 
des  parents.  Elle  ne  pouvait  vraiment  pas  se  fâcher,  il 
avait  de  trop  bonnes  manières.  Et  c'étaient  des  con- 
seils pratiques  sur  l'amour,  des  allusions  sur  les  salo- 
piauds  d'hommes,  toutes  sortes  d'histoires  de  mar- 
gots  qui  s'étaient  bien  repenties  d'y  avoir  passé,  dont 
Nana  sortait  languissante,  avec  des  yeux  de  scéléra- 
tesse dans  son  visage  blanc. 

Mais,  un  jour,  rue  du  Faubourg-Poi8SOI^lièref  le  fa- 
bricant déboutons  avait  osé  allonger  sonnez  ent'*ela 
nièce  et  la  tante,  pour  murmurer  des  choses  qui  n'é' 
talent  pas  à  dire.  Et  madame Lerat, effrayée,  répétant 
qu'elle  n'était  même  plus  tranquille  pour  elle,  lâcha 
tout  le  paquet  à  son  frère.  Alors  ce  fut  un  autre 
train.  Il  y  eut,  chez  les  Coupeau,  de  jolis  charivaris. 
D'abord,  le  zingueur  flanqua  une  tripotée  à  Nana. 
Qu'est-ce  qu'on  lui  apprenait?  cette  gueuse-là  don- 
nait dans  les  vieux  1  Ah  bien  1  qu'elle  se  laissât  sur- 
prendre à  se  faire  relicher  dehors,  elle  était  sûre  de 
son  affaire,  il  lui  couperait  le  cou  un  peu.  vivement  1 
Avait-on  jamais  vu  !  une  morveuse  qui  se  mêlait  de 
déshonorer  la  famille!  Et  il  la  secouait,  en  disant, 
nom  de  Dieu  1  qu'elle  eût  à  marcher  droit,  car  ce  se- 
rait lui  qui  la  surveillerait  à  l'avenir.  Dès  qu'elle  ren- 
tnJU  û  1&  visitait,  il  U  re^^ardait  bien  en  face,  pour  d»- 
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?iner  li  elle  ne  rapportait  pas  une  toarli  toi  Tœil, 
an  de  ces  petits  baisers  qui  se  fourrent  là  sans  bruit. 
U  la  flairait,  la  retournait.  Un  soir,  elle  reçut  encore 
une  danse,  parce  qu'il  lui  avait  trouvé  une  tache  noire 
tu  cou.  La  mâtine  osait  dire  que  ce  n*était  pas  un 
fuçon  1  oui,  elle  appelait  ça  un  bleu,  tout  simplement 
un  bleu  que  Léonie  lui  avait  fait  en  jouant.  U  lui  en 
donnerait  des  bleus,  il  Tempôcberait  bien  de  rous- 
caiMer,  lorsqu'il  devrait  lui  casser  les  pattes.  D'autres 
fois,  quand  il  était  de  belle  humeur,  il  se  moquait 
d'elle,  il  la  blaguait.  Vrai  !  un  joli  morceau  pour  les 
hommes,  une  sole  tant  elle  était  plate,  et  avec  ça  des 
salières  aux  épaules,  grandes  à  y  fourrer  le  poing! 
Nana,  battue  pour  les  vilaines  choses  qu'elle  n'avait 
pas  commises,  traînée  dans  la  crudité  des  accusations 
abominables  de  son  père,  montrait  la  soumission 
sournoise  et  furieuse  des  bètes  traquées. 

—  Laisse-la  donc  tranquille  1  répétait  Gervaise  plus 
raisonnable.  Tu  finiras  par  lui  en  donner  Tenvie,  à 
force  de  lui  en  parler. 

Ah  !  oui,  par  exemple,  Tenvie  lui  en  venait  t  C'est- 
l-dire  que  ça  lui  démangeait  par  tout  le  corps,  de  se 
cavaler  et  d*y  passer,  comme  disait  le  père  Goupeau. 
U  la  faisait  trop  vivre  dans  cette  idée-là,  une  fille  hon- 
nête s'y  serait  allumée.  Môme,  avec  sa  faconde  gueu- 
1er,  il  lui  apprit  des  choses  qu'elle  ne  savait  pas  encore, 
ce  qui  était  bien  étonnant.  Alors,  peu  à  peu,  elle  pril 
de  drôles  de  manières.  Un  matin,  il  Taperçut  qui  fouil^ 
tait  dans  un  papier,  pour  se  coller  quelque  chose  sui 
la  frimousse.  C'était  de  la  poudre  de  ris,  dont  elle 
emplàtrait  par  un  goût  pervers  le  satin  si  délicat  dé 
sa  peau.  Q  U  barbouilla  avec  le  papier,  à  lui  écorche? 
la  figure,  en  U  traitant  de  fille  de  meunier.  Une  autre 
fois,  elle  rapporta  d«s  rubani  roui^sf  pouf  r«taper  u 


sasqneUe,  ce  vieux  chapeau  noir  qui  là  fallait  tani 
de  honte.  Et  U  lui  demanda  furieusement  d'où 
menaient  ce»  rubans.  Hein  ?  c'était  sur  le  dos  qu'elle 
ftTail  gagné  ça  I  Ou  bien  elle  les  avait  achetés  à  h 
foire  d*empoigne  ?  Salope  ou  voleuse,  peut-être  déjà 
toutes  les  deux.  A  plusieurs  reprises,  il  lui  vit  ainsi 
dans  les  mains  des  objets  gentils,  une  bague  de  cor- 
naline, une  paire  de  manches  avec  une  petite  den- 
telle, un  de  ces  cœurs  en  doublé,  des  «  Tâtez-y  »,  que 
les  filles  se  mettent  entre  les  deux  nénais.  Goupeau 
roulait  tout  piler;  mais  elle  défendait  ses  affaires  avec 
rage  :  c'était  à  elle,  des  dames  les  lui  avaient  don- 
nées, ou  encore  elle  avait  fait  des  échanges  à  Tatelier  - 
Par  exemple,  le  cœur,  elle  l'avait  trouvé  rue  d'A- 
boukir.  Lorsque  son  père  écrasa  son  cœur  d'un  coup 
de  talon,  elle  resta  toute  droite,  blanche  et  crispée, 
tandis  qu'une  révolte  intérieure  la  poussait  à  se  jeter 
sur  lui,  pour  lui  arracher  quelque  chose.  Depuis  deux 
ans,  elle  rôvait  d'avoir  ce  cœur,  et  voilà  qu'on  le  lui 
aplatissait  1  Non,  elle  trouvait  ça  trop  fort,  ça  finirait 
à  la  fini 

Cependant,  Goupeau  mettait  plus  de  taquinerie  que 
d'honnêteté  dans  la  façon  dont  il  entendait  mener 
Nana  au  doigt  et  à  l'œil.  Souvent,  il  avait  tort,  et  ses 
njustices  exaspéraient  la  petite.  Elle  en  vint  à  man- 
quer l'atelier;  pois,  quand  le  zingueur  lui  administra 
ta  roulée,  elle  se  moqua  de  lui,  elle  répondit  qu'elle 
ne  voulait  plu»  retourner  chez  Titreville,  parce  qu'on 
la  plaçait  près  d'Augustine,  qui  bien  sûr  devait  avoir 
mangé  set  pieds,  tant  elle  trouillotait  du  goulot.  Alors, 
Goupeau  la  conduisit  lui-môme  rue  du  Gaire,  en 
priant  la  patronne  de  la  coller  toujours  à  côté  d'Au- 
^tùie,  par  punition.  Chaque  matin,  pendant  quinze 
leurs,  il   prit  It  ptina  de  descflindre  de  h  barrière 
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Poissonnière  pour  accompagner  Nana  jusqu'à  la  porte 
de  l'atelier.  Et  il  restait  cinq  minutes  sur  le  trottoir, 
afin  d'être  certain  qu'elle  était  entrée.  Mais,  un  matin 
comme  il  s'était  arrêté  avec  un  camarade  chez  uo 
marchand  cle  vin  de  la  rue  Saint-Denis,  il  aperçut  la 
mâtine,  dix  minutes  plus  tard,  qui  filait  vite  vers  le  bas 
de  la  rue,  en  secouant  son  panier  aux  crottes.  Depuis 
quinze  jours,  elle  le  faisait  poser,  elle  montait  deui 
étages  au  lieu  d'entrer  chez  Titreville,  et  s'asseyait 
sur  une  marche,  en  attendant  qu'il  fût  parti.  Lorsque 
Goupeau  voulut  s'en  prendre  à  madame  Lerat,  celle- 
ci  lui  cria  très-vertement  qu'elle  n'acceptait  pas  la 
leçon  ;  elle  avait  dit  à  sa  nièce  tout  ce  qu'elle  devait 
dire  contre  les  hommes,  ce  n'était  pas  sa  faute  si  la 
gamine  gardait  du  goût  pour  ces  salopiauds  ;  mainte- 
nant, elle  s'en  lavait  les  mains,  elle  jurait  de  ne  plus  . 
se  mêler  de  rien,  parce  qu'elle  savait  ce  qu'elle  savait, 
des  cancans  dans  la  famille,  oui,  des  personnes  qui 
osaient  l'accuser  de  se  perdre  avec  Nana  et  de  goûter 
un  sale  plaisir  à  lui  voir  exécuter  sous  ses  yeux  le 
grand  écart.  D'ailleurs,  Goupeau  apprit  de  la  patronne 
que  Nana  était  débauchée  par  une  autre  ouvrière,  ce 
petit  chameau  de  Léonie,  qui  venait  de  lâcher  les 
fleurs  pour  faire  la  noce.  Sans  doute  l'enfant,  gour- 
mande seulement  de  galette  et  de  vacherie  dans  les 
rues,  aurait  encore  pu  se  marier  avec  une  couronne 
d'oranger  sur  la  tête.  Mais,  fichtre  i  il  fallait  se  pres- 
ser joliment  si  l'on  voulait  la  donner  à  un  mari  sans 
rien  de  déchiré,  propre  et  en  bon  état,  complète  enfin 
ainsi  que  les  demoiselles  qui  se  respectent. 

Dans  la  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  parlait 
du  vieux  de  Nana,  comme  d'un  monsieur  que  tout  le    • 
monde  connaissait.  Oh  1  il  restait  très  poli,  un  peu 
timide  même,  maif  «ntdté  et  patient  en  diable,  la  sui- 
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Vint  à  dix  p«i  d'un  air  ûe  u>iitoa  oDélssant.  Det  foli 
même,  il  entrait  jusque  dans  la  cour«  Madame  Oiu- 
dron  le  rencontra  un  soir  sur  ie  palier  du  second,  qui 
filait  lé  long  de  la  rampe»  le  nez  baissé,  allumé  et  peu- 
reux. Et  les  Lorilleuz  menaçaient  de  déménager  ti 
leur  chiffon  de  nièce  amenait  encore  des  hommes  I 
'ton  derrière,  car  ça  devenait  dégoûtant,  l'escalier  en 
était  plein,  on  ne  pouyait  plus  descendre  sans  en  Toir 
à  toutes  les  marches,  en  train  de  renifler  et  d'atten- 
dre; vrai,  on  aurait  cm  qu*il  y  avait  une  bête  en  fo- 
lie, dans  ce  coin  de  la  maison.  Les  Boche  s'api- 
toyaient sur  le  sort  de  ce  pauvre  monsieur,  un  homme 
ti  respectable,  qui  se  toquait  d'une  petite  coureuse. 
Enfin  !  c'était  un  commerçant,  ils  avaient  vu  sa  fa> 
brique  de  boutons  boulevard  d«  ht  Yillette,  il  aurait 
pu  faire  un  sort  à  une  femme,  s'il  était  tombé  sur  une 
fille  honnête.  Grâce  aux  détails  donnés  par  les  con- 
cierges^  tous  les  gens  du  quartier,  les  Lorilleux  eux- 
mêmes,  montraient  la  plus  grande  considération  poui 
le  vieux,  quand  il  passait  sur  les  talons  de  Nana,  la 
lèvre  pendante  dans  sa  face  blême,  avec  ton  colliei 
de  barbe  grise,  correctement  taillé. 

Pendant  le  premier  mois,  Nana  s'amusa  joliment 
de  son  vieux.  Il  fallait  le  voir,  toujours  en  petoche 
autour  d'elle.  Un  vrai  fouille-au-pot,  qui  tàtait  sa  jupe 
par  derrière,  dans  la  foule,  sans  avoir  l'air  de  rien. 
Et  ses  jambes  1  det  cotrets  de  charboimier,  de  vraies 
allumettes  i  Plus  de  mousse  sur  le  caillou,  quatre 
cheveux  frisant  à  plat  dans  le  cou,  si  bien  qu'elle 
était  toujours  tentée  de  lui  demander  l'adresse  du 
merlan  qui  lui  faisait  la  raie.  Ah  !  quel  vieux  birb«  i 
Il  était  rien  folichon  I 

Puis,  à  le  retrouver  tant  cette  là,  il  ne  lui  parut 
oint  ti,ir6U.  SUe  avait  une  peur  sourde  dt  lui,  elU 
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aurait  crié  s'il  s'était  approciië.  Souient,  lorfqn*ell« 
t'arrêtait  deyant  un  bijoutier,  elle  Pentendait  tout 
d'un  coup  qui  lui  bégayait  des  choses  dans  le  dos.  Et 
c'était  vrai  ce  qu'il  disait  ;  eUe  aurait  bien  touIu  avoir, 
une  croix  avec  un  Teiours  au  cou,  ou  encore  de  pe- 
tites boucles  d'oreille  de  corail,  si  petites,  qu'on  croi-» 
Fait  des  gouttes  de  sang.  Môme,  sans  ambitionner  dei 
bijoux,  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  rester  un  guenil- 
ion,  elle  était  lasse  de  se  retaper  avec  la  gratte  des 
ateliers  de  la  rue  du  Caire,  elle  avait  surtout  assez  de 
sa  casquette,  ce  caloquet  sur  lequel  les  fleurs  chipées 
cheiTitreville  faisaient  un  effet  de  gringuenaudes  pen- 
dues comme  des  sonnettes  au  derrière  d'un  pauvre 
homme.  Alors,  trottant  dans  la  boue,  éclaboussée  par 
les  voitures,  aveuglée  par  le  resplendissement  des  éta« 
lages,  elle  avait  des  envies  qui  la  tortillaient  à  l'esto- 
mac, ainsiquedesfringales,des  envies  d'être  bien  mise, 
de  manger  dans  les  restaurants,  d'aller  au  spectacle, 
d'avoir  une  chambre  à  elle  avec  de  beaux  meubles. 
Elle  s'arrêtait  toute  pâle  de  désir,  elle  sentait  monter 
du  pavé  de  Paris  une  chaleur  le  long  de  ses  cuisses, 
un  appétit  féroce  de  mordre  aux  jouissances  dont  ell« 
était  bousculée,  dans  la  grande  cohue  des  trottoirs. 
Et,  ça  ne  manquait  jamais,  justement  à  ces  moments- 
là,  son  vieux  lui  coulait  à  l'oreille  des  propositions. 
kh  I  comme  elle  lui  aurait  tapé  dans  la  main,  si  elle 
n'avait  pas  eu  peur  de  lui,  une  révolte  intérieure  qui 
la  raidissait  dans  ses  refus,  furieuse  et  dégoûtée  de 
l'inconnu  de  Thomme,  malgré  tout  son  vice. 

Mais,  loFïrque  l'hiver  arriva,  l'existence  devint  im- 
possible chez  les  Goupeau.  Chaque  soir,  Nana  recevait 
sa  raclée.' Quand  le  père  était  las  de  la  battre,  la  mèra 
lui  envoyait  des  torgnoles,  pour  lui  apprendre  à  bien 
M  cocduirt.  Et  c'étaient  souventdes  dansas  généralM; 
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dès  qne  rnii  tapait,  Tantre  la  défendait,  si  bien  qn« 
tous  les  trois  finissaient  par  se  rouler  sur  le  carreau, 
au  milieu  de  la  vaisselle  cassée.  Avec  ça^  on  ne  man- 
geait point  à  sa  faim,  on  crevait  de  froid.  Si  la  petite 
s'achetait  quelque  chose  de  gentil,  un  nœud  de  ru- 
ban, des  boutons  de  manchette,  les  parents  le  lui  con- 
fisquaient et  allaient  le  laver.  Elle  n'avait  rien  à  elle 
que  sa  rente  de  calottes  avant  de  se  fourrer  dans  la 
lambeau  de  drap,  où  elle  grelottait  sous  son  petit  ju- 
pon noir  qu'elle  étalait  pour  toute  couverture.  Non, 
cette  sacrée  vie-là  ne  pouvait  pas  continuer,  elle  ne 
voulait  point  y  laisser  sa  peau.  Son  père,  depuis  long- 
temps, ne  comptait  plus  ;  quand  un  père  se  soûle 
comme  le  sien  se  soûlait,  ce  n'est  pas  un  père,  c'est 
une  sale  bête  dont  on  voudrait  bien  être  débarrassé. 
Et,  maintenant,  sa  mère  dégringolait  à  son  tour  dans 
son  amitié.  Elle  buvait,  elle  aussi.  Elle  entrait  par  goût 
chercher  son  homme  chez  le  père  Colombe,  histoire 
de  se  faire  offrir  des  consommations  ;  et  elle  s'attablait 
très-bien,  sans  afficher  des  airs  dégoûtés  comme  la 
première  fois,  sifflant  les  verres  d'un  trait,  traînant 
ses  coudes  pendant  des  heures  et  sortant  de  là  avec 
les  yeux  hors  de  la  tête.  Lorsque  Nana^  en  passant  de- 
vant l'Assommoir,  apercevait  sa  mère  au  fond,  le  nei 
dans  la  goutte,  avachie  au  milieu  des  engueulades  des 
hommes,  elle  était  prise  d'une  colère  bleue,  parce  que 
la  jeunesse,  qui  a  le  bec  tourné  à  une  autre  friandise, 
ne  comprend  pas  la  boisson.  CSes  soirs-là,  elle  avait  un 
beau  tableau,  le  papa  pochard,  la  maman  pocharde 
un  tonnerre  de  Dieu  de  cambuse  où  il  n'y  avait  pas 
de  pain  et  qui  empoisonnait  la  liqueur.  Enfin,  une 
mainte  ne  serait  pas  restée  là-dedans.  Tant  pisi 
si  elle  prenait  de  la  poudre  d'escampette  un  de  cea 
)oars;  set  parents  pourraient  bien  fair«  lau?  m«$f 
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rt^pa  el  dire  qu*ili    Tavaient   enz-mêmet'  poatsée 
dehors. 

Un  samedi,  Nana  trouva  en  rentrant  son  père  ei  sa 
mère  dans  un  état  abominable.  Goupeau,  tombé  en 
travers  du  lit,  ronflait.  Gervaise,  tassée  sur  une  chaise, 
roulait  la  tète  avec  des  yeux  vagues  et  inquiétants 
ouverts  sur  le  vide.  Elle  avait  oublié  de  faire  chauffer 
le  dîner,  un  restant  de  ragoût.  Une  chandelle,  qu'elle 
ne  mouchait  pas,  éclairait  la  misère  honteuse  dn 
taudis. 

—  C'est  toi,  chenilion  7  bégaya  Gervaise.  Ah  bien  i 
ton  père  va  te  ramasser  ! 

Nana  ne  répondait  pas,  restait  toute  blanche,  re- 
gardait le  poôle  froid,  la  table  sans  assiettes,  la  pièce 
lugubre  oh  cette  paire  de  soûlards  mettaient  l'hor- 
reur blôme  de  leur  hébétement.  Elle  n'ôta  pas  son 
chapeau,  fit  le  tour  de  la  chambre  ;  puis,  les  dents 
serrées,  elle  rouvrit  la  porte,  elle  s*en  alla. 

—  Tu  redescends  ?  demanda  sa  mère,  sans  pouvoir 
tourner  la  trôte. 

—  Oui,  j*ai  oublié  quelque  chose.  Je  vais  remonter.. e 
Bonsoir. 

Et  elle  ne  revint  pas.  Le  lendemain,  les  Ck>upeau, 
dessoûlés,  se  battirent,  en  se  jetant  Ton  à  Fautre  à  la 
figure  Tenvolement  de  Nana.  Ah  l  elle  était  loin,  si 
elle  courait  toujours  !  Gomme  on  dit  aux  enfants  pour 
les  moineaux,  les  parents  pouvaient  aller  lui  mettra 
un  grain  de  sel  au  derrière,  ils  la  rattraperaient  peut- 
être  Ge  fut  un  grand  coup  qui  écrasa  encore  Gervaise; 
car  elle  sentit  très  bien,  malgré  son  avachissement, 
que  la  culbute  de  sa  petite,  en  train  de  sp  faire  ca- 
ramboler, renfonçait  davantage,  seule  maintenant, 
n'ayant  plus  d'enfâni  à  respecter,  pouvant  se  Ucher 
aofsi bas  qa*eUe  tomberait.  Oui,  ce  dumeaa  dénaturé 
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lui  emportait  le  dernier  morceaa  de  son  honnêteté 
dans  ses  japons  sales.  Et  elle  se  grisa  trois  jours,  fa- 
rieuse,  les  poings  serrés,  la  bouche  enflée  de  mot& 
abominables  contre  sa  garce  de  fille.  Coupeau,  après 
avoir  roulé  les  bouleyards  extérieurs  et  regardé  sous 
le  nez  tous  les  torchons  qui  passaient,  fbmait  de  nou- 
veau sa  pipe,  tranquille  comme  Baptiste;  seulement 
quand  il  était  à  table,  il  se  levait  parfois,  les  bras  en 
i*air,  un  couteau  au  poing,  en  criant  qu'il  était  désho- 
noré ;  et  il  se  rasseyait  pour  finir  sa  soupe. 

Dans  la  maison,  où  chaque  mois  des  filles  s'envo- 
laient comme  des  serins  dont  on  laisserait  les  cages 
ouvertes,  Taccident  des  Goupeau  n*étonna  personne. 
Mais  les  Lorilleux  triomphaient.  Ah  !  ils  Tavaient  pré- 
dit que  la  petite  leur  chierait  du  poivre  I  C'était  mé- 
rité, toutes  les  fleuristes  tournaient  mal.  Les  Boche 
et  les  Poisson  ricanaient  également,  en  faisant  une 
dépense  et  un  étalage  extraordinaires  de  vertu.  Seul, 
Lantier  défendait  sournoisement  Nana.  Mon  Dieuf 
sans  doute,  déclarait-il  de  son  air  puritain,  une  de- 
moiselle qui  se  cavaiait  offensait  toutes  les  lois  ;  puis. 
Il  ajoutait,  avec  une  flamme  dans  le  coin  des  yeux, 
que,  sacredié  I  la  gamine  était  aussi  trop  jolie  pour 
footre  la  misère  i^  son  âge. 

—  Vous  ne  savez  pas  7  cria  un  jour  madame  Loril- 
leux dans  la  loge  des  Boche,  où  la  coterie  prenait  du 
café,  eh  bien  t  vrai  comme  la  lumière  du  jour  nous 
éclaire,  c'est  la  Banban  qui  a  vendu  sa  fille...  Oui,  elle 
Va  vendue,  et  j'ai  des  preuves  1...  Ce  vieux,  qu'on  ren- 
contrait matin  et  soir  dan^  Tescalier,  il  montait  déjà 
donner  des  acomptes.  Ça  crevait  les  yeux.  Et,  hier 
donc  I  quelqu'un  les  a  aperçus  ensemble  à  TAmbigu, 

la  donzelle  et  son  matou Ma  parole  d'honneur  1  ils 

sur>t  ensembl^i  vous  voyex  bienl 
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On  acheTA  ït  café,  en  discutant  ça.  Après  tout,  c'é- 
tait possible,  il  se  passait  des  choses  encore  plus  fortes. 
Et,  dans  le  quartier,  les  gens  les  mieux  posés  finirent 
par  répéter  que  Geryaise  ayait  vendu  sa  fille. 

Gervaise,  maintenant,  traînait  ses  savates,  en  se  fl-< 
chant  du  monde.  On  Taurait  appelée  voleuse,  dans  là 
rue,  qu'elle  ne  se  serait  pas  retournée.  Depuis  un 
mois,  elle  ne  travaillait  plus  chez  madame  Fauconnier, 
qui  avait  dû  la  flanquer  à  la  porte,  pour  éviter  des  dis- 
putes. En  quelques  semaines,  elle  était  eutrée  ches 
huit  blanchisseuses  ;  elle  faisait  deux  ou  trois  jourt 
dans  chaque  atelier,  puis  elle  recevait  son  paquet,  tel- 
lement elle  cochonnait  Touvrage,  sanssoin,malpropre, 
perdant  la  tête  jusqu'à  oublier  son  métier.  Enfin,  se 
sentant  gâcheuse,  elle  venait  de  quitter  le  repassage, 
elle  lavait  à  la  journée,  au  lavoir  de  la  rue  Neuve  ;  pa- 
tauger, se  battre  avec  la  crasse,  redescendre  dans  ce 
que  le  métier  a  de  rude  et  de  facile,  ça  marchait  en- 
core, ça  rabaissait  d'un  cran  sur  la  pente  de  sa  dégrin- 
golade. Par  exemple,  le  lavoir  ne  l'embellissait  guère. 
Un  vrai  diien  crotté,  quand  eâe  sortait  de  là  dedans, 
trempée,  montrant  sa  chair  bleuie.  Avec  ça,  elle  gros- 
sissait toujours,  malgré  ses  danses  devant  le  buffet 
vide,  et  sa  jambe  se  tortillait  si  fort,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  marcher  près  de  quelqu'un,  sans  manquer 
de  le  jeter  parterre,  tant  elle  boitait. 

Naturellement,  lorsqu'on  se  décatH  à  ce  point,  tout 
l'orgueil  de  la  femme  s'en  va.  Gervaise  avait  mis  sous 
elle  ses  anciennes  fiertés,  ses  coquetteries,  sef  be- 
soins de  sentiments,  de  convenances  et  d'égards.  On 
pouvait  lui  allonger  des  coups  de  soulier  partout,  de- 
faut  et  derrière,  elle  ne  les  sentait  pas,  elle  devenait 
trop  flasque  et  trop  molle.  Ainsi,  Lantier  l'avait  com« 
plètement  Uchée  ;  il  ne  la  pinçait  mdme  plus  pou 
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Il  forme  ;  et  elle  semblait  ne  f*ôtre  pat  aperçue  dtt 
cette  fin  d'une  longue  liaison,  lentement  tratnée  et 
dénouée  dans  une  lassitude  mutuelle.  C'était,  poui 
elle,  une  corrée  de  moins.  Môme  les  rapports  de  Lan* 
tier  et  de  Virginie  la  laissaient  parfaitement  calme, 
tant  elle  avait  une  grosse  indifférence  pour  toutes  cet 
bêtises  dont  elle  rageait  si  fort  autrefois.  Elle  leui 
aurait  tenu  la  chandelle,  s'ils  avaient  voulu.  Personne 
maintenant  nMgnorait  la  chose,  le  chapelier  et  Tépi- 
dère  menaient  un  beau  train.  Ça  leur  était  trop  com- 
mode aussi,  ce  comard  de  Poisson  avait  tons  les  deux 
jours  un  service  de  nuit,  qui  le  faisait  grelotter  sur  les 
i^ottoirs  déserts,  pendant  que  sa  femme  et  le  voisin, 
à  la  maison,  se  tenaient  les  pieds  chauds.  Oh  1  ils  no 
se  pressaient  pas,  ils  entendaient  sonner  lentement  ses 
bottes,  le  long  de  la  boutique,  dans  la  rue  noire  et 
ride,  tans  pour  cela  hasarder  leurs  nex  hors  de  la  cou- 
verture. Un  sejgent'de  ville  ne  connaît  que  son 
devoir,  n'est-ce'pas  ?  et  ils  restaient  tranquillement 
jusqu'au  jour  à  lui  endommager  sa  propriété,  pen- 
dant que  cet  homme  sévère  veillait  sur  la  propriété 
des  autres.  Tout  le  quartier  de  la  Qoutte-d'Or  rigolait 
de  cette  bonne  farce.  On  trouvait  drôle  le  cocuago  de 
Tautorité.  D'ailleurs,  Lantier  avait  conquis  ce  coin-là. 
La  boutique  et  la  boutiquière  allaient  ensemble.  Il 
fenait  de  manger  une  blanchisseuse  ;  à  présent,  il 
croquait  une  épicière  ;  et  s'il  s'établissait  à  la  file  des 
mercières,  des  papetières,  des  modistes,  til  était  de 
mâchoires  assez  larges  pour  les  avaler 

Non,  jamais  on  n'a  vu  un  homme  se  rouier  comme 
ça  dans  le  sucre.  Lantier  avait  joliment  choisi  son 
affaire  en  conseillant  à  Virginie  un  commerce  de 
friandises.  H  était  trop  Provençal  pour  ne  pas  adorer 
les  douceurs  ;  c'est-à-dire  qu'il  aurait  vécu  de  pu* 
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tilles,  de  boules  de  gomme,  de  dragées  et  da  chocolat, 
liés  dragées  surtout,  qu'il  appelait  des  «  amandes  su- 
2re^^»,  lui  mettaient  une  petite  mousse  aux  lôrres, 
tant  elles  lui  chatouillaient  la  gargamelle.  Depuis  UE 
an  il  ne  vivait  plus  que  de  bonbons.  Il  ouvrait  les  ti- 
coirs,  se  fichait  des  culottes  tout  seul,  quand  Virginie 
le  priait  de  garder  la  boutique.  Souvent,  en  causant, 
devant  des  cinq  oU  six  personnes,  il  ôtait  le  couvercle 
d'un  bocal  du  comptoir,  plongeait  la  main,  croquait 
quelque  chose;  le  bocal  restait  ouvert  et  se  vidait.  Or 
ne  faisait  plus  attention  à  ça,  une  manie,  disait-il. 
Puis,  il  avait  imaginé  un  rhume  perpétuel,  une  irri- 
tation de  la  gorge,  qu'il  parlait  d'adoucir.  Il  ne  tra- 
vaillait toujours  pas,  avait  en  vue  des  affaires  de  plut 
en  plus  considérables  ;  pour  lors,  il  mijotait  une  in- 
vention superbe,  le  chapeau-parapluie,  un  chapeau  qui 
se  transformait  sur  la  tête  en  rifflard,  aux  premières 
gouttes  d'une  averse;  et  il  promettait  à  Poisson  une 
moitié  des  bénéfices,  il  loi  empruntait  même  des 
pièces  de  vingt  francs,  pour  les  expériences.  Bn  at- 
tendant, la  boutique  fondait  sur  sa  langue  ;  toutes  les 
marchandises  y  passaient,  jusqu'aux  cigares  en  cho- 
colat et  aux  pipes  de  caramel  rouge.  Quand  il  crevait 
de  sucreries,  et  que,  pris  de  tendresse,  il  se  payait 
une  dernière  Uchade  sur  là  patronne,  dans  un  coin, 
celle-ci  le  trouvait  tout  sucré,  le»  lèvres  comme  des 
pralines.  Un  homme  joliment  gentil  à  embrasser  I 
Positivement,  il  devenait  tout  miel.  Les  Boche  disaient 
qu'il  lui  suffisait  de  tremper  son  doigt  dans  son  café, 
pour  en  faire  un  vrai  sirop. 

Lantier,  attendri  par  ce  dessert  continu,  se  mon* 
trait  jpatemel  nour  Gervaise.  Il  lui  donnait  des  con- 
seils, la  grondait  de  ne  plus  aimer  le  travail.  Que 
diable  i  une  femme,  à  son  &ge,  devait  savoir  se  rft- 
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tonrner!  Bt  H  l'accusait  d*aYoir  toujours  été  gour- 
mande. Mais,  comme  il  faut  tendre  la  main  aux  gens, 
môm6  lorsqu'ils  ne  le  méritent  guère,  il  tâchait  de  lui 
trouver  de  petits  travaux.  Ainsi»  il  avait  décidé  Vir- 
ginie à  faire  venir  Gervaise  une  fois  par  semaine  pour, 
laver  la  boutique  et  les  chambres  ;  ça  1»  connaissait,' 
Teau  de  potasse  ;  et,  chaque  fois,  elle  gagnait  trente 
sous.  Gervaise  arrivait  le  samedi  matin,  avec  un  seau 
et  sa  brosse,  sans  paraître  souffrir  de  revenir  ainsi 
faire  une  sale  et  humble  besogne,  la  besogne  des 
torchons  de  vaisselle,  dans  ce  logement  où  elle  avait 
trôné  en  belle  patronne  blonde.  C'était  un  dernier 
Aplatissement,  la  fin  de  son  orgueil. 

Un  samedi,  elle  eut  joliment  du  mal.  U  avait  plu 
trois  jours,  les  pieds  des  pratiques  semblaient  avoir 
apporté  dans  le  magasin  toute  la  boue  du  quartier. 
Virginie  était  au  comptoir,  en  train  de  faire  la  dame, 
bien  peignée,  avec  un  petit  col  et  des  manches  de 
dentelle.  A  côté  d'elle,  sur  l'étroite  banquette  de  mo» 
leskine  rouge,  Lantier  se  prélassait,  l'air  chez  lui, 
comme  le  vrai  patron  de  la  baraque;  et  il  envoyait 
négligemment  la  main  dans  un  bocal  de  pastilles  à  la 
menthe,  histoire  de  croquer  du  sucre,  par  habitude. 

—  Dites  donc,  madame  Goupeau  1  cria  Virgime  qui 
suivait  le  travail  de  la  laveuse,  les  lèvres  pincées,  vous 
laissez  de  la  crasse,  là-bas,  dans  ce  coin.  Frottez-moi 
donc  un  peu  mieux  ça  I 

Gervaise  obéit.  Elle  rek)uma  dans  le  coin,  'recom-« 
mença  à  laver.  Agenouillée  par  terre,  au  milieu  de 
l'eau  sale,  elle  se  pliait  en  deux,  les  épaules  saillantes, 
les  bras  violets  et  raidis.  Son  vieux  jupon  trempé  lui 
collait  aux  fesses.  Elle  f&isait  sur  le  parquet  un  tas  de 
quelque  chose  de  pas  propre,  dépeignée,  montrant 
par  les  trous  de  ta  camisole  l'enflure  de  son  corfii, 
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■n  débordement  de  chairs  inollei  qui  Toyagetient, 
roulaient  et  sautaient,  sous  les  rudes  secousses  de  sa 
besogne  ;  et  elle  suait  tellement,  que,  de  son  fisage 
uondé,  pissaient  de  grosses  gouttes. 

—  Plus  on  met  de  Thuile  de  coude,  plus  ça  reluit, 
dit  sentencieusement  Lantier,  la  bouche  pleine  de 
pastilles. 

Virginie,  renversée  avec  un  air  de  princesse,  les 
yeux  demi-clos,  suivait  toujours  le  lavage,  lâchait  des 
réflexions. 

—  Encore  un  peu  ft  droite.  Maintenant,  faites  bien 
attention  à  la  boiserie...  Vous  savez,  je  n'ai  pas  été 
très  contente,  samedi  dernier.-  Les  taches  étaient 
restées. 

Et  tous  les  deux,  le  chapelier  et  Fépicière,  se  car^ 
taient  davantage,  comme  sur  un  trône,  tandis  que 
Bervaise  se  traînait  à  leurs  pieds,  dans  la  boue  noire. 
Tirginie  devait  jouir,  car  ses  yeux  de  chat  s*éclairè- 
^-ent  un  instant  d'étincelles  jaunes,  et  elle  regarda 
Lantier  avec  un  sourire  mince.  Enfin,  ça  la  vengeait 
donc  de  l'ancienne  fessée  du  lavoir,  qu'elle  avait  tou> 
jours  gardée  sur  la  conscience  I 

Cependant,  un  léger  bruit  de  scie  venait  de  la  pièce 
du  fond,  lorsque  Gervaise  cessait  de  frotter.  Par  la 
porte  ouverte,  on  apercevait,  se  détachant  sur  le  jour 
blafard  de  la  cour,  le  profil  de  Poisson,  en  congé  ce 
jour-là,  et  profitant  de  son  loisir  pour  se  livrer  à  sa 
passion  des  petites  boites.  Il  était  assis  devant  une 
table  ei  découpait,  avec  un  soin  extraordinaire,  des 
arabesques  dans  l'acajou  d'une  caisse  à  cigare. 

—  Écoutez,  Badinguel  cria  Lantier,  qui  s'était  rs-» 
mis  à  lui  donner  ce  surnom,  par  amitié;  jo  retient 
votre  boite,  un  cadeau  oour  une  demoiselle. 

Virginie  le  pinya,   mais  le 'ïiïàpeiier  galamment, 
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uns  cesser  de  sourire,  lui  rendit  le  bien  pour  le  mal 
«n  faisant  la  souris  le  long  de  son  genou,  sous  1 
comptoir;  et  il  retira  sa  main  d'une  façon  naturelle! 
lorsque  le  mari  leva  la  tête,  montrant  son  impériale 
et  ses  moastaches  rouges,  hérissées  dans  sa  face  ter* 
reuse. 

—  Ji?stement,  dit  le  sergent  de  ville,  je  travaillait 
à  votre  intention,  Auguste.  C'était  un  souvenir  d'ami 
tié. 

—  Ah  I  fichtre  alors,  je  garderai  votre  petite  ma- 
chine 1  reprit  Lantier  en  riant.  Vous  savez,  je  me  la 
mettrai  au  cou  avec  un  ruban. 

Puis,  brusquement,  comme  si  cette  idée  en  éveillait 
une  autre  : 

—  A  propos  1  l'écria-t-il,  ]*al  rencontré  Nana,  hier 
soir. 

Du  coup,  rémotion  de  cette  nouvelle  assit  Gervaise 
dans  la  mare  d'eau  sale  qui  emplissait  la  boutique. 
Elle  demeura  suante,  essoufQée,  avec  sa  brosse  à  la 
main. 

—  Ah  I  murmura-t-elle  simplement. 

—  Oui,  je  descendais  la  rue  des  Martyrs,  je  regar- 
dais une  petite  qui  se  tortillait  au  bras  d'un  vieux, 
devant  moi,  et  je  me  disais  :  Voilà  un  trouflgnon  que 
je  connais...  Alors,  j'ai  redoublé  le  pas,  je  me  suis 
trouvé  nez  à  nez  avec  ma  sacrée  Nana...  Allez,  vous 
n'avez  pas  à  la  plaindre,  elle  est  bien  heureuse,  une 
jolie  robe  de  laine  sur  le  dos,  une  croix  d'or  au  cou 
et  l'air  drolichon  avec  ça  l 

—  Ah  !  répéta  Qervaise  d'une  voix  plus  sourde. 
Lantier,  qui  avait  fini  les  pastilles,  prit  un  sucra' 

4'orgfî  dans  un  autre  bocal. 

—  Elle  a  un  vice,  cette  enfant  I  continua-tril.  Ima- 
ginez-vous qu'elle  m'a  fait  signe  de  la  suivre,  avec  uo 
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aplomb  b<BQf.  Pais,  elle  a  remisé  son  Tieux  quelque 
part,  dans  un  café...  Oh!  épatant,  le  vieux'  vidé,  le 
^ieuzl...  Et  elle  est  revenue  me  rejoindrt»  sous  une 
porte.  Ub  vrai  serpent  1  gentille,  et  faisant  sa  tata,  et 
TOUS  lichant  comme  un  petit  chien  I  Oui,  elle  m'a 
embrassé,  elle  a  voulu  savoir  des  nouvelles  de  tout  le 
monde...  .Enfin,  j*ai  été  bien  content  de  la  rencon- 
trer. 

—  Àb  t  dit  une  troisième  fois  Gervaise. 

Elle  se  tassait,  elle  attendait  toujours.  Sa  fille  n'a- 
vait donc  pas  eu  une  parole  pour  elle  ?  Dans  le  si* 
lence,  on  entendait  de  nouveau  la  scie  de  Poisson» 
Lantier,  égayé,  suçait  rapidement  son  sucre  d*orge, 
avec  un  sifflement  des  lèvres. 

— Eh  bien  !  moi,  je  puis  la  voir,  je  passerai  de  Tau- 
Ire  côté  de  la  rue,  reprit  Virginie,  qui  venait  encore 
de  pincer  le  chapelier  d'une  main  féroce.  Oui,  le 
rouge  me  monterait  au  front,  d*ôtre  saluée  en  public 
par  une  de  ces  filles...  Ce  n'est  pas  parce  que  vous 
êtes  là,  madame  Goupeau,  mais  votre  fille  est  une  jo- 
lie pourriture.  Poisson  en  ramasse  tous  les  jours  qui 
valent  davantage. 

Gervaise  ne  disait  rieii>  ne  bougeait  pas,  les  yeoz 
fixes  dans  le  vide.  Elle  finit  par  hocher  lentement  la 
tôte,  comme  pour  répondre  aux  idées  qu'elle  gardait 
en  elle,  pendant  qne  le  chapelier,  la  mine  friande^ 
murmurait  : 

—  De  cette  poorritore-là,  on  s'en  ficherait  vol  on- 
tiers  des  indigestions.  C'est  tendre  comme  du  pour 
M... 

Mais  l'épicière  le  regardait  d'an  air  si  terrible,  qu'il 
dut  s'interrompre  et  l'apaiser  par  une  gentillesse.  Il 
guetta  le  sergent  de  ville,  l'aperçut  le  nei  sur  sa  pe- 
tite botte»  et  {profita  de  ca  ooar  fourrer  le  siicr«  d'orge 
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complaisant.  Puis,  elle  tourna  sa  colère  contre  la  la- 
veuse. 

—  Dépôchez-vous  un  peu,  n'est-ce  pas  7  Ça  n'avança 
guère  la  besogne,  de  rester  là  comme  une  borne... 
Voyons,  remuez-yous,  je  n'ai  pas  envie  de  patangei 
dans  l'eau  jusqu'à  ce  soir. 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  méchamment  : 
^    •—  Est-ce  que  c'est  ma  faute  si  sa  fille  fait  la  noce  I 

Sans  doute,  Gervaise  n'entendit  pas.  Elle  s'était  re- 
mise à  frotter  le  parquet,  Téchine  cassée,  aplatie  par 
terre  et  se  traînant  avec  des  mouvements  engourdit 
de  grenouille.  De  ses  deux  mains,  crispées  sur  le  boit 
de  la  brosse,  elle  poussait  devant  elle  un  IBlot  noii^ 
dont  les  éclaboussures  la  mouchetaient  de  boue,  jui^ 
que  dans  ses  cheveux.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  rincer, 
après  avoir  balayé  les  eaux  sales  an  ruisseau. 

Cependant,  au  bout  d'un  tilence,  Lantier  qui  s'en- 
nuyait haussa  la  voix. 

—  Vous  ne  savex  pas,  Badingue,  cria-t-il,  j'ai  vu  vo- 
tre patron  hier,  rue  de  Rivoli.  Il  est  diablement  ra- 
vagé, il  n'en  a  pas  pour  six  mois  dans  le  corps...  Ah  I 
dame  !  avec  la  vie  qu'il  fait  ! 

Il  parlait  de  l'empereur.  Le  sergent  de  ville  répon- 
dit d'un  ton  sec,  sans  lever  les  yeux: 

—  Si  vous  étiez  le  gouvernement,  vous  ne  seriez  pai 
ti  gras. 

—  Oh  I  mon  bon,  si  j'étais  le  gouvernement,  reprit 
le  chapelier  en  affectant  une  brusque  gravité,  les  cho- 
ses iraient  on  peu  mieux ,  je  vous  en  flanque  mon 
billet...  Ainsi,  leur  politique  extérieure,  vrai  1  ça  fait 
suer,  depuis  quelque  temps.  Moi,  moi  qui  vous  parle, 
SI  je  connais&ai»  seulement  un  journahste,  pour  l'ini-^ 
pifêrde  me»  idées... 
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n  t'anlmaltf  et  comme  H  avait  uni  de  croquer  son 
lucre  d'orge,  il  venait  d'ouvrir  un  tiroir,  dans  lequel 
Q  prenait  des  morceaux  de  pâte  de  guimauvi7  qu'il 
gobait  en  gesticulant. 

—  C'est  bien  simple...  Avant  tout,  je  reconstitu6-| 
rais  la  Pologne,  et  j'établirais  un  grand  État  Scandi- 
nave, qui  tiendrait  en  respect  le  géant  du  Nord...  Bn- 
iuite,  je  ferais  une  république  de  tous  les  petits 
royaumes  allemands... Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'est 
guère  à  craindre  ;  si  elle  bougeait,  j'enverrais  cent 
mille  hommes  dans  l'Inde...  Ajoutez  que  je  recondui- 
rais, la  crosse  dans  le  dos, le  Grand  Turc  à  la  Mecque, 
et  le  pape  à  Jérusalem...  Hein?  l'Europe  serait  vite 
propre.  Tenez  I  Badingue,  regardez  un  peu... 

Il  s'interrompit  pour  prendre  à  poignée  cinq  on  six 
morceaux  de  pâte  de  guimauve. 

—  Eb  bien  !  ce  ne  serait  pas  plus  long  que  d'ava- 
ler ça. 

Et  il  jetait,  dans  sa  bouche  ouverte,  les  morceaux 
les  uns  après  les  autres. 

—  L'empereur  a  un  autre  plan,  dit  le  sergent  de 
ville,  au  bout  de  deux  grandes  minutes  de  réflexion. 

—  Laissez  donc!  reprit  violemment  le  chapelier.On 
le  connaît,  son  plan  I  L'Europe  se  fiche  de  nous... 
Tous  les  jours,  les  larbins  des  Tuileries  ramassent 
votre  patron  sous  la  table,  entre  deux  gadoues  du 
grand  monde. 

Mais  Poisson  s'était  levé.  Il  s'avança  et  mit  la  main 
sur  son  cœur,  en  disant  : 

—  Vous  me  blessez,  Auguste.  Discutez  sans  faire  de 
personnalités. 

Virginie  alors  intervint,  en  les  priant  de  lui  flan- 
quer la  paix.  Elle  avait  l'Europe  quelque  part.  Com- 
ment deux  hommes  qui  partageaient  tout  le  reste, 
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:>ouv*ient-ils  s'attraper  sans  cesse  à  propos  do  la  poli- 
tique ?  lis  mâchèrent  un  instant  de  sourdes  paroles. 
^ui8,  le  sergent  de  yiUô.,^pour  montrer  qu'il  n'avait 
pas  de  rancune,  apporta  le  couTercle  de  sa  petite 
botte,  qu'il  venait  de  terminer  ;  on  lisait  dessus,  en 
lettre»  marquetées  :  A  Auguste ^  iouvenir  d'amitié. 
Lantier,  très  flatté,  se  renversa,  s'étala,  si  bien  qu'il 
était  presque  sur  Virginie.  Et  le  mari  regardait  ça,  avec 
son  visage  couleur  de  vieux  mur,  dans  lequel  ses 
yeux  troubles  ne  disaient  rien  ;  mais  les  poils  rouges 
de  ses  moustaches  remuaient  tout  seuls  par  moments, 
d'une  drôle  de  façon,  ce  qui  aurait  pu  inquiéter 
un  homrae  moins  sCU*  de  son  aftaire  que  le  chape- 
lier. 

Cet  animai  de  Lantier  avait  ce  toupet  tranquille  qui 
plaît  aux  dames.  Comme  Poisson  tournait  le  dos,  il 
lui  poussa  l'idée  farce  de  poser  un  baiser  sur  l'œil 
gauche  de  madame  Poisson.  D'ordinaire,  il  montrait 
une  prudaace  sournoise  ;  mais,  quand  il  s'était  dis- 
puté pour  )a  politique  ,  il  risquait  tout,  histoire  d'a- 
voir raison  sjr  la  femme.  Ces  caresses  goulues,  chi- 
pées effrontément  derrière  le  sergent  de  ville,  le  ven- 
geaient de  l'Empire,  qui  faisait  de  la  France  une 
maison  à  gros  numéro.  Seulement,  cette  fois,  il  avait 
oublié  la  présence  de  Gervaise.  Elle  venait  de  rincer 
et  d'essuysr  la  boutique,  elle  se  tenait  debout  près  du 
comptoir,  à  attendre  qu'on  lui  donn&t  ses  trente  sous. 
Le  baiser  sur  l'œil  la  laissa  très  calme,  comme  une 
chose  naturelle  dont  elle  ne  devait  pas  se  mêler.  Yir 
ginie  parut  un  peu  embêtée.  Elle  jeta  les  trente  sous 
iurle  comptoir,  devant  Gervaise.  Celle-ci  ne  bougea 
pat,  tj&nt  l'air  d'attendre  toujours,  secouée  encore 
par  le  lavage,  mouillée  et  laide  comme  un  chien 
^'on  tirtr&it  d'un  égout. 
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—  Alors,  elle  na  ?oat  a  rien  dit  7  de  manda- t-elle 
enfin  an  chapelier. 

—  Qui  ça?  cria-t-il.  Ah!  oui,  Nanai...  Mais  non, 
rien  autre  chose.  La  guense  a  une  bouche  1  un  petit 
pot  de  fraise  I 

Et  Gerraise  s'en  alla  avec  ses  trente  sous  dans  U 
main.  Ses  savates  éculées  crachaient  comme  des  pom- 
pes, de  véritables  souliers  à  musique,  qui  jouaient  un 
air  en  laissant  sur  le  trottoir  les  empreintes  mouilléei 
de  leurs  larges  semelles. 

Dans  le  quartier,  les  soulardes  de  son  espèce  ra- 
contaient maintenant  qu'elle  buvait  pour  se  consoler 
de  la  culbute  de  sa  fille.  Elle-môme,  quand  elle  sifflait 
son  verre  de  rogome  sur  le  comptoir,  prenait  des  airs 
de  drame,  se  jetait  ça  dans  le  plomb  en  souhaitant 
que  ça  la  fit  crever.  Bt,  les  jours  où  elle  rentrait 
ronde  comme  une  bourrique,  elle  bégayait  que  c'était 
ie  chagrin.  Mais  les  gens  honndtes  haussaient  les 
épaules  ;  on  la  connaît  celle-là,  de  mettre  les  culottes 
de  poivre  d'Assommoir  sur  le  compte  du  chagrin  ;  en 
tous  cas,  ça  devait  s'appeler  du  chagrin  en  bouteille. 
Sans  doute,  au  commencement,  elle  n'avait  pas  di- 
géré la  fugue  de  Nana.  Ce  qui  restait  en  elle  d'honnê- 
teté se  révoltait  ;  puis  ,  généralement ,  une  mère 
n'aime  pas  se  dire  que  sa  demoiselle,  juste  à  la  mi- 
nute, se  fait  peut-être  tutoyer  par  le  premier  venu. 
Mais  elle  était  déjà  trop  abêtie,  la  tête  malade  et  le 
cœur  écrasé,  pour  garder  longtemps  cette  honte. 
Chez  elle,  ça  entrait  et  ça  sortait.  Elle  restait  très- 
bien  des  huit  jours  sans  songer  à  sa  gourgandine  ;  et, 
brusquement,  une  tendresse  ou  une  colère  l'empoi- 
gnait, des  fois  à  jeun,  des  fois  le  sac  plein,  iin  besoin 
furieux  de  pincer  Nana  dans  on  petit  endroit,  où  elle 
l'aurait  peut-être  embrassée  .  peut-être  rouée  dt 
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ooopt,  mIodl  son  en?ie  du  moment.  Elle  finissait  pat 
n*ayoir  pins  une  idée  bien  nette  de  Thonnôtete.  Sen- 
llement,  Nana  était  à  elle,  n'est-ce  pas?  Ëh  bien! 
lorsqu'on  a  une  propriété,  on  oe  vent  pas  la  Toir  i*é- 
Taporer. 

Alors,  dès  que  ces  pensées  la  prenaient,  6er?aisiî 
regardait  dans  les  rues  avec  des  yeux  de  gendarme 
Ab!  si  elle  avait  aperçu  son  ordure,  comme  elle  l'au- 
rait raccompagnée  à  la  maison  I  On  bouleversait  le 
quartier,  cette  année-là.  On  perçait  le  boulevard  Ma- 
genta et  le  boulevard  Omano,  qui  emportaient  l'an- 
cienne barrière  Poissonnière  et  trouaient  le  boulevard 
extérieur.  C'était  à  ne  plus  s'y  reconnaître.  Tout  an 
côté  de  la  rue  des  Poissonniers  était  par  terre.  Main- 
tenant, de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  voyait  une 
immense  éclaircie ,  un  coup  de  soleil  et  d'air  libre  ; 
et,  à  la  place  des  masures  qui  bouchaient  la  vue  de 
ce  côté,  s'élevait,  sur  le  boulevard  Omano,  un  vrai 
monument,  une  maison  à  six  étages,  sculptée  comme 
une  église,  dont  les  fenôtres  claires ,  tendues  de  ri- 
deaux brodés,  sentaient  la  richesse.  Cette  maison-là, 
toute  blanche,  posée  juste  en  face  de  la  rue,  semblait 
l'éclairer  d'une  enfilade  de  lumière.  Même,  chaque 
jour,  elle  faisait  disputer  Lantier  et  Poisson.  Le  cha- 
pelier ne  tarissait  pas  sur  les  démolitions  de  Paris  ; 
il  accusait  l'empereur  de  mettre  partout  des  palais, 
pour  renvoyer  les  ouvriers  en  province  ;  et  le  sergent 
de  ville,  pâle  d'une  colère  froide,  répondait  qu'au 
contraire  l'empereur  songeait  d'abord  aux  ouvriers, 
qu'il  raserait  Paris,  s'il  le  fallait,  dans  le  seul  but  di 
leur  donner  du  travail.  Gervaise ,  elle  aussi ,  se  mon^ 
trait  ennuyée  de  ces  embellissements ,  qui  lui  déran- 
geaient le  coin  noir  de  faubourg  auquel  elle  était  ac- 
coutumée. iSon  •nnui  venait  de  et  que,  précitément| 
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le  quartier  l'embsliissait  à  Theure  oii  elle-mêms  toiîr< 
nait  à  la  ruine.  On  n^aime  pas,  quand  on  ost  dans  là 
crotte,  recevoir  un  rayon  en  plein  sur  la  tête.  Aus^i^ 
les  jours  où  elle  cherchait  Nana,  rageait-elle  d'enjam- 
ber des  matériaux,  de  patauger  le  long  des  trottoirs 
en  construction,  de  butter  contre  des  palissades.  La 
belle  bâtisse  du  boulevard  Omano  la  mettait  hors  des 
gonds.  Des  bâtisses  pareilles,  c'était  nour  des  catins 
comme  Nana. 

Cependant,  elle  avait  eu  plusieurs  fois  des  nouvel- 
les de  la  petite.  Il  y  a  toujours  de  bonnes  langues  qui 
«ont  pressées  de  vous  faire  un  mauvais  compliment. 
Oui,  on  lui  avait  conté  que  la  petite  venait  de  planter 
là  son  vieux,  un  beau  coup  de  fille  sans  expérience, 
^lle  était  très  bien  chez  ce  vieux,  dorlotée,  adorée, 
libre  même,  si  elle  avait  su  sV  prendre.  Mais  la  jeu- 
nesse est  bote,  elle  devait  s'en  être  ailée  avec  quelque 
godelureau,  on  ne  savait  pas  bien  au  juste.  Ce  qui 
semblait  certain,  c'était  qu'une  après-midi,  sur  la 
place  de  la  Bastille,  elle  avait  demandé  à  son  vieux 
trois  sous  pour  un  petit  besoin,  et  que  le  vieux  l'at- 
tendait encore.  Dans  les  meilleures  compagnies,  on 
appelle  ça  pisser  à  l'anglaise.  D'autres  personnes  ju- 
raient l'avoir  aperçue  depuis,  pinçant  un  chahut  an 
Grand  Salon  de  la  Fohcy  rue  de  la  Chapelle.  Et  ce  fut 
alors  que  Gervaise  s'imagina  de  fréquenter  les  bas- 
tringues du  quartier.  Elle  ne  passa  plus  devant  la 
porte  d'un  bal  chus  entrer.  Coupean  l'accompagnait. 
D'abord,  ils  firent  simplement  le  tour  des  salles,  en 
dévisageant  les  traînées  qui  se  trémoussaient.  Puis, 
un  soir,  ayant  de  la  monnaie,  ils  s'attablèrent  et  bu- 
rent un  saladier  de  vin  à  la  française,  histoire  de  t« 
rafraîchir  et  d'attendre  voir  si  Nana  ne  viendrait  pas. 
A\x  bont  d'un  mois,  Ui  avaient  oublié  Nana.  ih  h 
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payaient  te  bastringu  e  pour  leur  plaisir,  aimant  re~ 
garder  les  danses.  Pendant  des  heures,  sans  rien  se 
dire,  ils  restaient  le  coude  sur  la  table,  hébétés  au 
milieu  du  tremblement  du  plancher,  s* amusant  sans 
doute  au  fond  à  suivre  de  leurs  yeux  pâles  les  roulu- 
res de  barrière,  dans  rétoulToment  et  la  clarté  rouge 
de  la  salle. 

Justement,  un  soir  de  novembre^  ils  étaient  entrée 
âu  Grand  Salon  de  la  Folie  pour  se  réchauffer.  Dehors, 
un  petit  frisquet  coupait  en  deux  la  figure  des  pas- 
sants. Mais  la  salle  était  bondée.  U  y  avait  là-dedans 
un  grouillement  du  tonnerre  de  Dieu,  dn  monde  à 
toutes  les  tables,  du  monde  an  milieu,  du  monde  en 
Tair,  un  vrai  tas  de  charcuterie  ;  oui,  ceux  qui  aimaient 
les  tripes  à  la  mode  de  Gaen,  pouvaient  se  régaler. 
Quand  ils  eurent  fait  deux  fois  le  tour  sans  trouver 
une  table,  ils  prirent  le  parti  de  rester  debout,  à  atten- 
dre qu'une  société  eût  débarrassé  le  plancher.  Goupeaa 
•e  dandinait  sur  ses  pieds,  en  blouse  sale,  en  vieille 
casquette  de  drap  sans  visière,  aplatie  au  sommet 
du  crâne.  Et,  comme  il  barrait  le  passage,  il  vit  un 
petit  jeune  homme  maigre  qui  essuyait  la  manche 
de  son  paletot,  après  lui  avoir  donné  un  coup  de  coude. 

—  Dites  donc  !  cria-t-il,  furieux,  en  retirant  son 
brûle-gueule  de  sa  bouche  noire,  vous  ne  pourriex 
ras  demander  excuse  ?...  Et  ça  fait  le  dégoûté  encore, 
parce  qu'on  porte  une  blouse  I 

Le  jeune  homme  s'était  retourné,  toisant  le  lin* 
gueur,  qui  continuait  : 

—  Apprends  un  peu,  bougre  de  greluchon,  que  la 

blouse  est  le  plus  beau  vêtement,  oui  1  le  vêtement 

du  travail  !...  Je  vas  t'essuyer,  moi,  si  tu  veux,  avec 

une  paire  de  claques...  A-t-on  jamais  vu  des  tanter 

oareiUes  qui  insultent  l'ouvrier 

il,  i3 
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6or?aise  tâchait  vainemeat  de  le  calm«r.  U  s'éta* 
lait  dans  ses  guenille»,  U  tapait  sar  ta  bloase,  eii 
gueulant  : 

—  Là  dedans,  il  y  a  la  poitrine  d'un  homme  i 
Alors,  le  jeune  homme  se  perdit  au  miliott  de  la 

foule,  en  murmurant  : 

—  Bn  yoilà  un  sale  voyou  1 

Goupeau  voulut  le  rattraper.  Plus  souvent  qu'il  se 
laissât  mécaniser  par  un  paletot  1 U  n*était  seulement 
pas  payé,  celui-là  I  Quelque  pelure  d'occasion  pour 
lever  une  femme  sans  lâcher  un  centime.  S'il  le  re- 
trouvait, il  le  collait  à  genoux  et  lui  faisait  saluer  la 
blouse.  Mais  rétoulfement  était  trop  grand,  on  ne 
pouvait  pas  marcher.  Gervaise  et  lui  tournaient  avec 
lenteur  autour  des  danses  ;  un  triple  rang  de  curieux 
s'écrasaient,  les  faces  allumées,  lorsqu'un  homme 
s'étalait  ou  qu'une  dame  montrait  tout  en  levant  la 
jambe  ;  et,  comme  ils  étaient  petits  l'un  et  l'autre, 
ils  se  haussaient  sur  les  pieds,  pour  voir  quelque 
chose,  les  chignons  et  les  chapeaux  qui  sautaient. 
L'orchestre,  de  ses  instruments  de  cuivre  fdlés,  jouait 
furieusement  un  quadrille,  une  tempête  dont  la  salle 
tremblait  ;  tandis  que  les  danseurs,  tapant  des  {Âeds, 
soulevaient  une  poussière  qui  alourdissait  le  flam- 
boiement du  gaz.  La  chaleur  était  à  crever. 

—  Regarde  doncl  dit  tout  d'un  coup  Gervaise. 

—  Quoi  donc  ' 

—  Ce  caloquet  de  velours^  là*bas. 

Ils  se  grandirent.  C'était,  à  gauche,  un  v«eax  ch»* 
peau  de  velours  noir,  avec  deux  plumes  déguenillées 
qui  se  balançaient  ;  un  vrai  plumet  de  corbillard.  Mais 
ils  n'apercevaient  toujours  que  ce  chapeau,  dansant 
UA  chahut  de  tous  les  diables,  cabriolant,  tourbillon- 
nant, plongeant  et  jaillissant.  Ils  le  perdaient  parmi 
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la  débandade  enragée  des  tdtea,  et  ilf  le  retronTalentf 
te  balançant  au-dessus  des  autres,  d'une  effronterie  si 
drôle,  que  les  gens,  autour  d'eux,  rigolaient,  rien 
qu'à  regarder  ce  chapeau  danser,  sans  sayoir  ce  qu'il 
y  ayait  dessous. 

—  Eh  bien?  demanda  Cioupeau. 

"-  Tu  ne  reconnais  pas  ce  chignon-ià?  murmura 
Gervaise,  étranglée.  Ma  tête  à  couper  que  c'est 
eUel 

Le  EiAgueur,  d'une  poussée,  écarta  la  foule.  Nom 
de  Dieul  oui,  c'était  Nanai  Et  dans  une  jolie  toi- 
lette encore  1  Elle  n'avait  plus  sur  le  derrière  qu'une 
fieille  robe  de  soie,  toute  poissée  d'avoir  essuyé  les 
tables  des  caboulots,  et  dont  les  volants  arrachés  dé- 
gobillaient  de  partout.  Avec  ça,  en  taille,  sans  un  bout 
de  châle  sur  les  épaules,  montrant  son  corsage  nu 
aux  boutonnières  craquées.  Dire  que  cette  gueuse-là 
avait  eu  un  vieux  rempli  d'attentions,  et  qu'elle  en 
était  tombée  à  ce  point,  pour  suivre  quelque  marlou 
qui  devait  la  battre  I  N'importe,  elle  restait  joliment 
fraîche  et  friande,  ébouriffée  comme  un  caniche,  et 
le  bec  rose  sous  son  grand  coquin  de  chapeau. 

—  Attends,  je  vais  te  la  faire  danser  1  reprit  Goa- 
peau. 

Nana  ne  se  méfiait  pas,  naturellement.  Elle  se  tor- 
tillait, fallait  voir  I  Et  des  coups  de  derrière  à  gauche, 
et  des  coups  de  derrière  à  droite,  des  révérences  qui 
la  cassaient  en  deux,  des  battements  de  pieds  jetés 
dans  la  figure  de  soa  cavalier,  comme  si  elle  aUait  se 
fendre I  On  faisait  cercle,  on  l'applaudissait;  et,  lan- 
cée, elie  ramassait  ses  jupes,  les  retroussait  jusqu'aui 
genoux,  toute  secouée  par  le  branle  du  chahut,  fouet* 
lée  et  tournant  pareille  à  one  toupie,  s'abattant  sur 
|0  planchtr  dans  de  graads  écarts  qui  raplatissaient. 
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puis  teprtnftnt  une  petite  d&Qi6  modeit»,  atec  on 
ronlament  de  hanches  et  de  gorge  d*an  chic  épatant. 
C'était  à  remporter  dans  un  coin  pour  la  manger  d« 
caresses 

Cependant,  Goupeau,  tombant  en  plein  dans  la  pas- 
tourelle, dérangeait  la  figure  et  recevait  des  bourrades^ 

—  Je  vous  dit  que  c'est  ma  fille  !  cria-t-ii.  Laisser' 
moi  passer  I 

Nana,  précisémeoi,  s  en  allait  à  reculons,  balayant 
le  parquet  avec  ses  plumes,  arrondissant  son  posté- 
rieur et  lui  donnant  de  petites  secousses,  pour  que 
ce  fût  plus  gentil.  Elle  reçut  un  maître  coup  de  sou- 
lier, juste  au  bon  en  droit,  se  releva  et  devint  toute 
pâle  en  reconnaissasat  son  père  et  sa  mère.  Pat  de 
chance,  par  exemple! 

—  A  la  porte  1  haTiaient  les  danseurs. 

Mais  Coupeau,  qui  venait  de  retrouver  dans  le 
cavalier  de  sa  fille  le  jeune  homme  maigre  au  paletot, 
se  fichait  pas  mal  du  monde. 

~  Oui,  c'est  nous  gueulait  il.  Hein  t  tu  ne  t'atten- 
dais pas...  Âhl  c'est  Ici  qu'on  te  pince,  et  avec  un 
blanc-bec  qui  m  a  manqué  de  respect  tout  à 
l'heure  I 

Gervaise,  les  dents  serrées,  ie  poussa,  en  disant  : 

—  Tais-toi  I...  Il  a  y  a  pas  besoin  de  tant  d'explica- 
tions. 

Et,  s'avançant,  elle  flanqua  à  Nana  deux  gifles  soi- 
gnées. La  première  mit  de  côté  le  chapeau  à  plumes, 
la  seconde  resta  marquée  en  rouge  sur  la  joue  blan- 
che comme  un  linge.  Nana,  stupide,  les  reçut  sans 
pleurer,  sans  se  rebiHer.  L'orchestre  continuait,  la 
toule  se  fâchait  et  répétait  violemment  ; 

—  A  la  porte  I  à  la  porte  ! 

^  Âllun»;  àî»  \  reprit  Gervaise  :  marchv  devant  t  «t 
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ne  t'avise  pas  de  te  sauver  ou  je  te  fais  coucher  en 
prison  I 

Le  petit  ]6nne  homme  avait  prudemment  dispara. 
Hors,  Nana  marcha  devant,  très  raide,  encore  dant 
la  stupeur  de  sa  mauvaise  chance.  Quand  elle  faisait 
mine  de  rechigner,  une  calotte  par  derrière  la  re- 
mettait dans  le  chemin  de  la  porte.  Et  ils  sortirent 
ainsi  tons  les  trois,  au  milieu  des  plaisanteries  et  des 
buées  de  la  salle,  tandis  qne  l'orchestre  achevait  la 
pastourelle,  avec  un  tel  tonnerre  qne  les  trombones 
semblaient  cracher  des  boulets. 

La  vie  recommença.  Nana,  après  avoir  dormi  douxt 
heures  dans  son  ancien  cabinet,  se  montra  très  gen- 
tille pondant  une  semaine.  Elle  s'était  rafistolé  une 
petite  robe  modeste,  elle  portait  un  bonnet  dont  elle 
nouait  les  brides  sous  son  chignon.  Même,  prise  d'un 
bean  fen,  elle  déclara  qu'elle  voulait  travailler  chei 
elle;  on  gagnait  ce  qu'on  voulait  chez  soi,  puis 
on  n'entendait  pas  les  saletés  de  l'atelier;  et  elle 
chercha  de  l'ouvrage,  elle  s'installa  sor  nne  table 
avec  ses  outils,  se  levant  à  cinq  heures,  las  premiers 
jours,  pour  rouler  ses  queues  de  violettes.  Mais, 
quand  elle  en  eut  livré  quelques  grosses,  elle  s'étira 
les  bras  devant  la  besogne,  les  mains  tordnes  de 
crampes,  ayant  perdn  l'habitude  des  queues  et  suf- 
foquant de  rester  enfermée,  elle  qni  s'était  donné  un 
i)  joli  courant  d'air  de  six  mois.  Alors,  te  pot  à  collt 
sécha,  les  pétales  et  le  papier  vert  attrapèrent  des 
taches  de  graisse,  le  patron  vint  trois  fols  lui-même 
fair'»  des  scènes  en  réclamant  ses  foumitnres  per- 
dues. Nana  se  tratnait,  empochait  toujours  des  ta- 
touilles  de  son  père,  s'empoignait  Avec  sa  mère  matin 
et  soir,  des  querelles  où  les  deux  femmes  se  jetaient 
à  la  tête  des  abominatio&i.  t^  »«  pouvait  pai  dorer; 
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le  donsièiDe  jonr,  la  garca  SU,  amportoul  pont  tout 
bagage  sa  robe  modeste  à  son  derrière  et  son  bonni- 
chou  wï  l'oreille.  Les  Lorilleux,  que  le  retour  et  le 
repentir  de  la  petite  laissaient  pinces,  faillirent  4t'éta* 
1er  les  quatre  fers  en  Tair,  tant  ils  crevèrent  de  rire. 
Deuxième  représentatioti^  éclipse  second  numéro, 
les  demoiselles  pour  Saint-Lazare,  en  voiture  I  Non, 
c'était  trop  comique.  Nana  avait  un  chic  pour  se  tirer 
les  pattes  1  Ah  bien  I  si  les  Goupeau  voulaient  la 
garder  maintenant,  ils  n'avaient  plus  qu'à  lui  coudre 
son  affaire  et  à  la  mettre  en  cage  ! 

Les  Goupeau,  devant  le  monde,  affectèrent  d'être 
bien  débarrassés.  Au  fond,  ils  rageaient.  Mais  la  rage 
n'a  toujours  qu'un  temps.  Bientôt,  ils  apprirent,  sans 
même  cligner  un  œil,  que  Nana  roulait  le  quartier, 
Gervaise,  qui  l'accusait  de  faire  ça  pour  les  déshono» 
rer,  se  mettait  au-dessus  des  potins;  elle  pouvait 
rencontrer  sa  donzelie  dans  la  rue,  elle  ne  se  salirait 
seulement  pas  la  main  à  lui  envoyer  une  baffre  ;  oui, 
c'était  bien  fini,  elle  l'aurait  trouvée  en  train  de  cre- 
ver par  terre,  la  peau  nue  sur  le  pavé,  qu'elle  serait 
passée  sans  dire  que  ce  chameau  venait  de  ses  en- 
trailles. Nana  allumait  tous  les  bals  des  environs.  On 
ia  connaissait  de  la  Reint'Biancke  au  Grand  Salon  cU 
la  FoUe.  Quand  elle  entrait  à  VElysé^-Montmortrê^ 
on  montait  sur  les  tables  pour  lui  voir  faire,  à  la  pas- 
tourelle, l'écrevisse  qui  renifle.  Comme  on  l'avait 
flanquée  deux  fois  dehors,  au  CkâUau^Rouge^  elle  r6- 
dait  seulement  devant  la  porte,  en  attendant  des  per* 
fonnef  de  sa  connaissance.  La  BouU'-Afoire^  sur  k 
boulevard,  et  le  Grand' J'wt^  rue  des  Poissonniers, 
étaient  des  salles  comme  II  faut  où  elle  allait  lors-^ 
qu'elle  avait  4u  linge.  Malt,  de  tous  les  bastnngues  du 
aoartler,  eUt  préférait  enco/tt  i«  Soi  de  VErmitagtt 
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dant  UM%  eonr  humide,  et  le  Bai  Robert^  impaite  du 
Cadran,  deux  infectes  petites  salles  éclairées  par  nne 
demi-donr-aine  de  quinqoets,  tenues  à  la  papa»  tous 
contents  et  tous  libres,  si  bien  qn*on  laissait  les  cava- 
liers et  leurs  dames  s*embrasser  au  fond,  sans  les  dé- 
ranger. Bt  Nana  avait  des  hauts  et  des  bas,  de  vrais 
coups  de  baguette,  tantôt  nippée  comme  une  femma 
chic,  tantôt  balayant  la  crotte  comme  une  souillon 
Ah  I  elle  menait  une  belle  vie  f 

Plusieurs  fois,  les  Goupeau  crurent  apercevoir  leur 
fille  dans  des  endroits  pas  propres.  Ils  tournaient  le 
dos,  ils  décampaient  d*un  autre  côté,  pour  ne  pat 
dtre  obligés  de  la  reconnaître.  Ils  n'étaient  plus  d'hu- 
meur à  se  faire  blaguer  de  toute  une  salle,  pour  ra- 
mener chez  eux  nne  voirie  pareille.  Mais,  un  soir, 
vers  dix  heures,  comme  ils  se  couchaient,  on  donna 
des  coups  de  poing  dans  la  porte.  C'était  Nana  qui, 
tranquillement,  venait  demander  à  coacher;  et  dans 
quel  état,  bon  Dieu  !  nu-tôte,  une  robe  en  loques,  des 
bottines  éculées,  une  toilette  à  se  faire  ramasser  et 
conduire  au  Dépôt.  Elle  reçut  une  rossée,  naturelle- 
ment ;  puis,  elle  tomba  goulûment  sûr  un  morceau 
de  pain  dur,  et  t'endormit,  éreintée,  avec  une  der- 
nière bouchée  aux  dents.  Alors,  ce  train-train  conti- 
nua. Quand  la  petite  se  sentait  un  peu  requinquée, 
elle  s'évaporait  un  matin.  Ni  vu  ni  connu  I  Toiseaa 
était  parti.  Et  des  semaines,  des  mois  s'écoulaient» 
elle  semblait  perdue,  lorsqu'elle  reparaissait  tout 
d'un  coup,  sans  jamais  dire  d'où  elle  arrivait,  des 
fois  sale  à  ne  pas  être  prise  avec  des  pincettes,  et  égra- 
tignée  du  haut  en  bas  du  corps,  d'autres  fois  bien 
mise,  mais  si  molle  et  vidée  par  la  noce,  qu'elle  ne 
tenait  pln^  debout.  Les  parents  avaient  dô  s'accou- 
roulées  n'y  faisaient  rien.  Ils  la  trépi- 
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gnajent,  et  qui  ne  rempêcbait  pat  de  prendre  ieni 
chex  eux  comme  une  auberge,  où  Ton  couchait  à  la 
semaine.  Elle  savait  qu'elle  payait  son  lit  d'une  dansoj 
elle  se  filait  et  venait  recevoir  la  danse,  s'il  y  avait 
bénéfice  pour  elle.  D'ailleurs,  on  se  lasse  de  taper. 
Les  Goupean  finissaient  par  accepter  les  bordées  d« 
Nana.  Elle  rentrait,  ne  rentrait  pas,  pourvu  qu'elle 
ne  laissât  pas  la  porte  ouverte,  ça  suffisait.  Mon  Dieu  t 
l'habitude  use  l'honnôteté  comme  autre  chose. 

Une  seule  chose  mettait  Gervaise  hors  d'elle.  C'était 
lorsque  sa  fille  reparaissait  avec  des  robes  à  queue  et 
des  chapeaux  couverts  de  plumes.  Non,  ce  luxe-là,  elle 
ne  pouvait  pas  l'avaler.  Que  Nana  ftt  la  noce,  si  elle 
voulait  ;' mais,  quand  elle  venait  chez  sa  mère, 
qu'elle  s'habillât  au  moins  comme  une  ouvrière  doil 
être  habillée.  Le»  robes  à  queue  faisaient  une  révolu- 
tion dans  la  maison  :  les  Lorilleux  ricanaient  ;  Lan- 
tier,  tout  émoustlUé,  tournait  autour  de  la  petite, 
pour  renifler  sa  bonne  odeur  ;  les  Boche  avaient  dé- 
fendu à  Pauline  de  fréquenter  cette  rouchie,  avec 
ses  oripeaux.  Et  Gervaise  se  fâchait  également  det 
sommeils  écrasés  de  Nana,  lorsque,  après  une  de  sef 
fugues,  elle  dormait  jusqu'à  midi,  dépoitraillée,  le 
chignon  défait  et  plein  encore  d'épingles  à  cheveux, 
si  blanche,  respirant  si  court,  qu'elle  semblait  morte. 
Bile  la  secouait  des  cinq  ou  six  fois  dans  la  matinée, 
en  la  menaçant  de  lui  flanquer  sur  le  ventre  une  potée 
d  eau.  Cette  belle  fille  fainéante,  à  moitié  nue,  toute 
grasse  de  vice,  l'exaspérait  en  cuvant  ainsi  l'amoui 
dont  sa  chair  semblait  gonflée,  sans  pouvoir  môme 
se  réveiller.  Nana  ouvrait  un  œil,  le  refermait,  s'éta- 
lait davantage. 

Un  jour,  Gervaise  qui  lui  reprochait  s»  vie  crûment 
ol  lui  demandait  si  elle  donnait  dansiles  pantaloni  rou« 


ges,  poar  rentrer  cassée  à  ce  point,  exécntt  enfin  u 
menace  en  lui  secoaant  sa  main  mouillée  sur  le  corps. 
La  petite,  furieuse,  se  roula  dans  le  drap,  en  criant  : 

—  En  voilà  assez,  n'est-K^e  pas? maman!  Ne  eau-; 
sons  pas  des  hommes,  ça  vaudra  mieux.  Tu  as  fait  c« 
que  tu  as. voulu,  je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Comment  ?  comment  ?  bégaya  la  mère. 

—  Oui,  je  ne  t*en  ai  jamais  parlé,  parce  que  ça  n« 
me  regardait  pas  ;  mais  tu  ne  te  gônais  guère,  je  t'ai 
vue  assez  souvent  te  promener  en  chemise,  en  bas, 
quand  papa  ronflait...  Cane  te  plaît  pins  maintenant, 
mais  ça  plaît  aux  autres.  Fiche>moi  la  paix,  fallait  pas 
me  donner  Texemple  1 

Gervaise  resta  toute  pâle,  les  mains  tremblantes, 
tournant  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  pendant  que 
Nana,  aplatie  sur  la  gorge,  serrant  son  oreiller  entre 
ses  bras,  retombait  dans  Tengourdissement  de  son 
^mmeil  de  plomb. 

Goupeau  grognait,  n'ayant  môme  plus  l'idée  d'al- 
longer des  claques.  Il  perdait  la  boule,  coniplôtement. 
Et,  vraiment,  il  n'y  avait  pas  h  le  traiter  de  père  sans 
moralité,  car  la  boisson  lui  Atait  toute  conscience  do 
bien  et  du  mal. 

Maintenant,  c'était  réglé  II  ne  dessoâlait  pas  de  six 
mois,  puis  il  tombait  et  entrait  à  Sainte-Anne  ;  une 
partie  de  campagne  pour  lui.  Les  Lorilleux  disaient 
que  monsieur  le  duc  de  Tord>Boyaux  se  rendait  dans 
ses  propriétés.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  sor- 
tait de  l'asile,  réparé,  recloué,  et  recommençait  à  se 
démolir,  jusqu'au  jour  où,  de  nouveau  sur  le  flanc,  il 
avait  encore  besoin  d'un  raccommodage  En  trois 
ins,  il  entra  ainsi  sept  fois  à  Sainte- Anne.  Le  quartier 
racontait  qu'on  lui  gardait  sa  cellule.  Mais  le  vilain 
de  Ibistoire  étail  que  cet  entêté  soùlard  se  cassait 
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daTAntage  chaque  fois,  si  bien  que,  de  rechuta  en  r^ 
chute,  on  pou?ait  prévoir  1â  cabriole  finale,  le  demiei 
craquement  de  ce  tonneau  malade  dont  les  cercle 
pétaient  les  uns  après  les  autres. 

Avec  ça,  il  oubliait  d'embellir;  un  revenant  à  re^ 
garder  I  Le  poison  le  travaillait  rudement.  Son  corps 
Imbibé  d'alcool  se  ratatinait  comme  les  fœtus  qui 
sont  dans  des  bocaux,  chex  les  pharmaciens.  Quand 
il  se  mettait  devant  une  fenêtre,  on  apercevait  le  jour 
au  travers  de  ses  côtes,  tant  il  était  maigre.  Les 
joues  creuses,  les  yeux  dégouttants,  p  eorant  asses 
de  cire  pour  fournir  une  cathédrale,  il  ne*  gardait  qu€ 
«a  truffe  de  fleurie,  belle  et  rouge,  pareil  e  à  un  œillet 
an  milieu  de  sa  trogne  dévastée.  Ceux  qui  savaient 
ton  âge,  quarante  ans  sonnés,  avaient  un  petit  frisson, 
lorsqu'il  passait,  courbé,  vacillant,  vieux  comme  les 
rues.  Eît  le  tremblement  de  ses  mains  redoublait, 
sa  main  droite  surtout  battait  tellement  la  breloque 
que,  certains  jours,  il  devait  prendre  son  verre  dans 
•es  deux  poings,  pour  le  porter  à  ses  lèvres.  Ohî  ce 
nom  de  Dieu  de  tremblement!  c'était  Ja  seule  chose 
qui  le  taquinât  encore,  au  milieu  de  la  vacherie  gé- 
nérale î  On  l'entendait  grogner  des  injures  féroces 
contre  ses  mains.  D'autres  fois,  on  le  voyait  pendant 
des  heures  en  contemplation  devant  ses  mains  qu! 
dansaient,  les  regardant  sauter  comme  des  gre- 
nouilles, sans  rien  dire,  ne  se  fâchant  plus,  ayant  l'air 
de  chercher  quelle  mécanique  intérieure  pouvait  leur 
faire  faire  joujou  de  la  sorte;  et,  un  soir,  Gervaise 
l'avait  trouvé  ainsi,  avec  deux  grosses  larmes  qui  cou^ 
laient  sur  ses  joues  cuites  de  pochard. 

Le  dernier  étâ,  pendant  lequel  Nana  traîna  chei 
ses  parents  les  restes  de  ses  nuits,  tui  surtout  mau- 
vais pour  Coupeau.  Sa  voix  changea  complètement, 
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eomiii*  si  1^  fil-en-quatre  avait  mis  nne  musique  noui 
Telle  dans  sa  gorge.  Il  devint  sourd  d*iine  oreille.  Pnis] 
en  quelques  jours,  sa  vue  baissa  ;  il  lui  fallait  tenir 
la  rampe  de  Tescalier,  s*il  ne  voulait  pas  dégringoler. 
Quant  à  sa  santé,  elle  se  reposait,  comme  on  dit.  Il 
avait  des  maux  de  t6te  abominables,  des  étourdisse-* 
ments  qui  lui  faisaient  voir  trente-six  chandelles. 
Tout  d*un  coup,  des  douleurs  aiguBs  le  prenaient 
dans  les  bras  et  dans  les  jambes  ;  il  p&lissait,  il  était 
obligé  de  s'asseoir,  et  restait  sur  une  chaise  hébété 
pendant  des  heures;  même,  après  une  de  ces  crises, 
Il  avait  gardé  son  bras  paralysé  tout  un  jour.  Plu- 
sieurs fois,  il  s'alita;  il  se  pelotonnait,  se  cachait 
sous  le  drap,  avec  le  souffle  fort  et  continu  d'un  ani- 
ma) qui  souffre.  Alors,  les  extravagances  de  Sainte- 
Anne  recommençaient.  Méfiant,  inquiet,  tourmenté 
d'une  fièvre  ardente,  il  se  roulait  dans  des  rage» 
folles,  déchirait  ses  blouses,  mordait  les  meubles  de 
ta  mâchoire  convulsée;  ou  bien  il  tombait  à  un  grand 
attendrissement,  lâchant  des  plaintes  de  fille,  san- 
glotant et  se  lamentant  de  n'être  aimé  par  personne. 
Un  soir,  Gervaise  et  Nana,  qui  rentraient  ensemble, 
ne  le  trouvèrent  plus  dans  son  lit.  A  sa  place,  il  avait 
couché  le  traversin.  Et,  quand  elles  le  découvrirent, 
caché  entre  le  lit  et  le  mur,  il  claquait  des  dents,  il 
racontait  que  des  hommes  allaient  venir  l'assassiner. 
Les  deux  femmes  durent  le  recoucher  et  le  rassurer 
comme  un  enfant. 

Goupeau  ne  connaissait  qu'un  remède,  se  coller  sa 
chopine  de  cric,  un  coup  de  bâton  dans  l'estomac, 
qui  le  mettait  debout.  Tous  les  matins,  il  guérissait 
ainsi  sa  pituite.  La  mémoire  avait  filé  depuis  long- 
temps, son  crâne  était  vide  ;  et  il  ne  se  trouvait  pas 
plus  tôt  sur  les  pieds,  qu'il  blaguait  la  maladie.  Il  n^wr 
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▼ait  jamait  été  malade.  Oui,  il  en  était  à  ce  fK>int  on 

Ton  crève  en  disant  qa*on  se  porte  bien.  D'ailleurs, 
il  déménageait  aussi  pour  le  reste.  Quand  Nana  ren- 
trait, après  des  six  semaines  de  promenade,  il  sem> 
blait  croire  qu'elle  revenait  d*une  commission  dans  h 
quartier.  Souvent,  accrochée  au  bras  d*uu  monsieur, 
elle  le  rencontrait  et  rigolait,  sans  qu'il  la  reconnût. 
Enfin,  il  ne  comptait  plus,  elle  se  serait  assise  su? 
lui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  de  chaise. 

Ce  fut  aux  premières  gelées  que  Nana  s'esbigns 
une  fois  encore,  sous  le  prétexte  d'aller  voir  chez  It 
fruitière  s'il  y  avait  des  poires  cuites.  Elle  sentait 
l'hiver,  elle  ne  voulait  pas  claquer  des  dents  devant  h 
poêle  éteint.  Les  Goupeau  la  traitèrent  simplement 
de  rosse,  parce  qu'ils  attendaient  les  poires.  Sam 
doute  elle  rentrerait;  l'autre  hiver,  elle  était  bien  res- 
tée trois  semaines  pour  descendra  chercher  deux 
sous  de  tabac.  Mais  les  mois  s'écoulèrent,  la  petite 
ne  reparaissait  plus.  Cette  fois,  elle  avait  dû  prendra 
un  fameux  galop.  Lorsque  juin  arriva,  elle  ne  revint 
pas  davantage  avec  le  soleil.  Décidément,  c'était  fini, 
elle  avait  trouvé  du  pain  blanc  quelque  part.  Les 
Coupeau,  un  jour  de  dècbe,  vendirent  le  Ut  de  fer  de 
l'enfant,  six  francs  tout  ronds  qu'ils  burent  à  Saint- 
Ouen.  Qa  les  encombrait,  ce  lit. 

En  juillet,  un  matin,  Virginie  appela  Gervalse  qui 
passait,  et  la  pria  de  donner  un  coup  de  main  pour  la 
vaisselle,  parce  que  la  veille  Lantier  avait  amené  deux 
amis  à  régaler.  Et,  comme  Gervaise  lavait  la  vais^ 
selle,  une  vaisseUe  joliment  grasse  du  gueuleton  du 
chapelier,  celui-ci,  en  train  de  digérer  encore  dans  lo 
boutique,  cria  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  na  savez  pas,  la  mère  i  j'ai  vu  Nana»  l'autre 
iocur. 
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Yiiginie,  assise  aa  comptoir,  Tair  soncleux  en  face 
des  bocaux  et  des  tiroirs  qui  se  vidaient,  hocha  fu- 
rieusement la  tête .  Elle  se  retenait,  pour  ne  pas  e 
lâcher  trop  long  ;  car  ça  finissait  par  sentir  mauvais. 
Lantier  voyait  Nana  bien  souvent.  Oh  !  elle  n'en  au- 
rait pas  mis  la  main  au  feu,  il  était  homme  à  faire 
pire,  quand  une  jupe  lui  trottait  dans  la  tête.  Madame 
Lerai,  qui  venait  d'entrer,  très  liée  en  ce  moment 
&?ec  Virginie  dont  elle  recevait  les  confidences,  fit  &« 
moue  pleine  oe  gaillardise,  en  demandant  : 

—  Dans  quel  sens  l'avex-vous  vue  ? 

•—  Oh  I  dans  le  bon  sens,  répondit  le  chapelier, 
très  flatté,  riant  et  frisant  ses  moustaches.  Elle  était 
en  voiture;  moi,  je  pataugeais  sur  le  pavé...  Vrai,  je 
vous  le  jure!  U  n'y  aurait  pas  à  se  défendre,  car  les 
fils  de  famille  qui  la  tutoient  de  prôi  sont  bigrement 
heureux  I 

Son  regard  s*était  allumé,  il  se  tourna  vers  Ger- 
vaise,  debout  au  fond  de  la  boutique,  en  train  d'es- 
suyer un  plat. 

—  Oui,  elle  était  en  voiture,  et  une  toilette  d'un 
chicl...  Je  ne  la  reconnaissais  pas,  tant  elle  reisem- 
blait  à  une  dame  de  la  haute,  les  quenottes  blanches 
dans  sa  frimousse  fraîche  comme  une  fleur.  C'est  elle 
qui  m*a  envoyé  une  risette  avec  son  gant...  Elle  a  fait 
en  vicomte,  je  crois.  Ohl  très  lancée  I  Elle  peut  se 
ficher  de  nous  tous,  elle  a  du  bonheur  par-dessus  la 
tête,  cette  gueuse!...  L'amour  de  petit  chati  non, 
vous  n'avez  pas  idée  d'un  petit  chat  pareil  1 

Gervaise  essuyait  toujours  son  plat,  bien  qu^il  fût 
net  et  luisant  depuis  longtemps.  Virginie  réfléchissait. 
Inquiète  de  deux  billets  qu'elle  ne  savait  pas  comment 
payer  le  lendemain;  tandis  que  Lantier,  gros  et 
gras,  tuant  !•  sucre  dont  il  le  nourrissait,  emolitiiit 
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de  ton  eutiiott  siasme  pour  les  petits  trognons  bien 
mis  la  boutique  d*épicerie  une,  mangée  déjà  aux  trois 
juarts,  et  où  soufflait  une  odeur  de  ruine.  Oui»-  il  n'a- 
?ait  plus  que  quelques  pralines  à  croquer,  quelques 
sucres  d'orge  à  sucer,  pour  nettoyer  le  commerce  des 
Poisson.  Tout  d'un  coup,  il  aperçut,  sur  le  trottoir 
d*en  face^  le  sergent  de  ville  qui  était  de  service  et  qui 
passait  boutonné,  Tépée  battant  la  cuisse.  Et  ça  Té- 
gaya  davantage.  Il  força  Virginie  à  regarder  son  mari. 

—  Ah  bien  l  murmura-t-il,  il  a  une  bonne  tôte  ce 
matin,  Badingue!...  Attention  1  il  terre  trop  les  fes- 
ses, il  a  dû  se  faire  coller  un  œil  de  verre  quelque 
part,  pour  surprendre  son  monde. 

Quand  Gervaise  remonta  chez  elle,  elle  trouva  Cou» 
^peau  atsis  au  bord  du  lit,  dans  rhébétement  d'une 
de  ses  crises.  Il  regardait  le  carreau  de  ses  yeui 
morts.  Alors,  elle  s'assit  elle-môme  sur  une  chaise, 
les  membres  cassés,  les  mains  tombées  le  long  de  sa 
jupe  sale.  Et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  resta  en 
face  de  lui,  sans  rien  dire. 

—  J'ai  eu  des  nouvelles,  murmura-t-elie  enfin.  On  a 
vu  ta  fille...  Oui,  ta  fille  est  très  chic  et  n'a  plus  besoin 
de  toi.  Elle  est  joliment  heureuse,  celle-là,  par  exem- 
ple I ...  Ah  1  Dieu  de  Dieu  \  je  donnerais  gros  pour  ôtre 
à  sa  place. 

Goupeaa  regardait  toujours  le  carreau.  Puis,  il 
leva  sa  face  ravagée»  il  eut  un  rire  d'idiot,  en  bé> 
gayant  : 

<^  Dis  donc,  ma  biche,  je  ne  te  retiens  pas...  T'esr 
pas  encore  trop  mal,  quand  tu  te  débarbouilles.  Tu 
lais,  comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  si  vieille  marmite  qui 
ne  trouve  son  couvercle...  Damel  si  ça  défait  mettre 
du  beurm  dans  les  épinardsi 


XII 


Ce  deyait  être  le  samedi  après  le  terme,  quelque 
chose  comme  le  12  ou  le  13  janvier,  Gervaise  ne  savait 
plus  an  juste.  Elle  perdait  la  boule,  parce  qu'il  y  avait 
des  siècles  qu'elle  ne  s'était  rien  mis  de  chaud  dans 
le  ventre.  Ah  l  quelle  semaine  infernale  !  un  ratissage 
complet,  deux  pains  de  quatre  livres  le  mardi  qui 
avaient  duré  jusqu'au  jeudis  puis  une  croûte  sècbe 
retrouvée  la  veille,  et  pas  une  miette  depuis  trente-six 
heures,  une  vraie  danse  devant  le  buffet  I  Ce  qu'elle 
savait,  par  exemple,  ce  qu'elle  sentait  sur  son  dos 
c'était  le  temps  de  chien,  un  froid  noir,  un  ciel  bar- 
bouillé comme  le  cul  d'une  poêle,  crevant  d'une  neige 
qui  s'entêtait  à  ne  pas  tomber.  Quand  on  a  l'hiver  ei 
la  faim  dans  les  tripes,  on  peut  serrer  sa  ceinture,  v*a 
ne  vous  nourrit  guère. 

Peut-être,  le  soir,  Coupeau  rapporterait-il  de  Tar- 
gent.  11  disait  qu'il  travaillait.  Tout  est  possible,  n'est- 
ce  pas  ?  et  Gervaise,  attrapée  pourtant  bien  des  fois, 
avait  fini  par  compter  sur  cet  argent-là.  Elle,  aprè  < 
butes  sortes  d'histoires,  ne  trouvait  plus  seulemen 
'  In  torchon  à  laver  dans  le  quartier  ;  même  une  vieille 
iame  dont  elle  faisait  le  ménage,  venait  de  la  flanquei 
dehors,  en  l'accusant  de  boire  ses  liqueurs.  On  ne 
feulait  d'aile  nulle  part,    elle  était    brûlée;  ce  qui 
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rarrfing«ait  d&ûb  le  foad,  c&r  elle  en  était  tombée  à  c« 
point  d'abrutissement,  où  Ton  préfère  crever  que  d€ 
remuer  ses  dix  doigts.  Enfin,  si  Coupeau  rapportait  &? 
paie,  on  mangerait  quelque  chose  de  chaud.  Et,  en 
attendant,  comme  midi  n'avait  pas  sonné,  elle  restait 
allongée  sur  la  paillasse,  parce  qu'on  a  moins  froid  et 
moins  faim,  lorsqu'on  est  allongé. 

Gervaise  appelait  ça  la  paillasse  ;  mais,  à  la  yériié^ 
ça  n'était  qu'un  tas  de  paille  dans  un  coin.  Peu  à  peu, 
le  dodo  ayait  filé  chez  les  revendeurs  du  quartier. 
D'abord,  les  jours  de  débine,  elle  avait  décousu  le 
matelas,  où  elle  prenait  des  poignées  de  laine,  qu'elle 
lortâit  dans  son  tablier  et  vendait  dix  sous  la  livre, 
rue  Belhomme.  Ensuite,  le  matelas  vidé,  elle  s'était 
fait  trente  sous  de  la  toile,  un  matin,  pour  se  payer  du 
café.  Les  oreillers  avaient  suivi,  puis  le  traversin.  Res- 
tait le  bois  de  lit,  qu'elle  ne  pouvait  mettre  sous  son 
bras,  à  cause  des  Boche,  qui  auraient  ameuté  la  mai* 
«on,  s'ils  avaient  vu  s'envoler  la  garantie  du  proprié- 
taire. Et  cependant,  un  soir,  aidée  de  Coupeau,  elle 
guetta  les  Boche  en  train  de  gueuletonner,  et  démé« 
nagea  le  lit  tranquillement,  morceau  par  morceau, 
les  bateaux,  les  dossiers,  le  cadre  de  fond.  Avec  les 
dix  francs  de  ce  lavage,  ils  fricotèrent  trois  jours.  Est- 
ce  que  la  paillasse  ne  suffisait  pas  ?  Même  la  toile 
était  allée  rejoindre  celle  du  matelas  ;  ils  avaient  ainsi 
achevé  de  manger  le  dodo,  en  se  donnant  une  indi- 
gestion de  pain,  après  une  fringale  de  vingt-quatre 
heures.  On  poussait  la  paille  d'un  coup  de  balai,  le 
poussier  était  toujours  rotoamé,  et  ça  n'était  pas  plut 
sale  qu'autre  chose. 

Sur  le  tasdepaille,  Gervaise,  tout  habillée,  se  tenait 
en  chien  <le  fusil,  les  pattes  ramenées  sous  sa  guenille 
de  jupon,  pour  avoir  plus  chaud.  Et,  pelotoonét,  les 
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Jfeox  grands  ouferta,  elle  remuait  des  Idées  pas  drô- 
les, ce  jour-là.  Ah  I  non,  sacré  mâtin  ?  on  ne  pouvait 
continuer  ainsi  à  vivre  sans  manger  I  Elle  ne  sentait 
plus  M  faim  ;  seulement,  elle  avait  un  plomb  dans 
restomac,  landis  que  son  crâne  lui  semblait  Tide, 
Bien  sûr,  ce  n'était  pas  aux  quatre  coins  de  la  tum* 
qu'elle  trouvait  des  sujets  de  gaieté  I  Un  vrai  chenil, 
maintenant ,  où  les  levrettes  qui  portent  des  paletots, 
dans  les  rues,  ne  seraient  pas  demeurées  en  peinture. 
Ses  yeux  pâles  regardaient  les  murailles  nues.  Depuis 
longtemps,  ma  tante  avait  tout  pris.  11  restait  la  com- 
mode, la  table  et  une  chaise  ;  encore  le  marbre  et  les  ti- 
roirs delà  commode  s'éiaient-ils  évaporés  par  le  môme 
chemin  que  le  bois  de  lit.  Un  incendie  n'aurait  pat 
mieux  nettoyé  ça,  les  petits  bibelots  avaient  fondu,  i 
commencer  par  la  toquante,  une  montre  de  douze 
francs,  jusqu'aux  photographies  de  la  famille,  dont 
une  marchande  lui  avait  acheté  les  cadres  ;  une  mar- 
chande bien  complaisante,  chez  laquelle  elle  portait 
une  casserole,  un  fer  à  repasser,  un  peigne,  et  qui  lui 
allongeait  cinq  tons,  trois  sous,  deux  sons,  selon  l'ob- 
jet, de  quoi  remonter  avec  un  morceau  de  pain.  A  pré- 
sent, il  ne  restait  plus  qu'une  vieille  paire  de  moa- 
chettes  cassée,  dont  la  marchande  Ini  refusait  un  sou. 
Oh  !  si  elle  avait  ta  à  qui  vendre  les  ordures,  la  pous- 
sière et  la  crasse,  elle  aurait  vite  ouvert  boutique,  car 
la  chambre  était  d'une  jolie  saleté  !  Elle  n'apercevait 
que  des  toiles  d'araignée,  dans  les  coins,  et  les  toiles 
d'araignée  sont  pent-ôtre  bonnes  poor  les  coupures, 
mais  il  n'y  a  pas  encore  de  négociant  qui  les  achète. 
Alors,  la  tôte  tournée,  lâchant  l'espoir  de  faire  du  com- 
merce, elle  se  recroquevillait  davantage  sur  sa  paillassoi 
elle  préférait  regarder  par  la  fenôtrele  ciel  chargé  de 
B£ige,  on  jour  triste  qui  lui  glaçait  U  molUe  des  ot. 


Qae  d'embêtements  !  A  quoi  bon  se  mettre  dans 
tous  ses  états  et  se  turlupiner  la  cenrelle?  Si  elle  avait 
pu  pioncer  au  moins  I  Mais  sa  pétaudière  de  cambuse 
lui  trottait  par  la  tète.  M.  Marescot,  le  propriétaire,! 
était  venu  lui-môme,  la  veille,  leur  dire  qu'il  les  expul- 
serait, s'ils  n'avaient  pas  payé  les  deux  termes  arriéré! 
dans  les  huit  jours.  Ëh  bien  1  il  les  expulserait,  ils 
ne  serait  certainement  pas  plus  mal  sur  le  pavé  I 
Voyez-vous  ce  sagouin  avec  son  pardessus  et  ses 
gants  de  laine,  qui  montait  leur  parler  des  termes, 
comme  s'ils  avaient  eu  un  boursicot  caché  queique 
part  f  Nom  d'un  chien  I  au  lieu  de  se  serrer  le  gaviot, 
elle  aurait  commencé  par  se  coller  quelque  chose 
dans  les  badigoincesl  Vrai,  elle  le  trouvait  trop  ros- 
sard,  cet  entripaillé,  elle  l'avait  où  vous  savez,  et  pro- 
fondément encore  !  C'était  comme  sa  hôte  brute  de 
Cioupeau,  qui  ne  pouvait  plus  rentrer  sans  lui  tomber 
sur  le  casaquin  :  elle  le  mettait  dans  le  môme  endroit 
que  le  propriétaire.  A  cette  heure,  son  endroit  devait 
être  bigrement  large,  car  elley  envoyait  tout  le  monde, 
tant  elle  aurait  voulu  se  débarrasser  du  monde  et  de  la 
vie.  Elle  devenait  un  vrai  grenier  à  coups  de  poing. 
Goupeau  avait  un  gourdin  qu'il  appelait  son  éventail  à 
bourrique  ;  et  il  éventait  la  bourgeoise,  fallait  voir!  des 
suées  abominables,  dont  elle  sortait  en  nage.  Elle,  pas 
trop  bonne  non  plus,  mordait  et  griffait.  Alors,  on 
se  trépignait  dans  la  chambre  vide,  des  peignées 
à  se  taire  passer  le  goût  du  pain.  Mais  elle  finissait 
par  se  âcher  des  dégelées  comme  du  reste.  Goupeau 
pouvait  faire  la  Saint-Lundi  des  semaines  entières, 
tirer  des  bordées  qui  duraient  des  mois,  rentrer  foc 
de  boisson  et  vouloir  la  réviser  elle  s'était  habituée, 
elle  le  trouvait  tannant,  pas  davantage.  Et  c'était  ces 
fouri-là,  qu'elle  l'avait  dans  le  derrière.  Oui,  dans  le 
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derrière,  ton  cochon  d*bomme  I  dans  le  derrière,  let 
Lorilleux,  les  Boche  et  les  Poisson  !  dans  le  derrière, 
le  quartiei'  qui  la  méprisait  I  Tout  Paris  y  entrait,  et 
«lie  Ty  enfonçait  d*ane  tape,  avec  cm  geste  de  su- 
prême indifférence,  heureuse  et  vengée  pourtant  de 
le  fourrer  là. 

Par  malheur,  si  l'on  s'accoutume  à  touty  on  n'a  pas 
encore  pu  prendre  l'habitude  de  ne  point  manger.  G'é< 
tait  uniquement  là  ce  qui  défrisait  Gervaise,  Elle  se 
moquait  d*être  la  dernière  des  demières,^au  fin  fond 
du  ruisseau,  et  de  voir  les  gens  s'essuyer,  quand  elle 
passait  près  d'eux.  Les  mauvaises  manières  ne  la  gê- 
naient plus,  tandis  que  la  faim  lui  tordait  toujours  les 
boyaux.  Oh  !  elle  avait  dit  adieu  aux  petits  plats,  elle 
était  descendue  à  dévorer  tout  ce  qu'elle  trouvait.  Les 
jours  de  noce,  maintenant,  elle  achetait  chez  le  bou- 
cher des  déchets  de  viande  à  quatre  sous  la  livre,  lat 
de  traîner  et  de  noircir  dans  une  assiette  ;  et  elle  meW 
tait  ça  ovec  une  potée  de  pommes  de  terre,  qu'elle 
touillait  an  fond  d'un  poêlon.  Ou  bien  elle  fricassait 
an  cœur  de  bœuf,  un  rata  dont  elle  se  léchait  les  lè- 
vres. D'autres  fois,  quand  elle  avait  du  vin,  elle  se 
payait  une  trempette,  une  vraie  soupe  de  perroquet, 
Les  deux  sous  de  fromage  d'Italie,  les  boisseaux  de 
pommes  blanches,  les  quarts  de  haricots  secs  cuitsdans 
leur  jus,  étaient  encore  des  régals  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  donner  souvent.  Elle  tombait  aux  arlequins, 
dans  les  gargots  borgnes,  où,  pour  un  sou,  elle  avait 
des  tas  d'arêtes  de  poisson  mêlées  à  des  rognures  de 
rôti  gâté.  Elle  tombait  plus  bas,  mendiait  chex  un 
restaurateur  charitable  les  croûtes  des  clients,  et  fai- 
sait une  panade,  en  les  laissant  mitonner  le  plus  long- 
temps possible  sur  le  fourneau  d'un  voisin.  Elle  en  ar- 
rivait, les  matins  de  fringale,  à  rôder  avec  les  chiens. 


pour  voir  aai  portes  des  marchands^  aTant  ie  passage 
des  boueux  ;  et  c'était  ainsi  qu'elle  ayait  parfois  des 
plats  de  riches,  des  melons  pourris,  des  maquereaui 
tournés,  des  côtelettes  dentelle  visitait  le  manche,  par 
crainte  des  asticotsjOui,  elle  en  était  là  ;  ç^  répugne 
les  délicats,  cette  idée  ;  mais  si  les  délicats  n'avaient 
rien  tortillé  de  trois  jours,  nous  verrions  un  peu  s'ils 
bouderaient  contre  leur  ventre  ;  ils  se  mettraient  à 
quatre  pattes  et  mangeraient  aux  ordures  comme  les 
camarades.  Ah  1  la  crevaison  des  pauvres,  les  entrail- 
les vides  qui  crient  la  faim,  le  besoin  des  bêtes  cla- 
quant des  dents  et  s'empiffrant  de  choses  immondes, 
dans  ce  grand  Paris  si  doré  et  si  flambant  I  Et  dire  que 
Gervâise  s'était  fichu  des  ventrées  d'oie  grasse  I  Main- 
tenant, elle  pouvait  s'en  torcher  le  nex.  Un  jour,  Gou- 
peau  lui  ayant  chipé  deux  bons  de  pain  pour  les  re- 
vendre et  les  boire,  elle  avait  failli  le  tuer  d'un  coup 
de  pelle,  afifamée,  enragée  par  le  vol  de  ce  morceaa 
de  pain. 

Cependant,  à  force  de  regarder  le  ciel  blafard,  ellft 
s'était  endormie  d'un  petit  sommeil  pénible.  Elle  rê- 
vait que  ce  ciel  chargé  de  neige  crevait  sur  elle,  tant 
le  froid  la  pinçait.  Brusquement,  elle  se  mit  debout, 
réveillée  en  sursaut  par  un  grand  frisson  d'angoisse. 
Mon  Dieu!  estrce  qu'elle  allait  mourir?  Grelottante^ 
hagarde,  elle  vit  qu'il  faisait  jour  encore.  La  nuit  ne 
viendrait  donc  pas  I  CSomme  le  temps  est  long,  quand 
•n  n'a  rien  dans  le  ventre  !  Son  estomac  s'éveillait,  loi 
aussi,  et  la  torturait.  Tombée  sur  la  chaise,  la  tôte 
basse,  les  mains  entre  les  cuisses  pour  se  réchauffer, 
elle  calculait  déjà  le  dîner,  dès  que  Coupeau  apporte^ 
''ait  l'argent:  un  pain,  un  litre,  deux  portions  de  gras- 
i<auble  à  la  lyonnaise.  Trois  heures  sonnèi«nian  c</4&^ 
Qon  dn  pèreBaioage.  Il  n*était que  trois  hearti.Aion 
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Bile  plenri.  Jamais  elle  n  aurait  la  force  d*attendr€ 
sept  heures-  Elle  avait  un  balancement  de  tout  sor 
corp»,  le  dandinement  d'une  petite  fille  qui  berce  sa 
grosse  douleur,  pliée  en  deux,  s'écrasant  l'estomac, 
pour  ne  plus  le  sentir.  Ah  I  il  vaut  mieux  accouchei 
que  d'avoir  faiml  Et,  ne  se  soulageant  pas,  prise 
d'une  rage,  elle  se  leva,  piétina,  espérant  rendor- 
mir sa  faim  comme  un  enfant  qu'on  promène.  Pen- 
dant une  demi-heure,  elle  se  cogna  aux  quatre  coins 
de  la  chambre  vide.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta, 
les  yeux  fixes.  Tant  pis  1  ils  diraient  ce  qu'ils  diraient, 
elle  leur  lécherait  les  pieds  s'ils  voulaient,  mais  elle 
allait  emprunter  dix  sous  aux  Lorilleux. 

L'hiver,  dans  cet  escalier  de  la  maison,  Tescalief 
des  pouilleux,  c'étaient  de  continuels  emprunts  de 
dix  sous,  de  vingt  sous,  des  petits  services  que  ces 
meurt-de-faim  se  rendaient  les  uns  aox  autres.  Seu- 
lement, ^n  sera.t  plutôt  mort  que  de  s^adresser  aux 
Lorilleux,  parce  qu'on  les  savait  trop  durs  à  la  dé- 
tente. Gervaise,  en  allant  frapper  chez  enz,  montrait 
un  beau  courage.  Elle  aval  si  peur,  dans  le  corridor, 
qu'elle  éprouva  ce  brusque  soulagement  des  gens  qui 
sonnent  chei  les  dentistes 

—  Entres  1  cria  la  voix  aigre  dn  chalniste. 

Gomme  il  faisait  bon,  là-dedans  I  La  forge  flam- 
bait, allumait  l'étroit  atelier  de  sa  flamme  blanche, 
pendant  que  madame  Lorilleux  mettait  à  recuire  une 
pelotte  de  fil  d'or.  Lorilleux,  devant  son  établi,  suait, 
tant  il  avait  chaud,  en  train  de  souder  des  maillons 
au  chalumeau.  Et  ça  sentait  bon,  une  soupe  aui 
choux  mijotait  sur  le  poêle,  exhalant  nne  vapeur  qui 
retournait  le  cœur  de  Gervaise  et  la  faisait  s'éva- 
nouir. 

»-  Ah  I  c*(Mt  font,  grogna-madame  LorilI^aZt  sans 


lui  dire  eealement  de  s'asseoir.  Qu'est-ce  que  vous 
voulez? 

Gervaise  ne  répondit  pas.  Elle  'n*était  pas  trop  mg: 
avec  les  Lorilleux,  cette  semaine-là.  Mais  la  demande 
des  dix  sons  lui  restait  dans  la  gorge,  parcw  qu'elle 
menait  d'apercevoir  Boche,  carrément  assis  pies  du 
poôle,  en  train  de  faire  des  cancans.  Il  avait  un  air  de 
te  ficher  du  monde,  cet  animal  !  Il  riait  comme  un 
cul,  le  trou  de  la  bouche  arrondi,  et  les  joues  teU 
iement  bouffies  qu'elles  lui  cachaient  le  nei  ;  un  vra* 
cul,  enfin  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  répéta  Lorîlleux. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Coupeau  ?  finit  par  balbutier 
0ervaise.  Je  le  croyais  ici. 

Les  chatnistes  et  le  concierge  ricanèrent.  Non,  bien 
5Ûr,  ils  n'avaient  pas  vu  Coupeau.  Ils  n'offraient  pas 
assez  de  petits  verres  pour  voir  Coupeau  comme  Q&. 
Gervaise  fit  un  effort  et  reprit  en  bégayant  : 

—  C'est  qu'il  m'avait  promis  de  rentrer...  Oui,  il  doit 
m'apporter  de  l'argent...  Et  comme  j'ai  absolument 
besoin  de  quelque  chose... 

Un  gros  silence  régna.  Madame  Lorilleux  éventail 
rudement  le  feu  de  la  forge,  Lorilleaz  avait  baissé  le 
nez  sur  le  bout  de  chaîne  qui  s'allongeait  entre  ses 
loigts  tandis  que  Boche  gardait  son  rire  de  pleine 
lune,  le  trou  de  la  bouche  si  rond,  qu'on  éprouvait 
l'envie  d'y  fourrer  le  doigt,  pour  voir. 

—  Si  j'avais  seulement  dix  sous,  murmura  Ger- 
?  aise  à  voix  basse. 

Le  silence  continua. 

—  Tous  ue  pourries  pas  me  prêter  dix  sous  ?...  Oh  i 
\^  vous  len  rendrais  ce  soir  i 

Madame  Lorîlleux  se  tournaet  la  regarda  fixement. 
8n  voilà  un«  peloteuse  qui  venait  les  embobiner. 
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Anjourd'hni,  elle  les  tapait  de  dix  sous,  demain  ce 
serait  de  vingt,  et  il  n*y  avait  plus  de  raison  pour  a*a^ 
rôter.  Non,  non,  pas  de  ça.  Mardi,  s'il  fait  chaud 

—  Mais,  ma  chère,  cria-t-eile,  vous  savei  bien  que 
nous  n'avons  pas  d'argent  !  Tenez,  voilà  la  doublure  de 
ma  poche.  Vous  pouvez  nous  fouiller...  Ge  serait  de 
bon  cœur,  naturellement. 

—  Le  cœur  y  est  toujours,  grogna  Lorflleuz  ;  seu- 
lement, quand  on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas. 

Gervaise,  très-humble,  les  approuvait  de  la  tète. 
Cependant,  elle  ne  s'en  allait  pas,  elle  guignait  l'or 
du  coin  de  l'œil,  les  liasses  d'or  pendues  au  mur,  le 
fil  d'or  que  la  femme  tirait  à  la  filière  de  toute  la 
force  de  ses  petits  bras,  les  maillons  d'or  en  tas  sous 
les  doigts  noueux  du  mari.  Et  elle  pensait  qu'un 
bout  de  ce  vilain  métal  noirâtre  aurait  suffi  pour  se 
pàféT  un  bon  dîner.  Ge  jour-là,  l'atelier  avait  beau 
être  sale,  avec  ses  vieux  fers,  sa  poussière  de  char- 
bon, sa  crasse  des  huiles  mal  essuyées,  elle  le  voyait 
resplendissant  de  richesses,  comme  la  boutique  d'un 
changeur.  Aussi  se  risqua -t-elle  à  répéter,  doucement: 

—  Je  vous  les  rendrais,  je  vous  les  rendrais,  bien 
sûr...  Dix  sous,  ça  ne  vous  gênerait  pas. 

Elle  avait  le  cœur  tout  gonflé,  en  ne  voulant  pas 
avouer  qu'elle  se  brossait  le  ventre  depuis  la  veille. 
Puis,  elle  sentit  ses  jambes  qui  se  cassaient,  elle  eut 
peur  de  fondre  en  larmes,  bégayant  encore  : 

—  Vous  seriez  si  gentils  1...  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Oui,  j'en  suis  là,  mon  Dieu  1  j'en  suis  là... 

Alors,  les  Lorilleux  pincèrent  les  lèvres  et  échan- 
gèrent un  mince  regard.  La  Banban  mendiait,  à  cette 
heure  I  Eh  bien  1  le  plongeon  était  complet.  C'est 
eux  qui  n'aimaient  pas  ça  I  S'ils  avaient  su,  ils  se 
ferftieii>t  Hurricadé»,  pirc<i  qu'on  doit  tooioun  êtr# 
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sar  Tœil  a?éc  les  mendiants,  des  gens  qnl  B*intro<- 
duisent  dans  les  appartements  sons  des  prétextes,  et 
qui  frlent  en  déménageant  les  objets  précieux.  D*aa- 
tant  plus  que,  chez  eux,  il  y  avait  de  quoi  voler  ;  on  pou^ 
▼ait  envoyer  les  doigts  partout,  et  en  emporter  dei 
trente,  et  des  quarante  francs,  rien  qu'en  fermant  le 
poing.  Déjà  plusieurs  fois,  ils  s'étaient  méfiés,  en  re- 
marquant la  drôle  de  figure  de  Gervaise,  quand  elle 
le  plantait  devant  l'or.  Cette  fois,  par  exemple,  ils 
allaient  la  surveiller.  Et,  comme  elle  s'approchait 
davantage,  les  pieds  sur  la  claie  de  bois,  le  chainiste 
lui  cria  rudement,  sans  répondre  davantage  à  sa 
demande  : 

—  Dites  donc  !  faites  un  peu  attention,  vous  allei 
encore  emporter  des  brins  d'or  à  vos  semelles...  Vrai, 
on  dirait  que  vous  avex  là-dessous  de  la  graisse,  pour 
que  ça  colle. 

Gervaise,  lentement,  recula.  Elle  s'était  appuyée 
un  instant  à  une  étagère,  et  voyant  madame  Lorilleux 
lui  examiner  les  mains,  elle  les  ouvrit  toutes  grandes, 
les  montra,  disant  de  sa  voix  molle,  sans  se  fâcher, 
en  femme  tombée  qui  accepte  tout  : 

—  Je  n'ai  rien  pris,  vous  pouvez  regarder. 

Et  elle  s'en  alla,  parce  que  l'odeur  forte  de  la  soupo 
aux  choux  et  la  bonne  chaleur  de  l'atelier  la  rendaient 
trop  malade. 

Ah  I  pour  le  coup,  les  Lorilleux  ne  la  retinrent  pas  t 
Son  voyage,  du  diable  s'ils  lui  ouvraient  encore  l 
Ds  avaient  assex  vu  sa  figure,  ils  ne  voulaient  pas  chez 
aux  de  la  misère  des  autres,  quand  cette  misère  était 
Héritée.  Et  ils  se  laissèrent  aller  à  une  grosse  jouis- 
sance d'égoTsme,  en  se  trouvant  calés,  bien  au  chaud, 
vec  la  perspective  d'une  fameuse  soupd.  Boche  aussi 
«'étalait,  enflant  encore  tetionet»  fi  bien  que  son  rir« 
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deTenàH  malpropre.  Un  se  trou?aien(  toas  jolimen; 
vengés  des  anciennes  manières  de  la  Banban,  de 
a  bontiqne  bleue,  des  gueuletons,  et  du  reste. 
C'était  trop  réussi,  ça  prouvait  où  conduisait  Tamour 
de  la  frigousse.  Au  rencart  les  gourmandes,  lei 
paresseuses  et  les  dévergondées  I 

—  Que  ça  de  genre  i  ça  vient  quémander  des  dix 
tous  I  8*écria  madame  Lorilleux  derrière  le  dos  de 
Gervaise.  Oui,  je  t*en  fiche,  je  vas  lui  prêter  dix  sout 
tout  de  suite,  pour  qu'elle  aille  boire  la  goutte  I 

Gervaise  traîna  ses  savates  dans  le  corridor,  alourdie, 
pliant  les  épaules.  Quand  elle  fut  à  sa  porte,  elle  n'en- 
tra pas,  sa  chambre  lui  faisait  peur.  Autant  marcher, 
elle  aurait  plus  chaud  et  prendrait  patience.  En  pas- 
sant, elle  allongea  le  cou  dans  la  niche  du  père  Bru, 
lous  l'escalier  ;  encore  un,  celui-là,  qui  devait  avoir 
un  bel  appétit,  car  il  déjeunait  et  dînait  par  cœur  de- 
puis trois  jours;  mais  il  n'était  pas  là,  il  n'y  avait 
que  son  trou,  et  elle  éprouva  une  jalousie,  en  s'ima- 
ginant  qu'on  pouvait  l'avoir  invité  quelque  part.  Puis, 
comme  elle  arrivait  devant  les  Bijard,  elle  entendit  des 
plaintes,  elle  entra,  la  clef  étant  toujours  sur  la  ser- 
rure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-elle. 

La  chambre  étaft  très-propre.  On  voyait  bien  que 
Lalie  avait,le matin  encore,balayé  étrange  les  affaires. 
La  misère  avait  beau  souffler  là  dedans,  emporter  les 
frusques,  étaler  sa  ribambelle  d'ordures,  Lalie  venait 
derrière,  et  récurait  tout,  et  donnait  aux  choses  un 
air  gentil.  Si  ce  n'était  pas  riche,  ça  sentait  bon  la 
ménagère,  chez  elle.  Ce  jour-là,  ses  deux  enfants, 
Henriette  et  Jules,  avaient  trouvé  de  vieilles  images, 
qu'ils  découpaient  tranquillement  dans  un  coin.  Mais 
fiarraistfut  toute  larfijrise  de  trouver  Lalie  couchée, 
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sur  son  étroit  lit  de  sangle,  le  drap  au  menton,  très 
pâle.  Elle  couchée,  par  exemple!  elle  était  donce  bin 
malade  I 

—  Qu'est-ce  qa6  vous  avei  ?  répéta  Qemiia,  in- 
laiète. 

>  Lalie  ne  se  plaignit  plut.  Elle  souleva  lentement  set 
paupières  blanches,  et  voulut  sourire  de  ses  lèvres 
qu'un  firisson  convulsait. 

—  Je  n'ai  rien,  souffla-t-elle  très  bas,  oh  !  bien  vrai, 
rien  du  tout. 

Puis,  les  yeux  refermés,  avec  un  effort  : 

—  J'étais  trop  fatiguée  tous  ces  jours-ci,  alors  ]• 
fiche  la  paresse,  je  me  dorlote,  vous  voyez. 

Mais  son  visage  de  gamine,  marbré  de  taches  li- 
vides, prenait  une  telle  expression  de  douleur  suprême, 
que  Gervaise,  oubliant  sa  propre  agonie,  joignit  les 
mains  et  tomba  à  genoux  près  d'elle.  Depuis  un  mois. 
•Ile  la  voyait  se  tenir  aux  murs  pour  marcher,  pliée  en 
deux  parune  toux  qui  sonnait  joliment  le  sapin.  La  pe- 
tite ne  pouvait  même  plus  tousser.  Elle  eut  un  hoquet, 
des  filets  de  sang  coulèrent  aux  coins  de  sa  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  ne  me  sens  guère  forte, 
murmura-t-elle  comme  soulagée.  Je  me  suis  traînée, 
j'ai  mis  un  peu  d'ordre...  C'est  asses  propre,  n  est-ce 
pas  ?,..  Et  je  voulais  nettoyer  les  vitres,  mais  les  jam- 
bes m'ont  manqué.  Eitrce  bête  I  Enfin,  quand  on  a 
fini,  on  se  couche. 

Elle  s'interrompit,  pour  dire  : 

'-^  Voyez  donc  si  mes  enfants  De  se  coupent  pas 
vec  leurs  ciseaux. 

Et  elle  se  tut,  tremblante,  écoutant  un  pas  lourd 
qui  montait  l'escalier.  Bnitalement,  le  père  Bijard 
poussa  la  porte.  Il  avait  son  coup  de  bouteille  comme 
à  rordbuire^  les  fwa  flambants  de  U  folieiari«iis«  an 
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fîtriol.  Quand  H  aperçut  Lalie  couchée,  il  tapa  lur  tes 
fieaisses  avec  un  ricanement,  il  décrocha  le  grand 
fbuet,  en  grognant: 

—  Ah  I  nom  de  Dieu,  c'est  trop  fort!  nous  alloni 
rire  !...  Les  Taciies  se  mettent  à  la  paille  dn  plein  midi, 
maintenant  1...  Est-ce  que  tu  te  moques  des  parois- 
siens, sacré  faignante?...  Allons,  houp  I  décanillons  ! 

Il  faisait  déjà  claquer  le  fouet  au-dessus  du  lit.  Mais 
Tenfant,  suppliante,  répétait  : 

—  Non,  papa,  je  t*en  prie,  ne  frappe  pas...  Je  te 
Jure  que  tu  aurais  du  chagrin....  Ne  frappe  pas. 

—  Veux-tu  sauter,  gueula-t-il  plus  fort,  ou  je  te 
chatouille  les  côtes  !...  Veui-tu  saater,  hougre  dt 
rosse  I 

Alors,  elle  dit  doucement  : 

—  Je  ne  puis  pas,  comprends-tn  ?...  Jevals  mourir. 
Qervaise  s'était  jetée  sur  Bijard  et  lui  arrachait  le 

fouet.  Lui,  hébété,  restait  devant  le  lit  de  sangle. 
Qu'est-ce  qu'elle  chantait  là,  cette  morveuse?  Est-ce 
qu'on  meurt  si  jeune,  quand  on  n'a  pas  été  malade  ! 
Quelque  frime  pour  se  faire  donner  du  sucre  !  Ah  1 11 
allait  se  renseigner,  et  si  elle  mentait  I 

—  Tu  verras,  c'est  la  vérité,  continuait-elle.  Tant 
que  j'ai  pn,  je  vous  ai  évité  de  la  peine...  Sois  gentil, 
à  cette  heure,  et  dis-moi  adieu,  papa. 

Bijard  tortillait  son  nex,  de  peur  d'être  mis  dedans. 
C'était  pourtant  vrai  qu'elle  avait  une  drôle  de  figure» 
une  figure  allongée  et  sérieuse  de  grande  personne. 
Le  souffle  de  la  mort,  qui  passait  dans  la  chamhre,  le 
dessoûlait,  n  promena  un  regard  autour  de  lui,  de 
Tair  d'un  homme  tiré  d'un  long  sommeil,  vit  le  mé- 
nage en  ordre,  les  deux  enfants  débarbouillés,  en 
irain  de  jouer  et  de  rir««  Et  il  tombu  sur  ans  chalMc 
halhatiAniU 


no  VàUfmnoi%. 

—  Hotra  petite  mère,  notre  petite  mère... 

Il  ne  trouyait  que  ça,  et  c'était  déjà  bien  tendre 
pour  Lalie,  qui  n'avait  jamais  été  tant  gâtée.  Elle  con- 
sola son  père.  Elle  était  surtout  ennuyée  de  s'en  aller 
ainsi,  ayant  d'avoir  élevé  tout  à  fait  ses  enfants.  Il  en 
prendrait  soin,  n'est-ce  pas  ?  Elle  lui  donna  de  sa  Yoiz 
mourante  des  détails  sur  la  façon  de  les  arranger,  de 
les  tenir  propres.  Lui,  abruti,  repris  par  les  fumées  de 
'ivresse,  roulait  la  tête  en  la  regardant  passer  de  ses 
yeux  ronds.  Ça  remuait  en  lui  toutes  sortes  de  choses  ; 
mais  il  ne  trouvait  plus  rien,  et  avait  la  couenne  trop 
brûlée  pour  pleurer. 

•—  Écoute  encore,  reprit  Lalie  après  un  silence. 
Nous  devons  quatre  francs  sept  sous  au  boulanger  ;  il 
faudra  payer  ça... ^Madame  Gaudron  a  un  fer  à  nous 
que  tu  lui  réclameras....  Ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  faire 
de  la  soupe ^  mais  il  reste  du  pain,  et  tu  mettras  chauf- 
fer les  pommes  de  terre... 

Jusqu'à  son  dernier  râle,  ce  pauvre  chat  restait  la 
petite  mère  de  tout  son  monde.  En  voilà  une  qu'on 
ne  remplacerait  pas, bien  sûr  !  Elle  mourait  d'avoir  eu 
à  son  âge  la  raison  d'une  vraie  mère,  la  poitrine  en- 
core trop  tendre  et  trop  étroite  pour  contenir  une 
aussi  large  maternité.  Bt,  s'il  perdait  ce  trésor,  c'é- 
tait bien  la  faute  de  sa  bète  féroce  de  père.  Après 
avoir  tué  la  maman  d'un  coup  de  pied,  est-ce  qu'il  ne 
menait  pas  de  massacrer  la  allé  I  Les  denz  bons  anges 
seraient  dans  la  fosse,  et  lui  n'aurait  plus  qu'à  crever 
comme  an  chien  an  c<^n  d'nne  borne. 

Qervaise,  cependant,  se  retenait  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots.  Elle  tendaU  les  mains,  avec  le  désir  de 
loulager  Tenfant  ;  et,  comme  le  lambeau  de  drap 
glissait,  elle  voolnt  le  rabattre  ei  arranger  le  lit.  Âlo^s» 
!•  paninr»  p«tit  corps  de  la  monranto  apparat.  Ah  1 
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Seigneur  1  quelle  misère  et  quelle  pitié  !  Les  pierret 
auraient  pleuré.  Lalie  était  toute  nue,  un  reste  de  ca- 
misole aux  épaules  en  guise  de  chemise  ;  oui,  toute 
nue,  et  d^une  nudité  saignante  et  douloureuse  d€ 
tnartyre.  Elle  n'avait  plus  de  chair,  les  os  trouaient  la 
peau.  Sur  les  côtes,  de  minces  xéhrures  violettes 
descendaient  jusqu'aux  cuisses,  les  cinglements  du 
Toaet  impridés  là  tout  vifs.  Une  tache  livide  cerclait 
le  bras  gauche,  comme  si  la  mâchoire  d'un  étau  avait 
broyé  ce  membre  si  tendre,  pas  plus  gros  qu'une 
allumette.  La  jambe  droite  montrait  une  déchirure 
mal  fermée,  quelque  mauvais  coup  rouvert  chaque 
matin  en  trottant  pour  faire  le  ménage.  Des  pieds  à 
ia  tête,  elle  n'était  qu'un  noir.  Oh  t  ce  massacre  de 
l'enfance,  ces  lourdes  pattes  d'homme  écrasant  cet 
amour  de  quiqui,  cette  abomination  de  tant  de  fai- 
blesse râlant  sous  une  pareille  croix  I  On  adore  dans 
les  églises  des  saintes  fouettées  dont  la  nudité  est 
moins  pure.  Gervaise,  de  nouveau,  s'était  accroupie, 
ne  songeant  plus  à  tirer  le  drap,  renversée  par  la  vue 
de  ce  rien  du  tout  pitoyable,  aplati  au  fond  dn  lit  :  et 
ses  lèvres  tremblantes  cherchaient  des  prières. 

—  Madame  Couteau  murmura  la  petite,  je  vous 
en  prie... 

De  ses  bras  trop  courts,  elle  cherchait  à  rabattre  le 
drap,  toute  pudique,  prise  de  honte  pour  son  père. 
Bijard,  stupide,  les  yeux  sur  ce  cadavre  qu'il  avait  fait, 
roulait  toujours  la  tète,  du  mouvement  ralenti  d'un 
animal  qui  a  de  l'embêtement. 

Et  quand  elle  eut  recouvert  Lalie,  Gervaise  ne  put 
rester  là  davantage.  La  mourante  s'affaiblissait,  ne 
parlant  plus,  n'ayant  plus  que  son  regard,  son  ancien 
regard  noir  de  petite  ffUe  résignée  et  songeuse,  qu'elle 
axait  tvr  mi  deoz  enfants,  en  train  de  découper  leon 


s 

image  La  chambre  s'emplissait  d'ombre,  Bijard  eu 
▼ait  s«  bordée  dans  l*hébétement  de  cette  agonie. 
Non,  non,  la  vie  étant  trop  abomidable  I  AhM  quftill 
lale  chosel  ah  !  quelle  sale  chose  I  £t  Gervaise  partit 
descendit  rèscalier,  sans  savoir,  la  tête  perdue,  s* 
gonflée  d'emroerdement  qu'elle  se  serait  voiontier;i 
allongée  sous  /es  roues  d*un  omnibus,  pour  en  finir. 

Tout  en  courant,  en  bougonnant  contre  le  sacré  sort, 
Bile  se  trouva  devant  la  porte  du  patron,  où  Coupeaa 
prétendait  travailler.  Ses  jambes  l'avaient  conduite 
là,  son  estomac  reprenait  sa  chanson,  la  complainte 
de  la  faim  en  quatre-vingt-dix  couplets,  une  com- 
plainte qu'elle  savait  par  cœur.  De  cette  manière,  sJ 
«lie  pinçait  Coupeau  à  la  sortie,  elle  mettrait  la  main 
sur  la  monnaie,  elle  achèterait  les  provisions.  Une  pe- 
tite heure  d'attente  au  plus,  elle  avalerait  bien  encore 
ça,  elle  qui  se  suçait  les  pouces  depuis  la  veille. 

C'était  rue  de  la  Charbonnière,  à  l'angle  de  la  rue 
de  Chartres,  un  fichu  carrefour  dans  lequel  le  vent 
jouait  aux  quatre  c(»ns.  Nom  d'un  chien  1  il  ne  faisait 
pas  chaud,  à  arpenter  le  pavé.  Encore  si  l'on  avait  ee 
des  fourrures  I  Le  ciel  restait  d'une  nlaine  couleui 
de  plomb,  et  la  neige,  amassée  là-haut,  coiffait  le 
quartier  d'une  calotte  de  glace.  Rien  ne  tombait 
mais  il  y  avait  un  gros  silence  en  l'air,  qui  apprêtai! 
pour  Paris  un  déguisement  complet,  une  jolie  rob< 
de  bal,  blanche  et  neuve.  Gervaise  levait  le  nez,  et 
priant  le  bon  Dieu  de  ne  pas  lâcher  sa  mousseline 
tout  de  suite.  Elle  tapait  des  pieds,  regardait  une  bou 
tique  d*épicier,  en  face,  puis  tournait  les  talons,  paro(| 
ijue  c'était  inutile  de  se  donner  trop  faim  à  l'avance,  \ 
!<§  carrefour  n'offrait  pas  de  distractions.  Les  quel- 
ques passants  filaient  raide,  entortillés  dans  des  ca* 
fïh»-nes  7  !»r,  naturelloment.  oa  ne  flâne  pat,  quan^ 


le  froid  foos  serre  les  fesses.  Cependant,  («civaise 
aperçât  quatre  ou  cinq  femmes  qui  montaient  la  gard 
comme  elle,  à  la  porte  du  maître  zinguetn* ,  encom 
de,s  malheureuses,  bien  sûr,  des  épouses  guettant  la 
paie,  pour  Tempôcher  de  s'envoler  chez  le  marchand 
de  Tin.  Il  y  avait  une  grande  haridelle,  une  figure  d» 
gendarme,  collée  contre  le  mur,  prête  à  sauter  sur  le 
dos  de  son  homme.  Une  petite,  toute  noire,  Tair  hum- 
ble et  délicat,  se  promenait  de  l'autre  côté  de  la  chaus- 
sée. Une  autre,  empotée,  avait  amené  ses  deux  mio- 
ches, qu'elle  traînait  à  droite  et  à  gauche,  grelottant 
et  pleurant.  Et  toutes,  Gervaise  comme  ses  camara- 
des de  faction,  passaient  et  repassaient,  en  se  jetant 
des  coups  d'œil  obliques,  sans  se  parler.  Une  agréa- 
ble rencontre,  ah  I  oui,  je  t'en  fiche  I  Elles  n'avaient 
pas  besoin  de  lier  connaissance,  pour  connaître  leur 
auméro.  Elles  logeaient  toutes  à  la  môme  enseigne 
chez  misère  et  compagnie.  Ça  donnait  plus  froid  en- 
core, de  les  voir  piétiner  et  se  croiser  silencieusement, 
dans  cette  terrible  température  de  janvier. 

Pourtant,  pas  un  chat  ne  sortait  de  chez  le  patron. 
Enfin,  un  ouvrier  parut,  puis  deux,  puis  trois  ;  mais 
ceux-là,  sans  doute,  étaient  de  bons  zigs,  qui  rappor- 
taient fidèlement  leur  prêt,  car  ils  eurent  un  hoche- 
ment de  tète  en  apercevant  les  ombres  rôdant  devant 
l'atelier.  La  grande  haridelle  se  collait  davantage  à 
côté  de  la  pmrte  ;  et,  tout  d'un  coup,  elle  tomba  sur 
un  petit  homme  pâlot,  en  train  d'allonger  prudem- 
ment la  tète.  Oh  1  ce  fut  vite  réglé  I  elle  li*  fouilla,  lui 
ratissa  la  monnaie.  Pincé,  plus  de  braise,  pas  de  quoi 
boire  une  goutte  I  Alors,  le  petit  homme,  vexé  et  dé- 
sespéré ,  suivit  son  gendarme  en  pleurant  de  grosse» 
larmes  d'enfant.  Des  ouvriers  sortaient  toujours,  et 
comme  U  forte  commère,  avec  set  deux  miocbtt,  "^'é** 
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tatk  approchée,  an  grsna  brun,  Tair  roablard,  qtd 
rtperçut,  rentra  Tifement  pour  prévenir  le  mari| 
lonqne  celai-ci  arh?a  en  se  dandinant,  il  avait  étouffé 
deui  roues  de  derrière,  deux  belles  pièces  de  cent 
tous  neuves,  une  dans  chaque  soulier.  Il  prit  Tun  de 
les  gosses  sur  son  bras,  il  s'en  alla  en  contant  des 
craques  à  sa  bourgeoise  qui  le  querellait.  Il  7  en  avait 
de  rigolos,  sautant  d'un  bond  dans  la  rue,  pressés  de 
courir  béquiller  leur  quinzaine  avec  les  amis.  Il  y  en 
avait  aussi  de  lugubres,  la  mine  rafalée,  serrant  dans 
leur  poing  crispé  les  trois  ou  quatre  journées  sur 
quinze  qu'ils  avaient  faites,  se  traitant  de  feignants  et 
faisant  des  serments  d'ivrogne.  Mais  le  plus  triste, 
c'était  la  douleur  de  la  petite  femme  noire,  humble 
et  délicate  :  son  homme,  un  beau  garçon,  venait  de  se 
cavaler  sons  son  nez,  si  brutalement,  qu'il  avait  failli  la 
jeter  par  terre  ;  et  elle  rentrait  seule,  chancelant  le  long 
des  boutiques,  pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps. 
Enfin,  le  défilé  avait  cessé.  Gervaise,  droite  au  mi- 
lieu de  la  me,  regardait  la  porte.  Ça  commençait 
à  sentir  mauvais.  Deux  ouvriers  attardés  se  montrè- 
rent encore,  mais  toujours  pas  de  Goupeau.  Et,  comme 
elle  demandait  aux  ouvriers  si  Goupeau  n'allait  pat 
sortir,  eux  qui  étaient  à  la  couleur,  lui  répondirent 
en  blaguant  que  le  camarade  venait  tout  juste  de  filer 
avec  Lantimèche  par  une  porte  de  derrière,  pour 
mener  les  poules  pisser.  Gervaise  comprit.  Encore 
nne  menterie  de  Goupeau,  elle  pouvait  aller  voir  s'il 
pleuvait!  Alors,  lentement,  traînant  sa  paire  de  ripa* 
ont  éculés,  elle  descendit  la  rue  de  la  Gharbonnière, 
Son  dtner  courait  joliment  devant  elle,  et  elle  le  re- 
fçardiit  courir,  dans  le  crépuscule  jaune,  avec  oft 
petit  frisson.  Cette  fois,  c'était  fini.  Pas  un  fifrefin^ 
plus  on  espoir,  plat  que  de  U  nuit  et  de  la  faim,  àli  < 


i;.'ÀSSOMMOm.  2^5 

âne  belle  nuit  de  crevaison,  cette  nuit  sale  qui  tom« 
bait  sur  ses  épaules  I 

Elle  montait  lourdement  la  me  des  Poissonniers, 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Gonpeau.  Oui,  il  était 
à,  à  la  Petite-Civette^  en  train  de  se  faire  payer  une 
tournée  par  Mes-Bottes.  Ce  farceur  de  Mes-Bottes, 
vers  la  fin  de  Tété,  avait  eu  le  truc  d'épouser  pour  de 
vrai  une  dame,  très-décatie  déjà,  mais  qui  possédait 
de  beaui  restes  ;  oh  I  une  dame  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, pas  de  la  gnognotte  de  barrière.  Et  il  fallait  voir 
cet  heureux  mortel,  vivant  en  bourgeois,  les  maini 
dans  les  poches,  bien  vêtu,  bien  nourri.  On  ne  le  re- 
connaissait plus,  tellement  il  était  gras.  Les  cama- 
rades disaient  que  sa  femme  avait  de  l'ouvrage  tant 
qu'elle  voulait  chez  des  messieurs  de  sa  connaissance. 
Une  femme  comme  ça  et  une  maison  de  campagne, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  embellir  la  vie. 
Aussi  Goupeau  guignait-il  Mes-Bottes  avec  admiration. 
Est-ce  que  le  lascar  n'avait  pas  jusqu'à  une  bague 
d'or  au  petit  doigt 

Gervaise  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Goopeau,  aci 
moment  où  il  sortait  de  la  Petite-Civette 

^  Dis  donc,  j'attends,  moi...  J'ai  faim.  C'est  tout 
ce  que  tu  paies 

Mais  il  lui  riva  son  clou  de  la  belle  façon. 

—  T'as  faim,  mange  ton  poing  I...  Et  garde  l'autre 
pour  demain 

C'est  lui  qui  trouvait  ça  patagueule, de  jouerait 
drame  devant  le  monde  I  Eh  bien  I  quoi  !  il  n'avai 
pas  travaillé)  les  boulangers  pétrissaient  tout  de 
môme.  Elle  le  prenait  peut-être  pour  un  dépaceleui 
de  nourrices,  &  venir  l'intimider  avec  ses  histoires. 

—  Tu  veux  donc  que  je  vole»  mormura-t-elle  d'ont 
fois  soordt* 

U  •  15 
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Me8-0ott6f  so  caressail  le  menton  d*im  ftir  co» 

Ciiiant. 

— '  Non,  Qa,  e'est  défenâa^  àii»il.  Mais  quand  iin« 
femme  sait  se  retoarner... 

Et  Goupeau  Tinterrompit  pour  crier  bravo!  Oui 
one  femme  devait  savoir  se  retourner.  Mais  la  sienne 
avait  toujours  été  une  guimbarde,  un  tai.  Ge  serait 
sa  faute,  s'ils  crevaient  sur  la  paille.  Puis,  il  retomba 
dans  son  admiration  devant  Mes-Bottes.  Était-41  asses 
suiffard,  l'animal  !  Un  vrai  propriétaire  ;  du  linge 
blanc  et  des  escarpins  un  peu  chouettes!  Fichtre  !  ce 
n'était  pas  de  la  ripopée  I  En  voilà  on  au  moins  dont 
la  bourgeoise  menait  bien  la  barque  f 

Les  deux  hommes  descendaient  vers  le  boulevard 
extérieur.  Gervaise  les  suivait.  Au  bout  d'un  silence, 
elle  reprit,  derrière  Goupeau  : 

—  J*ai  faim,  tu  sais...  J'ai  compté  sur  toi.  Faut  me 
trouver  quelque  chose  à  claquer. 

n  ne  répondit  pas,  et  elle  répéta  sur  un  ton  navrant 
d'agonie 

—  Alors,  c'est  tout  ce  qne  tu  paies  7 

— Mais,  nom  de  Dieu  !  puisque  je  n'ai  rien  i  guenla-4- 
11,  en  se  retournant  furieusement.  Lftche-moi,  n'est- 
ce  pas?  ou  je  cogne  ) 

11  levait  déjà  le  poings  Elle  recula  et  parut  prendre 
une  décision. 

—  Va,  je  te  laisse,  je  trouverai  bien  un  homme. 
Du  coup,  le  zingueur  rigola.  11  affectait  de  prendre 

la  chose  en  blague,  il  la  poussait,  sans  en  avoir  l'air. 
Par  exemple,  c'était  une  riche  idée  I  Le  soir,  aux  lu- 
mières, elle  pouvait  encore  faire  des  conquêtes.  Si 
elle  levait  un  homme,  il  lui  recommandait  le  restau- 
«nt  du  Capucm,  où  il  y  avait  des  petits  cabinets  dans 
lesquels  on  mangeait  i>arfaitement.  Et,  comme  elle 
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n'en  allait  sar  ie  boule  rara  tixtérieur»  bidDie  et  farou 
chô,  il  lui  cria  encore  ; 

*~  Écoute  donc,  rapporte*moi  du  dessert,  mo 
faime  les  gâteaux...  Et,  si  ton  monsieur  est  bien 
nippé,  demande-lui  un  vieux  paletot,  j'en  ferai  moc 
beurre. 

Gervaise;  poursuivie  par  ce  bagou  infernal,  marchai 
vite.  Puis,  elle  se  trouva  seule  au  milieu  de  la  foule, 
elle  ralentit  le  pas.  Elle  était  bien  résolue.  Entre  yolei 
et  faire  ça,  elle  aimait  mieux  faire  ça,  parce  qu'au 
moins  elle  ne  causerait  du  tort  à  personne.  Elle  n'al- 
lait jamais  disposer  que  de  son  bien.  Sans  doute,  ca 
n'était  guère  propre  ;  mais  le  propre  et  le  pas  propre 
se  brouillaient  dans  sa  caboche,  à  cette  heure  ;  quand 
on  crève  de  faim,  on  ne  cause  pas  tant  philosophie, 
on  mange  le  pain  qui  se  présente.  Elle  était  remontée 
jusqu'à  la  chaussée  Glignanconrt.  La  nuit  n'en  finis- 
sait plus  d'arriver.  Alors,  en  attendant,  elle  suivit  les 
boulevards,  comme  une  dame  aui  prend  l'air  avant 
de  rentrer  pour  la  soupe 

Ce  quartier  où  elle  éprouvait  une  honte,  tant  U 
embellissait,  s'ouvrait  maintenant  de  toutes  parts  ar 
grand  air.  Le  boulevard  Magenta,  montant  du  cœui 
de  Paris,  et  le  boulevard  Ornano,  s'en  allant  dans  U 
campagne,  l'avaient  troué  à  l'ancienne  barrière,  un 
fier  abattis  de  maisons,  deux  vastes  avenues  encore 
blanches  de  plâtre,  qui  gardaient  à  leurs  flancs  les 
ruea  da  Faubourg-Poissonnière  et  des  Poissonniers, 
dont  les  bouts  s'enfonçaient,  écornés,  mutilés,  tordus 
comme  des  boyaux  sombres.  Depuis  longtemps,  la 
démolition  du  mur  de  l'octroi  avait  déjà  élargi  les 
boulevards  extérieurs,  avec  les  chaussées  latérales  et 
ie  terre-plein  au  milieu  pour  les  piétons,  planté  de 
quatre  rangées  de  petits  platanes.  C'était  un  carrefour 
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immente  déboncbant  au  lom  sur  l'horizon,  par  des 
foies  sans  an,  grouillantes  de  foule,  se  noyant  dans 
le  chaos  perdu  des  constructions.  Mais,  parmi  les 
hautes  maisons  neuves,  bien  des  masures  branlantes 
restaient  debout  ;  entre  les  façades  sculptées,  des  en- 
foncements noirs  se  creusaient,  des  chenils  bâillaient, 
étalant  les  loques  de  leurs  fenôtres.  Sous  le  luxe  mon- 
tant de  Paris,  la  misère  du  faubourg  crevait  et  salissait 
ce  chantier  d'une  ville  nouvelle,  si  hâtivement  bâtie. 
Perdue  dans  la  cohue  du  large  trottoir,  le  long  des 
petits  platanes,  Gervaise  se  sentait  seule  et  abandon- 
née. Ces  échappées  d'avenues,  tout  là-bas,  lui  vidaient 
l'estomac  davantage  ;  et  dire  que,  parmi  ce  flot  de 
monde,  où  il  y  avait  pourtant  des  gens  à  leur  aise, 
pas  un  chrétien  ne  devinait  sa  situation  et  ne  lui  glis- 
sait dix  sous  dans  la  main  i  Oui,  c'était  trop  grand, 
c'était  trop  beau,  sa  tête  tournait  et  ses  jambes  s'en 
allaient,  sous  ce  pan  démesuré  de  ciel  gris,  tendu  au- 
dessus  d'un  si  vaste  espace.  Le  crépuscule  avait  cette 
sale  couleur  jaune  des  crépuscules  parisiens,  une 
couleur  qui  donne  envie  de  mourir  tout  de  suite, 
tellement  la  vie  des  rues  semble  laide.  L'heure  deve- 
nait louche,  les  lointains  se  brouillaient  d'une  teinte 
boueuse.  Gervaise,  déjà  lasse,  tombait  justement  en 
plein  dans  la  rentrée  des  ouvriers.  Â  cette  heure,  les 
dames  en  chapeau,  les  messieurs  bien  mis  habitant 
les  maisons  neuves,  étaient  noyés  au  milieu  du  peu- 
ple, des  processions  d'hommes  et  de  femmes  encore 
blêmes  de  l'air  vicié  des  ateliers.  Le  boulevard  Magenta 
et  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  en  lâchaient  des 
bandes,  essoufflées  de  la  montée.  Dans  le  roulement 
plus  assourdi  des  omnibus  et  des  fiacres,  parmi  les 
baquets,  les  tapissières,  les  fardiers,  qui  rentraient 
vides  et  au  .galop  un  pullulement  ton! ours  croissant 
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de  blouses  et  de  bourgerons  couvrait  la  chaussée.  Les 
commissionnaires  revenaient,  leurs  crochets  sur  les 
épaules.  Deux  ouvriers,  allongeant  le  pas,  faisaien 
côte  à  côte  de  grandes  enjambées,  en  parlant  très-* 
fort,  avec  des  gestes,  sans  se  regarder;  d'autres,  seuls, 
en  paletot  et  en  casquette,  marchaient  au  bord  dn 
trottoir,  le  nei  baissé  ;  d'autres  venaient  par  cinq  on 
six,  se  suivant  et  n'échangeant  pas  une  parole,  les 
mains  dans  les  poches,  les  yeux  pâles.  Quelques-uns 
gardaient  leurs  pipes  éteintes  entre  les  dents.  Des 
maçons,  dans  un  sapin,  qu'ils  avaient  frété  à  quatre, 
et  sur  lequel  dansaient  leurs  auges,  passaient  en 
montrant  leurs  faces  blanches  aux  portières.  Des 
peintres  balançaient  leurs  pots  à  couleur  ;  un  zin- 
gueur rapportait  une  longue  échelle,  dont  il  manquait 
i'éborgner  le  monde  ;  tandis  qu'un  fontainier,  at- 
tardé, avec  sa  botte  sur  le  dos,  jouait  Tair  du  bon  roi 
Dagobert  dans  sa  petite  trompette,  un  air  de  tristesse 
au  fond  du  crépuscule  navré.  Ah  !  la  triste  musique, 
qui  semblait  accompagner  le  piétinement  du  trou- 
peau, les  bêtes  de  somme  se  traînant,  éreintées  I 
Encore  une  journée  de  finie  I  Vrai,  les  journées 
étaient  longues  et  recommençaient  trop  souvent.  A 
peine  le  temps  de  s'emplir  et  de  cuver  son  manger,  il 
faisait  déjà  grand  jour,  il  fallait  reprendre  son  collier 
de  misère.  Les  gaillards  pourtant  sifflaient,  tapant  des 
pieds,  filant  raides,  le  bec  tourné  vers  la  soupe.  Et 
Gervaise  laissait  couler  la  cohue,  indifférente  aux 
chocs,  coudoyée  à  droite,  coudoyée  à  gauche,  roulée 
au  milieu  du  flot  ;  car  les  hommes  n'ont  pas  le  temps 
de  se  montrer  galants,  quand  ils  sont  cassés  en  deux 
de  fatigue  et  galopes  par  la  faim. 

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  la  blanchisseuse 
ftp«irçut  devant  elle  l'ancien  hôtel  Boncœar.  La  petilu 
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maison,  après  «voir  été  an  café  saspect,  qna  Ut  police 
avait  fermé,  se  trouvait  abandonnée,  les  volets  con- 
▼•rts  d'affiches,  la  lanterne  cassée,  s*émiettant  et  se 
pourrissant  du  hant  en  bas  sous  la  pluie,  avec  les 
moisissures  de  son  ignoble  badigeon  lie  de  vin.  Et 
nen  ne  paraissait  changé  autour  d'elle.  Le  papetier  et 
le  marchand  de  tabac  étaient  toujours  là.  Derrière, 
par-dessuB  les  constructions  basses,  on  apercevait 
encore  des  façades  lépreuses  de  maisons  à  cinq  éta- 
ges, haussant  leurs  grandes  silhouettes  délabrées. 
Seul,  le  bal  du  Grand^Baleon  n^existait  plus  ;  dans  la 
salle  aux  dix  fenêtres  flambantes  venait  de  s*établir 
une  scierie  de  sucre,  dont  on  entend  ait  les  sifflements 
continus.  C'était  pourtant  là,  au  fond  de  ce  bouge  de 
l'hôtel  Boncœur,  que  toute  la  sacrée  vfe  avait  com- 
mencé. Elle  restait  debout,  regardant  la  fenêtre  du 
premier,  où  une  persienne  arrachée  pendait,  et  elle 
se  rappelait  sa  jeunesse  avec  Lantier,  leurs  premiers 
attrapages,  la  façon  dégoûtante  dont  il  l'avait  lâchée. 
N'importe,  elle  était  jeune,  tout  ça  lui  semblait  gai, 
vu  de  loin.  Vingt  ans  seulement,  mon  Dieu  1  et  eU» 
tombait  au  trottoir.  Alors,  la  vue  de  l'hôtel  lui  fît  mal, 
elle  remonta  le  boulevard  du  côté  de  Montmartre. 

Sur  les  tas  de  sable,  entre  les  bancs,  des  gamins 
jouaient  encore,  dans  la  nuit  croissante.  Le  défilé 
continuait,  les  ouvrières  passaient,  trottant,  se  dépè< 
chant,  ponr  rattraper  le  temps  perdu  aux  étalages  ; 
une  grande,  arrêtée,  laissait  sa  main  dans  celle  d'un 
garçon,  qui  raccompagnait  à  trois  portes  de  chez  elle; 
d'autres,  en  se  quittant,  se  donnaient  des  rendez-vous 
pour  la  nuit,  au  Grand  Salon  de  la  Folie  ou  à  la  BouU 
Noin.  Au  miUeu  des  groupes,  des  ouvriers  à  façon  s'en 
(retournaient,  leurs  toilettes  pliées  sous  le  bras.  Un 
fumiste,  attekl  à  des  bricoles*  tirant  une  voiture  rem- 
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plie  4e  frravats,  manquait  de  se  faire^  écraser  par  on 
omnibus.  Cependant,  parmi  la  foule  plus  rare,  cou- 
raient des  femmes  en  cheTeux,  redescendues  apr^s 
a^oir  allumé  le  feu,  et  se  hâtant  pour  le  dîner  ;  elles 
bousculaient  le  monde,  se  jetaient  chez  les  boulan- 
gers et  les  charcutiers,  repartaient  sans  traîner,  avec 
des  provisions  dans  les  mains.  Il  y  avait  des  petites 
tilles  de  huit  ans,  envoyées  en  commission,  qui  s*en 
allaient  le  long  des  boutiques,  serrant  sur  leur  poi 
trine  de  grands  pains  de  quatre  livres  aussi  hauts 
qu'elles,  pareils  à  de  belles  poupées  jaunes,  et  qui 
s'oubliaient  pendant  des  cinq  minutes  devant  des 
images,  la  joue  appuyée  contre  leurs  grands  pains. 
Puis,  le  flot  s'épuisait,  les  groupes  s'espaçaient,  le 
travail  était  rentré  ;  et,  dans  les  flamboiements  du 
gas,  après  la  journée  finie,  montait  la  sourde  revan- 
che des  paresses  et  des  noces  qui  s'éveillaient. 

Àh  1  oui,  Gervaise  avait  fini  sa  journée  !  Elle  était 
plus  éreintée  que  tout  ce  peuple  de  travailleurs,  dont 
le  passage  venait  de  la  secouer.  Elle  pouvait  se  cou- 
cher là  et  crever,  car  le  travail  ne  voulait  plus  d'elle, 
et  elle  avait  asses  peiné  dans  son  existence,  pour 
dire  :  «  A  qui  le  tour  ?  moi,  j'en  ai  ma  claque  !  » 
Tout  le  monde  manjijeait,  à  cette  heure.  C'était  bien 
la  fin,  le  soleil  avait  soufflé  sa  chandelle,  la  nuit  serait 
iongue.  Mon  Dieu  1  s'étendre  à  son  aise  et  ne  plus  se 
relever,  penser  qu'on  a  remisé  ses  outils  pour  tou-? 
jours  et  qu'on  fera  la  vache  éternellement  !  Voilà  qui 
est  bon,  après  s'être  esquintée  pendant  vingt  ans  I  mi 
fiervaise,  dans  les  crampes  qui  lui  tordaient  l'estomac, 
pensait  malgré  elle  aux  jours  de  fête,  aux  gueule- 
tons et  aux  rigolades  de  sa  vie.  Une  fois  surtout,  ptf 
an  froid  de  chien,  un  jeudi  de  ta  mi-carême,  elU 
avait  joliment  noce.  SUe  étais  bien  gentille,  blonde  et 
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fraîche,  en  ce  temps-là.  Son  lavoir,  rue  Neuve,  l'avail 
oommée  reine,  malgré  sa  jambe.  Alors,  oa  s*était  ba- 
ladé «ur  les  boulevards,  dans  des  chars  ornés  de  ver« 
dure,  au  milieu  du  beau  monde  qui  la  reluquait 
joliment.  Des  messieurs  mettaient  leurs  lorgnons 
comme  pour  une  vraie  reine.  Puis,  le  soir,  on  avait 
fichu  un  balthasar  à  tout  casser,  et  jusqu*au  jour  on 
avait  joué  des  guiboles.  Reine,  oui,  reine  i  avec  une 
couronne  et  une  écharpe,  pendant  vingt-quatre  heu- 
res, deux  fois  le  tour  du  cadran  I  Et,  alourdie,  dans 
les  tortures  de  sa  faim,  elle  regardait  par  terre, 
comme  si  elle  eût  cherché  le  ruisseau  où  elle  avait 
laissé  choir  sa  majesté  tombée. 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  Elle  se  trouvait  en 
face  des  abattoirs  qu*on  démolissait  ;  la  façade  éven- 
Irée  montrait  des  cours  sombres,  puantes^  encore 
humides  de  sang.  Et,  lorsqu'elle  eut  redescendu  le 
boulevard,  elle  vit  aussi  Thôpital  de  Lariboisière, 
avec  son  grand  mur  gris,  au-dessus  duquel  se  dé- 
pliaient en  éventail  les  ailes  mornes,  percées  de 
fenêtres  régulières  ;  une  porte,  dans  la  muraille,  ter- 
rifiait le  quartier,  la  porte  des  morts,  dont  le  chêne 
solide,  sans  une  fissure,  avait  la  sévérité  et  le  silence 
i*une  pierre  tombale.  Alors,  pour  s^éehapper,  elle 
poussa  plus  loin,  elle  descendit  jusqu'au  pont  du 
chemin  de  fer.  Les  hauts  parapets  de  forte  tôle  bon- 
(onnée  lui  masquaient  la  voie  ;  elle  distinguait  seule- 
ment, sur  l'horizon  lumineux  de  Paris,  l'angle  élargi 
de  la  gare,  une  vaste  toiture,  noire  de  la  poussière 
du  charbon  ;  elle  entendait,  dans  ce  vaste  espace  clair, 
des  sifQets  de  locomotives,  les  secousses  rhythmées  des 
plaques  tournantes,  toute  une  activité  colossale  et 
cachée.  Fois,  un  indii  jpassa,  sortant  de  Paris,  arri« 
tant  avee  l'MfOoflMBiai  d«  ton  liêl«UM  «I  son  roui»» 
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ment  peu  à  peu  enflé.  Etellen^aperçut  de  ce  train  qa'nn 
panache  blanc,  nne  brusqne  bonfifée  qni  déborda  da 
parapet  et  se  perdit.  Mais  le  pont  ayait  tremblé,  elle- 
môme  restait  dans  le  branle  de  ce  départ  à  toute 
fapeur.  Elle  se  tonma,  comme  pour  suivre  la  loco- 
motive invisible,  dont  le  grondement  se  mourait.  De 
ce  côté,  elle  devinait  la  campagne,  le  ciel  libre,au  fond 
d'une  trouée,  avec  de  hautes  maisons  à  droite  et  à 
gauche,  isolées,  plantées  sans  ordre,  présentant  des 
façades,  des  murs  non  crépis,  des  murs  peints  de  ré- 
clames géantes,  salis  de  la  môme  teinte  jaunâtre  par 
la  suie  des  machines.  Oh  1  si  elle  avait  pu  partir  ainsi» 
s*en  aller  là-bas,  en  dehors  de  ces  maisons  de  misère 
et  de  souffrance  1  Peut-ôtre  aurait-elle  recommencé  à 
vivre.  Puis,  elle  se  retourna  lisant  stupidement  les 
sif&ches  collées  contre  la  tôle.  H  y  en  avait  de  toutes 
les  couleurs.  Une,  petite,  d'un  joli  bleu,  promettait 
cinquante  francs  de  récompense  pour  une  chienne 
perdue.  Voilà  une  bote  qui  avait  dû  ôtre  aimée! 

Gervaise   reprit   lentement    sa   marche.  Dans  la 
brouillard  d'ombre  fumeuse  qui  tombait,  les  becs  de 
gaz  s'allumaient  ;  et  ces  longues  avenues,  peu  à  peu 
noyées  et  devenues  noires,  reparaissaient  toutes  brai* 
sillantes,  s' allongeant  encore  et  coupant  la  nuit,  jus- 
qu'aux ténèbres  perdues  de  l'horizon.  Un  grand  souf- 
fle passait,  le  quartier  élargi  enfonçait  des  cordons 
de  petites  flammes  sous  le  ciel  immense  et  sans  lune 
C'était  l'heure,  où  d'un  bout  à  l'autre  des  boulevards 
les  marchands  de  vin,  les  bastringues,  les  bousingoti 
à  la  file,  flambaient  gaiement  dans  la  rigolade  des 
premières  tournées  et  du  premier  chahut.  La  paie  d« 
grande  quinzaine  emplissait  le  trottoir  d'une  bouscu- 
lade de  gouapenrs  tirant  une  bordée.  Ça  sentait  dam 
ffUr  U  noc«,  on*  Moré*  noct,  malt  («alttlê  «noort^ 
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un  cofnmencemem  d'tilumage,  rien  d«  pins.  Oii 
l'empiftrait  an  fond  des  gargotes  ;  par  toutes  les  vi*- 
très  éclairées,  on  voyait  des  gens  manger;  la  bouche 
pleine,  riant  sans  môme  prendre  la  peine  d'avaler. 
Chez  les  marchands  de  vin,  des  pochards  s'instal- 
laient déjà,  gueulant  et  gesticulant.  Et  an  bruit  du 
tonnerre  de  Dieu  montait,  des  voix  glapissantes,  des 
voix  grasses,  au  milieu  du  continuel  roulement  des 
pieds  sur  ie  trottoir.  «  Dis  donc  1  fiens-tn  becque- 
ter?... Arrive,  clampin  1  je  paie  un  canon  de  la  bou- 
teille... Tiens  !  ▼'la  Pauline  !  ah  bien  !  non,  on  va  rien 
se  tordre  !  »  Les  portes  battaient,  lâchant  des  odeurs 
de  vin  et  des  bouffées  de  cornet  à  pistons.  On  faisait 
queue  devant  l'Assommoir  du  père  Colombe,  allumé 
comme  une  cathédrale  pour  une  grand'messe  ;  et, 
nom  de  Dieu  1  on  aurait  dit  une  Traie  cérémonie,  car 
les  bons  zigs  chantaient  là-dedant  avec  des  mines  de 
chantres  au  lutrin,  les  joues  enflées,  le  bedon  arrondi. 
On  célébrait  la  sainte  Touche,  quoi  !  une  sainte  bien 
aimable,  qui  doit  tenir  la  caisse  au  paradis.  Seule- 
ment, à  voir  avec  quel  entrain  ça  débutait,  les  petits 
rentiers,  promenant  leurs  épouses,  répétaient  en  ho- 
chant la  tôle  qu'il  y  aurait  bigrement  des  hommes  soûls 
dans  Paris,  cette  nuit>là.  Et  la  nuit  était  très-sombre, 
morte  et  glacée,  au-dessus  de  ce  bousin,  trouée  uni- 
quement par  les  lignes  de  feu  des  boulevards,  aux 
quatre  points  du  ciel. 

Plantée  devant  l'Assommoir,  Gervaise  songeait.  SI 
allé  avait  eu  deux  sous,  elle  serait  entrée  boire  la 
goutte.  Peut-être  qu'une  goutte  lui  aurait  coupé  la 
faim.  Ah  I  elle  en  avait  bu  des  gouttes  !  Ça  lui  semblait 
bien  bon  tout  de  même.  Et,  de  loin  elle  contemplait 
la  machine  à  soûler,  en  sentant  que  son  malheur 
renaît  de  UU  et  en  faisant  le  r^ve  de  s'achever  avee  d« 
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fean-de-Tie,  le  jour  où  elle  aurait  de  quoi.  Mats  un 
fi-isson  lui  passa  dans  les  cheyeux,  elle  vit  que  la  nuit 
Stait  Doire.  Allons,  la  bonne  heure  arrivait.  C'était 
rinstant  d*avoir  du  cœur  et  de  se  montrer  gentille,  si 
elle  ne  voulait  pas  crever  au  milieu  de  i'allégressf^ 
générale.  D'autant  plus  que  de  voir  les  autres  bâfrer 
ae  lui  remplissait  pas  précisément  le  ventre.  Elle 
ralentit  encore  le  pas,  regarda  autour  d*elle.  Sous  les 
trbres,  traînait  une  ombre  plus  épaisse.  Il  passait  peu 
de  monde,  des  gens  pressés,  traversant  vivement  le 
boulevard.  Et,  sur  ce  large  trottoir  sombre  et  désert, 
où  venaient  mourir  les  gaietés  des  chaussées  voisines, 
des  femmes,  debout,  attendaient.  Elles  restaient  de 
longs  moments  immobiles,  patientes,  raidies  comme 
les  petits  platanes  maigres  ;  puis,  lentement,  elles 
se  mouvaient,  traînaient  leurs  savates  sur  le  sol  glacé, 
faisaient  dix  pas  et  s'arrêtaient  de  nouveau,  collées  à 
/a  terre.  Il  y  en  avait  une,  au  tronc  énorme,  avec  des 
jambes  et  des  bras  d'insecte,  débordante  et  roulante, 
dans  une  guenille  de  soie  noire,  coiffée  d'un  foulard 
jaune  ;  il  y  en  avait  une  autre,  grande,  sèche,  en  che- 
veux, qui  avait  un  tablier  de  bonne  ;  et  d'autres 
encore,  des  vieilles  replâtrées,  des  jeunes  très-sales, 
^i  sales,  si  minables,  qu'un  chiffonnier  ne  les  aurait 
pas  ramassées.  Gervaise,  pourtant,  ne  savait  pas,  tâ- 
chait d'apprendre,  en  faisant  comme  elles.  Une 
émotion  de  petite  fille  la  serrait  à  la  gorge  ;  elle  ne 
sentait  pas  si  elle  avait  honte,  elle  agissait  dans  un 
vilain  rôve.  Pendant  un  quart  d'heure,  elle  se  tint 
toute  droite.  Des  hommes  filaient,  sans  tourner  la 
tôte.  Alors,  elle  se  remua  à  sou  tour,  elle  osa  accostei 
un  homme  qui  sifflait,  les  mains  dans  les  pocbai.  et 
sUe  murmura  d'une  voix  étranglée  } 
'—  Mootimiri  écoutez  donc... 
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L*homm6  U  regarda  de  côté  et  t'en  alla  en  sifflant 
plus  fort. 

Gervaise  s'enhardissait.  Et  elle  8*onblia  dans  l'âpreté 
de  cette  chasse,  le  ventre  creux,  s'achamant  après 
son  dîner  qui  courait  toujours.  Longtemps,  elle  pié- 
tina, ignorante  de  l'heure  et  du  chemin.  Autour  d'elle, 
les  femmes  muettes  et  noires,  sous  ies  arbres,  voya- 
geaient, enfermaient  leur  marche  dans  le  va  et  vient 
régulier  des  bêtes  en  cage.  Elles  sortaient  de  Tombre, 
avec  une  lenteur  vague  d'apparitions  ;  elles  passaient 
dans  le  coup  de  lumière  d'un  bec  de  gax,  où  leur 
masque  blafard  nettement  surgissait;  et  elles  se 
noyaient  de  nouveau,  reprises  par  Tombre,  balançant 
la  raie  blanche  de  leur  jupon,  retrouvant  le  charme 
frissonnant  des  ténèbres  du  trottoir.  Des  hommes  se 
laissaient  arrêter,  causaient  pour  la  blague,  repars 
talent  en  rigolant.  D'autres,  discrets,  effacés,  s'éloi* 
gnaient,  à  dix  pas  derrière  une  femme.  U  y  avait  de 
gros  murmures,  des  querelles  à  voix  étouffée,  des 
marchandages  furieux,  qui  tombaient  tout  d'un  coup 
à  de  grands  silences.  Et  Gervaise,  aussi  loin  qu'elle 
s'enfonçait,  voyait  s'espacer  ces  factions  de  femme 
dans  la  nuit,  comme  si,  d'un  bout  à  l'autre  des  boule- 
vards extérieurs*  des  femmes  fussent  plantées.  Tou- 
jours, à  vingt  pas  d'une  autre,  elle  en  apercevait  une 
autre.  La  ûle  se  perdait,  Paris  entier  était  gardé.  Elle, 
dédaignée,  s'enrageait,  changeait  de  place,  allait 
maintenant  de  la  chaussée  de  Glignancourt  à  la  grande 
me  de  la  Chapelle. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Mais  les  hommes  passaient.  Elle  partait  des  abat- 
toirs, dont  les  décombres  puaient  le  sang.  Elle  don- 
nait un  regard  à  l'ancien  hôtel  Boncœur,  fermé  et 
touche,  SUt  pftSMil  ûmmi  Vhùviiû  à%  U^âMàta». 
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l'eomptait  machinalement  le  long  des  façades  les  fe- 
nôtres  éclairées,  brûlant  comme  des  veilleuses  d*a 
gonisant,  avec  des  lueurs  pâles  et  tranquilles.  £ll€ 
traversait  le  pont  du  chemin  de  fer,  dans  le  branle 
des  trains,  grondant  et  déchirant  Tair  du  cri  déses- 
péré de  leurs  sifflets.  Oh  1  que  la  nuit  faisait  toutes  cet 
choses  tristes  I  Puis,  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle 
l'emplissait  les  yeux  des  mômes  maisons,  du  dédié 
toujours  semblable  de  ce  bout  d'avenue  ;  et  cela  à 
dix,  à  vingt  reprises,  sans  relâche,  sans  nn  repos 
d'une  minute  sur  un  banc.  Non,  personne  ne  voulait 
d*eUe.  Sa  honte  lui  semblait  grandir  de  ce  dédain. 
Elle  descendait  encore  vers  l'hôpital,  elle  remontait 
vers  les  abattoirs.  C'était  sa  promenade  dernière,  dot 
cours  sanglantes  où  l'on  assommait,  aux  salles  bla- 
fardes où  la  mort  raidissait  les  gens  dans  les  draps  de 
tout  le  monde.  Sa  vie  avait  tenu  là 

—  Monsieur,  écoutei  donc... 

Et,  brnsquement,  elle  aperçai  son  omhre  par  terre. 
Quand  elle  approchait  d'un  bec  de  gai,  l'ombre  vague 
se  ramassait  et  se  précisait,  une  ombre  énorme,  tra- 
pue, grotesque  tant  elle  était  ronde.  Gela  s'étalait,  le 
ventre,  la  gorge,  les  hanches,  coulant  et  flottant  en- 
semble. Elle  louchait  si  fort  de  la  jambe,  que,  sur  le 
toi,  l'ombre  faisait  la  culbute  à  chaque  pas  ;  un  vrai 
guignol  I  Puis,  lorsqu'elle  s'éloignait,  lo  guignol  gran 
dissait,  devenait  géant,  emplissait  le  boulevard,  avec 
des  révérences  qui  lui  cassaient  le  nez  contre  les 
arbres  et  contre  les  maisons.  Mon  Dieu  I  qu'elle  était 
drôle  et  effrayante  !  Jamais  elle  n'avait  si  bieû  compris 
ton  avachissement.  Alors,  elle  ne  put  s'empôcher  de 
regarder  ça,  attendant  les  becs  de  gaz,  suivant  *dei 
jreuz  le  chahut  de  son  ombre.  Ah  I  elle  avait  là  une 
b0Ue  gaupe  qui  marchait  à  côté  d'elle  1  Quelle  touche  ( 
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Qa  devait  attirer  les  hommes  tout  de  suite,  fit  eii« 
baissait  la  voix^  elle  n'osait  plus  que  bégayer  dans  le 
dos  des  passants. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Cependant,  il  devait  être  très-tard.  Ça  se  gâtait, 
dans  le  quartier.  Les  gargots  étaient  fermés,  le  gaa 
rougissait  chez  les  marchands  de  vin,  d*où  sortaieni 
des  voix  empâtées  dlvresse.  La  rigolade  tournait  aux 
querelles  et  aux  coups.  Un  grand  diable  dépenaillé 
gueulait  :  «  Jfe  vas  te  démolir,  numérote  tes  os  t  » 
Une  fille  s'était  empoignée  avec  son  amant,  à  la  porte 
d'un  bastringue,  l'appelant  sale  mufe  et  cochon  ma- 
lade, tandis  que  l'amant  répétait  ;  «  Bt  ta  sœur  ?  » 
sans  trouver  autre  chose.  La  soûlerie  soiifSait  dehors 
un  besoin  de  s'assommer,  quelque  chose  de  farouche, 
qui  donnait  lox  passants  plus  rares  des  visages  pâles 
et  convulsés.  Il  y  eut  une  bataille,  un  souiard  tomba 
pile,  les  quatre  fers  en  l'air,  pendant  que  son  cama- 
rade, croyant  loi  avoir  réglé  son  compte,  fuyait  en 
tapant  ses  gros  souliers.  Des  bandes  braillaient  de 
sales  chansons,  de  grands  silences  se  faisaient,  coupés 
par  des  hoquets  et  des  chutes  sourdes  d'ivrognes.  Lz 
noce  de  la  quinzaine  finissait  toujours  ainsi,  le  vin 
coulait  si  fort  depuis  six  heures,  qu'il  allait  se  pro- 
mener sur  les  trottoirs.  Oh!  de  belles  fusées,  des 
queues  de  renard  élargies  au  beau  milieu  du  pavé, 
que  les  gens  attardés  et  délicats  étaient  obligés  d'en- 
jamber, pour  ne  pas  marcher  dedans  I  Vrai,  le  quar- 
tier était  propre  l  Un  étranger,  qui  serait  venu  le  vi- 
siter  avant  le  balayage  du  matin,  en  aurait  emporté 
une  jolie  idée.  Mais,  à  cette  heure,  les  soulards  étaient 
:hez  eux,  ils  se  fichaient  de  l'Europe.  Nom  de  Dieu  ! 
es  couteaux  sortaient  des  poches  et  la  petite  fête 
s'achevait  Uans  le   sau)§.  j^i es ^iaunues  flltrehaieof 
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fite,  des  hoBQmes  rôdaieot  avec  des  yeux  de  loup,  la 
|iuit  s 'épaississait,  gonflée  d'abominations 

Qervaise  allait  toujours,  gambillaut,  remontant  et 
redescendant  a?ec  la  seule  pensée  de  marcher  sans 
cesse.  Des  somnolences  la  prenaient,  elle  s'endormait, 
jercée  par  sa  jambe  ;  puis,  elle  regardait  en  sursaut 
autour  d'elle,  et  elle  ^'apercevait  qu'elle  avait  fait 
cent  pas  sans  connaissance,  comme  morte.  Ses 
pieds  à  dormir  debout  s'élargissaient  dans  ses  sa- 
vates trouées.  Elle  ne  se  sentait  plus,  tant  elle  était 
lasse  et  vide.  La  dernière  idée  nette  qui  l'occupât, 
fût  que  sa  garce  de  fille,  au  môme  instant,  mangeait 
peut-être  des  huîtres.  Ensuite,  tout  se  brouilla,  elle 
resta  les  yeux  ouverts,  mais  il  lui  fallait  faire  un  trop 
grand  effort  pour  penser.  Et  la  seule  sensation  qui 
persistait  en  elle,  au  milieu  de  l'anéantissement  de 
son  Ôtre,  était  celle  d'un  flroid  de  chien,  d'un  froid 
aigu  et  mortel  comme  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé. 
Bien  sûr,  les  morts  n'ont  pas  si  froid  dans  la  terre. 
Elle  souleva  pesamment  la  tête^  elle  reçut  au  visage 
un  cinglement  glacial.  C'était  la  neige  qui  se  décidait 
enfin  à  tomber  du  ciel  fumeux,  une  neige  fine,  drue, 
qu'un  léger  vent  soufQait  en  tourbillons.  Depuis  trois 
jours,  on  l'attendait.  Elle  tombait  au  bon  moment. 

Alors,  dans  cette  première  rafale,  Gervaise,  réveil- 
lée, marcha  plus  vite.  Des  hommes  couraient,  sa 
hâtaient  de  rentrer,  les  épaules  déjà  blanches.  Et 
comme  elle  en  voyait  un  qui  venait  lentement  sous 
les  arbres,  elle  s'approcha,  elle  dit  encore  i 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  s'était  arrCté.  Mais  il  n'avait  pas  semblé 
«KQtendre.  U  tendait  la  main,  il  murmurait  d'une  voix 


-  La  charité,  s'il  vont  DlaXI..^ 
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Tous  deux  se  regardèrent.  Ah  i  mon  Dieu  I  Ils  en 
étaient  là,  le  père  Bru  mendiant,  madame  Goupeau 
ikisant  le  trottoir  I  Ils  demeuraient  béants  en  face 
î'un  de  l'autre.  A  cette  heure,  ils  pouvaient  se 'donnée 
la  main.  Toute  la  soirée,  le  vieil  ouvrier  avait  rôdé, 
n'osant  aborder  le  monde  ;  et  la  première  personne 
qu'il  arrêtait,  était  une  meurt-de-faim  comme  lui. 
Seigneur!  n'était-ce  pas  une  pitié?  avoir  travaillé 
cinquante  ans,  et  mendier  I  s'être  vue  one  des  plus 
fortes  blanchisseuses  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  et 
finir  au  bord  du  ruisseau  I  Us  se  regardaient  toujours. 
Puis,  sans  rien  se  dire,  ils  s'en  allèrent  chacun  de  son 
côté,  sous  la  neige  qui  les  fouettaitv 

C'était  une  vraie  tempête.  Sur  ces  hauteurs,  an 
milieu  de  ces  espaces  largement  ouverts,  la  neige 
fine  tournoyait,  semblait  souffiée  à  la  fois  des  quatre 
points  du  ciel.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas,  tout  se 
noyait  dans  cette  poussière  volante.  Le  quartier  avait 
disparu,  le  boulevard  paraissait  mort,  comme  si  la 
rafale  venait  de  jeter  le  silence  de  son  drap  blanc 
sur  les  hoquets  des  derniers  ivrognes.  Gervaise,  péni- 
blement, allait  toujours,  aveuglée,  perdue.  Elle  tou- 
chait les  arbres  pour  se  retrouver.  A  mesure  qu'elle 
avançait,  les  becs  de  gas  sortaient  de  la  pâleur  de  l'air, 
pareils  à  des  torches  éteintes.  Puis,  tout  d'un  coup, 
lorsqu'eDe  traversait  un  carrefour,  ces  lueurs  elles- 
mêmes  manquaient  ;  eUe  était  prise  et  roulée  dans 
un  tourbillon  blalard,  sans  distinguer  rien  qui  pût  la 
guider.  Sous  elle,  le  sol  fuyait,  d'une  blancheur  va- 
gue. Des  murs  gris  l'enfermaient.  Et,  quand  elle 
s'arrêtait,  hésitante,  tournant  la  tête,  elle  devinait, 
derrière  ce  voile  de  glace,  l'immensité  des  avenues, 
les  files  interminables  des  becs  de  gaz.  tout  cet  inlinl 
ooir  et  désert  de  Paris  endormL 


LU  HOUGON-MàCQUART.  «41 

Elle  était  là,  à  la  rencontre  dn  booletard  extérieoi 
et  des  boulevards  de  Magenta  et  d*Omano,  rôvani 
de  se  coucher  par  terre,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit 
de  pas.  Elle  courut,  mais  la  neige  lui  bouchait  les 
yeux,  et  les  pas  s'éloignaient,  sans  qu'elle  pût  saisir 
l'ils  allaient  à  droite  ou  à  gauche.  Enfin  elle  aperçut 
es  larges  épaules  d'un  homme,  une  tache  sombre  et 
lansante,  s'enfonçant  dans  un  brouillard.  Oh!  celui- 
à.  elle  le  voulait,  elle  ne  le  lâcherait  pas  !  Et  elle 
:ourut  plus  fort,  elle  l'atteignit,  le  prit  par  la  bloaie. 

—  Monsieur,  monsieur,  écoutez  donc... 
L'homme  se  tourna.  C'était  Goujet. 

Voilà  qu'elle  raccrochait  la  Gueule-d'Or,  mainte- 
nanti  Mais  qu'avait-elle  donc  fait  au  bon  Dieu,  pour 
ôtre  ainsi  torturée  jusqu'à  la  fin  7  C'était  le  dernier 
coup,  se  jeter  dans  les  jambes  du  forgeron,  6tre  vue 
par  lui  au  rang  des  roulures  de  barrière,  blême  et 
suppliante.  Et  ça  se  passait  sous  un  bec  de  gaz,  elle 
•percevait  son  ombre  difforme  qui  avait  l'air  de  ri* 
goler  sur  la  neige,  comme  une  vi^ie  caricature.  On 
aurait  dit  une  femme  soûle.  Mon  Dieu  1  ne  pas  avoir 
one  lichette  de  pain,  ni  une  goutte  de  vin  dans  le 
corps,  et  6tre  prise  pour  une  femme  soûle I  C'était 
sa  faute,  pourquoi  se  soûlait-elle?  Bien  sûr,  Goujet 
croyait  qu*eUe  avait  bo  et  qu'elle  faisait  une  sal« 
noce. 

Goujet,  cependant,  la  regardait,  tandis  que  la  neige 
efTeuillait  des  pâquerettes  dans  sa  belle  barbe  jaune. 
Puis,  coaime  elle  baissait  la  tôte  en  reculant,  il  la 
retint. 

—  Venez,  dii41. 

Et  il  marcha  le  premier.  Elle  le  suivit.  Tous  deui 
ffaversèrent  le  quartier  muet,  filant  sans  bruit  Is 
fons  des  mm*.  La  pauvre  madame  Goujet  était  -uorte 


m  LIS  ROUSON-MACQUàRT. 

)a  moifl  d*octobre,  d'un  rhumatisme  aign.  Gonjei 
habitait  toujours  la  petite  maison  de  la  rue  Neuve, 
sombre  et  seul.  Ce  jour-là,  il  s'était  attardé  à  veiller 
un  camarade  blessé.  Quand  il  eut  ouvert  la  porte  et 
allumé  une  lampe,  il  se  tourna  vers  Gervaise,  restée 
humblement  sur  le  palier.  U  dit  trè^rbasi  comme  si  sa 
mère  avait  encore  pu  Tentendre  : 

—  Entres. 

La  première  chambre,  celle  de  madame  Gonjei, 
était  conservée  pieusement  dans  Tétat  où  elle  Tavait 
laissée.  Près  de  la  fenêtre,  sur  une  chaise,  le  tam- 
bour se  trouvait  posé,  à  côté  du  grand  fauteuil  qui 
semblait  attendre  la  vieille  dentellière.  Le  lit  était 
fait,  et  elle  aurait  pu  se  coucher,  si  elle  avait  quitté 
le  cimetière  pour  venir  passer  la  soirée  avec  son  en- 
fant. La  chambre  gardait  un  recueillement,  une  odeur 
ë*honnèteté  et  de  bonté. 

—  Entres,  répéta  plus  haut  le  forgeron. 

Elle  entra,  peureuse,  de  Tair  d'une  tille  qui  se  coule 
dans  un  endroit  respectable.  Lui,  était  tout  pâle  et 
tout  tremblant,  d'introduire  ainsi  une  femme  chez  sa 
mère  morte.  Ils  traversèrent  la  pièce  à  pas  étouffés, 
comme  pour  éviter  la  honte  d'être  entendus.  Puis, 
quand  il  eut  poussé  Gervaise  dans  sa  chambre,  il 
ferma  la  porte.  Là,  il  était  chez  lui.  C'était  l'étroit 
cabinet  qu'elle  connaissait,  une  chambre  de  pension- 
naire, avec  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  blancs. 
Contre  les  murs,  seulement,  les  images  découpées 
s  étaient  encore  étalées  et  montaient  jusqu  au  pla-% 
fond.  Gervaise,  dans  cette  pureté,  n'osait  avancer,  se 
i  étirait,  loin  de  la  lampe.  Alors,  sans  une  parole,  pris 
d'une  rage,  il  voulut  la  saisir  et  l'écraser  entre  ses 
oras.  Mais  elle  défaillait,  elle  murmura  t 

•»-  Oh  t  mon  Dieu!...  oh  !  mon  Dieu  !.^ 
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Le  poêle,  coayert  da  poussière  de  coke,  brûlait  eii«> 
:ore,  etuo  restant  de  ragoût,  que  le  forgeron  avait 
laissé  au  chaud»  en  croyant  rentrer,  fumait  devant  le 
ôadrier.  Gervaise,  dégourdie  par  la  grotie  chaleur, 
'e  serait  mise  à  quatre  pattes  pour  manger  dans  le 
puôioD.  C'était  plus  fort  qu'elle,  son  estomac  te  dé 
hirait,  et  elle  se  baissa,  afec  un  soupir.  Mais  Goujet 
AYait  compris.  Il  posa  le  ragoût  tur  la  table,  coupa  du 
pain,  lui  versa  à  boire. 

—  Merci  1  merci  !  disait-elle.  Oh  I  que  vovi  êtes 
bon  t  Merci  f 

Elle  bégayait,  elle  ne  pouvait  plus  prononcer  les 
mots.  Lorsqu'elle  empoigna  la  fourchette,  elle  trem- 
blait tellement  qu'elle  la  laissa  retomber.  La  faim  qui 
l'étranglait  lui  donnait  un  branle  sénile  de  la  tdte. 
Elle  dut  prendre  avec  les  doigts.  A  la  première  pomme 
de  terre  qu'elle  se  fourra  dans  la  bouche,  elle  éclata 
en  sanglots.  De  grosses  larmes  roulaient  le  long  de 
ses  joues,  tombaient  sur  son  pain.  Elle  mangeait  tou- 
jours, elle  dévorait  goulûment  son  pain  trempé  de 
ses  larmes,  soufflant  très-fort,  le  menton  convulsé. 
Goujet  la  força  à  boire,  pour  qu'elle  n'étoaffftt  pas  ; 
et  son  verre  eot  an  petit  claquement  contre  ses 
dents. 

-»  Voulei-fo«s  OBCore  da  pain?  demandait-il  à 
demi-voix. 

fille  pleurait,  elle  disait  non,  elle  disait  oui,  elle  ne 
savait  pas.  Ah  1  Seigneur!  que  cela  est  bon  et  triste 
de  manger,  quand  on  crève  I 

Et  lui,  debout  en  face  d'elle,  la  contemplait.  Main- 
tenant, il  la  voyait  bien,  sous  la  vive  clarté  de  l'abat 
Jour.  Gomme  elle  était  vieillie  et  dégommée  1  La  cha 
Seqrfondaitla  neige  sur  ses  chtiveux  et  ses  vêtements 
lUe  raisselait.  &a  pauvre  této  branlante  était  toute 
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grise,  ûes  mèches  grisas  que  le  vent  avait  envoiôes 
le  cou  engoncé  dans  les  épaules,  elle  se  tassait,  laid6 
ti  grosse  à  donner  envie  de  pleurer.  El  il  se  rappelait 
leurs  amours,  lorsqu'elle  était  toute  rose,  tapant  ses 
fers,  montrant  le  pli  de  bébé  qui  lui  mettait  un  si 
joli  collier  au  cou.  Il  allait,  dans  ce  temps,  lareluquer 
pendant  des  heures,  satisfait  de  la  voir.  Plus  tard,  elle 
était  venue  à  la  forge,  et  là  ils  avaient  goûté  de 
grosses  jouissances,  tandis  qu'il  frappait  sur  son  fer 
et  qu'elle  restait  dans  la  danse  de  son  marteau.  Alors. 
que  de  fois  il  avait  mordu  son  oreiller,  la  nuit»  en 
souhaitant  de  la  tenir  ainsi  dans  sa  chambre  1  Oh  !  il 
l'aurait  cassée,  s'il  l'avait  prise,  tant  il  la  désirait  i  El 
elle  était  à  lui,  à  cette  heure,  il  pouvait  la  prendre. 
Elle  achevait  son  pain,  elle  torchait  ses  larmes  au  fond 
du  poôlon,  ses  grosses  larmes  silencieuses  qui  tom» 
baient  toujours  dans  son  manger. 

Gervaise  se  le?a.  Elle  avait  fini.  Elle  demeura  un 
instant  la  tôle  basse,  gênée,  ne  sachant  pas  s'il  voulait 
d'elle.  Puis,  croyant  voir  une  fiamme  s'allumer  dans 
ses  yeus,  elle  porta  la  main  à  sa  camisole,  elle  ôta  le 
premier  bouton.  Mais  Goujet  s'était  mis  à  genoux,  il 
lui  prendt  les  mains,  en  disant  doucement  : 

—  Je  vous  aime,  madame  Gervaise,  oh  I  je  veut 
aime  encore  et  malgré  tout,  je  vous  le  jure  I 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Goujet!  s'écria- 
t-elle,  affolée  de  le  voir  ainsi  à  ses  pieds.  Non,  ne  dite; 
pas  cela,  vous  me  faites  trop  de  peine  i 

Et  comme  il  répétait  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  deu] 
sentimenU  dans  sa  vie,  elle  te  désespéra  davan^ 
iage. 

—  Non,  non,  je  ne  vênx  plus,  fti  trop  de  honte... 
pour  l'amour  de  Dieu  !  relevex-vous.  G'^st  ma  çU/tê, 
d'être  par  terrd. 
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Il  M  râlera,  il  était  tout  fritiotiiitnt,  «1  d'uiit  voli 

Mbutianta  : 

—  Voalei-Toai  me  permettre  ûb  toqs  embrasser  ? 
Elle,  épehiiie  de  surprise  et  d*émotion,  ne  troQTait 

pas  une  parole.  Elle  dit  oui  de  la  tête.  Mon  Dien  1  elle 
était  à  lui,  n  pouTait  faire  d^elle  ce  qn^il  loi  plairait. 
If  ais  il  allongeait  seulement  les  lèvres. 

—  Ça  suffit  entre  nous,  madame  Gervaise,  mnr- 
mura-t-il.  G*est  toute  notre  amitié,  n*esi-ce  pas! 

n  la  baisa  sur  le  front,  sur  une  mèche  de  ses  cbe* 
feux  gris.  Il  n*aTait  embrassé  personne,  depuis  que 
ta  mère  était  morte.  Sa  bonne  amie  Oervaise  seule 
lui  restait  dans  Texistence.  Alors,  qnand  il  Tent  baisée 
STec  tant  de  respect,  il  s*en  alla  I  reculons  tomber  en 
travers  de  son  lit,  la  gorge  creTée  de  sanglots.  Et 
Genraise  ne  put  pas  demeurer  là  plus  longtemps  ; 
c'était  trop  triste  et  trop  abominable,  de  se  retrouver 
dans  ces  conditions,  lorsqu'on  s'aimait.  Elle  lui  cria  : 

—  Je  Toui  aime,  monsieur  Goujet,  je  vous  aime 
bien  aussi...  Oh  1  ce  n'est  pas  possible,  }e  com- 
prends... Adieu,  adiea,  car  ça  nous  étoufferait  tout 
les  deux. 

Et  elle  traversa  en  courant  la  chambre  de  madame 
Goujet,  eUe  se  retrouva  sur  le  pavé.  Quand  elle  revint 
&  elle,  elle  avait  sonné  rue  de  U  Gootte-d'Or,  Boche 
Urait  le  cordon.  Lt  malion  était  tenta  sombre.  Elle 
entra  là  dedans,  comme  dans  son  deuil.  A  cette  heure 
de  nuit,  le  porche,  béant  et  délabré,  semblait  une 
gneule  oaverte.  Dire  que  jadis  elle  aviK  ambitionné 
on  coin  de  cette  carcaMe  de  caserne  I  Ses  oreillet 
étaient  donc  booehées,  qu'elle  n'entendait  pas  à  cette 
époque  la  sacrée  musique  de  désespoir  qui  ronflait 
derrière  les  murs  1  Deptdt  le  fom  (A  elle  y  avait  fichu 
les  pieds,  elle  s'était  mise  à  dégringoler.  Oui,  9%  de- 
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vait  porter  malheur  d'être  ainsi  les  uns  sur  les  autres, 
dans  ces  grandes  (pieuses  de  maisons  oavrièrei  ;  on 
y  attraperait  le  choléra  de  la  misère.  Ce  soir-là,  tout  1« 
monde  paraissait  crevé.  Elle  écoutait  seulement  les 
Boche  ronfler,  à  droite;  tandis  que  Lantier  et  Virgi- 
Qie,  à  gauche,  faisaient  un  ronron,  comme  des  chats 
qui  ne  dorment  pas  et  qui  ont  chaud,  les  yeux  fer- 
.nés.  Dans  la  cour,  elle  se  crut  au  milieu  d'un  vrai 
cimetière;  la  neige  faisait  par  terre  un  carré  pâle*  les 
hautes  façades  montaient,  d'un  gris  livide,  sans  une  îu- 
mière,  pareilles  à  des  pans<i2  ru  ne;  et  pas  un  sou- 
pir, l'ensevelissement  de  tout  on  village  raidi  de  froid 
et  de  faim.  Il  lui  fallut  eniamber  un  ruisseau  noir, 
une  mare  lâchée  par  la  teinturerie,  fumant  et  s'ou- 
vrant  on  lit  boueux  dans  la  blancheur  delà  neige. 
C'était  une  eau  couleur  de  ses  pensées.  Elles  avaient 
coulé*  les  belles  eaux  bleu  tendre  et  rose  tendre  1 
Puis,  efl  montant  les  six  étages,  dans  l'obscurité, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  un  vilain  rire,  qui 
lui  faisait  du  mal.  Elle  se  souvenait  de  son  idéal,  an- 
ciennement: travailler  tranquille,,  manger  toujours 
du  pain,  avoir  un  trou  un  peu  propre  pour  dormir, 
bien  élever  ses  enfants,  ne  pas  ôtre  battue,  mourir 
dans  son  lit.  Non,  vrai,  c'était  comique,  comme  tout 
ça  se  réalisait  1  Elle  ne  travaillait  plus,  elle  ne  man- 
geait plus,  elle  dormait  sur  l'ordure,  sa  fille»  courait 
le  guilledou,  son  mari  lui  flanquait  des  tatouilles 
il  ne  lui  restait  qu'à  crever  sur  le  pavé,  et  w  serait 
tout  de  suite,  si  elle  bt>avait  le  courage  de  se  flan- 
quer par  la  fenêtre,  en  rentrant  chez  elle.  N'aurait- 
on  pas  dit  qu'elle  avait  demandé  au  ciel  trente  mille 
francs  de  rente  et  des  égards?  Ahl  vrai,  dans  cette 
vie,  on  t  beau  être  modeste,  on  peut  se  fouiller  i  Pai 
m^me  la  pâtée  et  la  niche^  voilà  le  sort  commiui* 
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cm  qn\  redonblait  «on  maaYai*  lin»,  c'était  de  m  rap- 
peler ton  bel  espoir  de  se  retirer  à  la  campagne, 
après  if\ngt  ans  de  repassage.  Bh  bieni  elle  y  allait, 
à  la  campagne.  Elle  ▼onlaii  ton  coin  de  verdare  an 
Pôre-Lachaise. 

Lorsqu'elle  s'engagea  dans  le  corridor,  elle  était 
comme  folle.  Sa  panvre  tôte  tournait.  Au  fond,  sa 
grosse  douleur  venait  d'avoir  dit  un  adieu  étemel  au 
forgeron.  C'était  fini  entre  eux,  ils  ne  te  reverraient 
jamais.  Puis,  là-dessus,  toutes  les  antres  idées  de 
malheur  arrivaient  et  achevaient  de  lui  casser  le 
crâne.  En  passant,  elle  allongea  le  nez  chez  les 
Bijard,  elle  aperçut  Lalie  morte,  l'air  content  d'être 
allongée,  en  train  de  se  dorloter  pour  toujours.  Ah 
bieni  les  enfants  avaient  plus  de  chance  que  les 
grandes  personnes  1  Et,  comme  la  porte  du  père  Ba- 
îouge  laissait  passer  une  raie  de  lumière,  elle  entra 
iroit  chez  lui,  prise  d'une  rage  de  t'«ii  aller  par  1» 
Même  voyage  que  la  petite. 

Ce  vieux  rigolo  de  père  Bazouge  était  revenu,  cette 
nuit-là,  dans  un  état  de  gaieté  extraordinaire.  Il  avait 
pris  une  telle  culotte,  qu'il  ronflait  par  terre,  malgré 
la  température;  et  ça  ne  l'empochait  pas  de  faire  sans 
doute  un  joli  rôve,  car  il  semblait  rire  du  ventre,  en 
dormant.  La  camoufle,  restée  allumée,  éclairait  sa  dé- 
froque, son  chapeau  noir  aplati  dans  un  coin,  son 
manteau  noir  qu'il  avait  tiré  sur  ses  genoux,  comme 
un  bout  de  couverture. 

Gervaise,  en  l'apercevant,  venait  tont  d'un  coup  de 
se  lamenter  si  fort,  qu'il  se  réveilla. 

—  Nom  de  Dieu  t  fermez  donc  la  porte  1  Ça  iîche  un 
froid  1...  Hein  I  c'est  vous  I...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
q|u'ett-C9  que  vous  voulez  7 

Alort,  Oërvaite.  let  bras  tendus,  n«  tachant  plus  ce 


qa*tlle  bégayait,  se  mit  à  le  supplier  avec  passion. 

—  Oh  !  emmenez-moi,  j'en  ai  assez,  je  "veux  m*en 
aller..,  Il  ne  faut  pas  me  garder  rancune.  Je  ne  savais 
pas,  mon  Dieul  On  ne  sait  jamais,  tant  qu'on  n'e«t  nas 
prête..  Oh  1  oui^  Ton  est  content  d'y  passeï  un 
|oarl...Bmmenez-moi,  emmenez-moi,  je  vous  crierai 
merd! 

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  toute  secouée  d'un  dé> 
sir  qui  la  p&lissait.  Jamais  elle  ne  s'était  ainsi  roulée 
aux  pieds  d'un  homme.  La  trogne  du  père  Bazouge, 
avec  sa  bouche  tordue  et  son  cuir  encrassé  par  la 
poussière  des  enterrements,  lui  semblait  belle  et  res- 
plendissante comme  un  soleil.  Cependant,  le  vieux, 
mal  éveillé,  croyait  à  quelque  mauvaise  farce. 

—  Dites  donc,  murmurait-U,  il  ne  faut  pas  me  la 
faire! 

— Emmenei-moi,  répéta  plus  ardemment  Gervaise. 
Vous  vous  rappelez,  un  soir,  j'ai  cogné  à  la  cloison; 
puis,  j'ai  dit  que  ce  n'était  pas  vrai,  parce  que  j'étais 
encore  trop  bote...  Mais,  tenez!  donnez  vos  mains, 
je  n'ai  plus  peur!  Emmenez-moi  faire  dodo,  vous  sen- 
tirez si  je  remue...  Oh!  je  n'ai  que  cette  envie,  oh  ! 
je  vous  aimerai  bien  ! 

Bazouge,  toujours  galant,  pensa  qu'il  ne  devait 
pas  bousculer  une  dame  qui  semblait  avoir  un  tel 
béguin  pour  lui.  Elle  déménageait,  mais  elle  avait 
tout  de  môme  de  beaux  restes,  quand  elle  se  montait. 

—  Vous  êtes  joliment  dans  le  vrai,  dit-il  d'un  air 
convaincu  ;  j'en  ai  encore  emballé  trois,  aujourd'hui, 
qui  m'auraient  donné  un  fameux  pourboire,  si  elles 
avaient  pu  envoyer  la  main  à  la  poche...  Seulement, 
ma  petite  mère,  ça  ne  peut  pas  s'arranger  comme  ça.. 

'—  JB!mmeD6s-mc^«  emmener-moi,  criait  toujours 
Qervaise,  je  veux  me'n  aller... 
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—  Dame!  il  y  a  une  petiU  opéritioQ  tapartTant.4 
Tou   savez,  coule  I 

Et  il  fit  un  effort  de  la  gorgs,  comme  sMl  avalait  st 
langue  Puii,  trouvant  ia  blaf^ue  bonne,  U  ricana. 

Gerraiie  i*était  relevée  lentement.  Lui  non  plus  m 
pouvait  donc  rien  pour  e)hf  Elle  rentra  dans  la  cham- 
bre, stnpide,  et  se  jeta  sur  sa  paille,  en  regrettant 
d'avoir  mangé.  Ah!  non,  par  exemple,  la  misère  ne 
tuait  pat  atseï  vite 


Xllï 


Coopeau.  tira  une  bordée,  cette  nait-là.  Le  lend«« 
main,  Geryaise  reçut  dix  francs  de  son  fils  Etienne, 
qui  était  mécanicien  dans  un  chemin  de  fer;  le  petit 
lui  envoyait  des  pièces  de  cent  sous  de  temps  à  autre 
sachant  qu'il  n'y  avait  pas  gras  à  la  maison.  Elle  mit 

m  pot-au-feu  et  le  mangea  toute  seule,  car  cette  rosse 
de  Coupeau  ne  rentra  pas  davantage  le  lendemain.  Le 
lundi  personne,  le  mardi  personne  encore.  Toute  la 
semaine  se  passa.  Ah  I  nom  d'un  chien  I  si  une  dame 
l'avait/ en  levé,  c'est  ça  qui  aurait  pu  s'appeler  une 
chance.  Mais,  juste  le  dimanche,  Gervaise  reçut  un 
papier  imprimé,  qui  lui  fit  peur  d'abord,  parce  qu'on 
aurait  dit  une  lettre  du  commissaire  de  police.  Puis, 
elle  se  rassura,  c'était  simplement  pour  lui  apprendre 
que  son  cochon  était  en  train  de  crever  à  Sainte- 
Anne.  Le  papier  disait  ça  plus  poliment,  seulement 
ça  revenait  au  môme.  Oui,  c'était  bien  une  dame  qui 
ivait  enlevé  Coupeau,  et  cette  dame  s'appelait  Sophie 
îourne-de-l*œil,  la  dernière  bonne  amie  des  po-» 
ehards. 

Ma  foi,  Gerraise  ne  se  dérangea  pas.  Il  connaissait 
le  chemin,  D  reviendrait  bien  tout  »eul  de  l'asile;  on 
l'y  avait  tant  de  fois  guéri,  qu'on  loi  ferait  une  fois 
de  plus  la  mauTaiie  farce  de  le  renMktre  sur  ses  patiet. 
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Ëst-M  f|V*«il«  ne  Tenait   pai  û^BfpniidT^  !•  mtltli 
îidme  qoe,  pendant  huit  jonri,  on  Avait  aperçu  Goo-> 
pean,  rond  comme  une  balle,  roulant  tes  marfbandil 
de  Tin  de  Belleville,  en  compafçnie  de  Mes-Bolte»  ?  Par- 
faitement,  c'était  môme  Mes-Botte*  qui  finançait;  Il 
avait  dû  jetter  le  grappin  sur  le  magot  de  aa  bourgtoke 
Bes  économies  gagnées  au  joli  jeu  que  vous  s^v«i.  Ab 
lia  buvaient  là  du  propre  argent,  capable  de  flanquer 
toutes  les  mauvaises  maladies!  Tant  mieux,  si  Cou- 
peau  en  avait  empoigné  des  coliques.  Et  OerT8i?p  étail 
surtout  furieuse,  en  songeant  que  ces  deux  Vougrei 
d'égoïstes  n'auraient  seulement  pas  songé  %  venir  la 
prendre  pour  lui  payer  une  goutte.  A-t-on  jamais  vu  1 
une  noce  de  huit  jours,  et  pas  une  galanterie  aux 
dames  I  Quand  on  boit  seul,  on  crève  seul,  voilà  I 

Pourtant,  le  lundi,  comme  Gervaise  avait  un  bon 
petit  repas  pour  le  soir,  un  reste  de  haricots  et  une 
chopine,  elle  se  donna  le  prétexte  qu'une  promenade 
lui  ouvrirait  l'appétit.  La  lettre  de  l'asile,  sur  la  com- 
mode, Tembôtait.  La  neige  avait  fondu,  il  faisait  un 
temps  de  .demoiselle,  gris  et  doux,»  avec  un  fond  vif 
dans  Tair  qui  ragaillardissait.  Elle  partit  à  midi,  car  la 
course  était  longue;  il  fallait  traverser  Paris,  et  sa  gi- 
gue restait  toujours  en  retard.  Avec  ça,  il  y  avait  une 
Àué«)  de  monde  dans  les  rues  ;  mais  le  monde  Tamu- 
sait,  elle  arriva  très  gentiment.  Lorsqu'elle  se  fut  nom- 
mée, on  lui  en  raconta  une  raide  :  il  paraît  qu'on  avait 
repdchô  GoQpeau  au  Pont-Neuf;  il  s'était  élancé  par- 
dessus le  parapet,  en  croyant  voir  un  homme  barbu 
i|ui  lui  barrait  le  chemin.  Un  joli  saut,  n'est-ce  pas  1 
dt  quant  à  savoir  comment  Coupeau  se  trouvait  sur  le 
l'ont  JNeut,  c'était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  ex- 
pliquer lui-môme. 

CUmendant.  un  gardien  condnifit  Ctorvaise.  Ella 
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Rîontait  un   escalier,  lorsqu'elle  entendit  des  gueuie- 
oients  oui  lui  donnèrent  froid  aux  os. 

—  Hein  î  il  en  fait,  une  musique  1  dit  le  gardien, 
^ai  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Mais  votre  homme  !  Il  gueule  comme  ça  depnli 
avant-hier.  Et  il  danse,  vous  allez  voir. 

Ah  1  mon  Dieu  1  quelle  vue  I  Elle  resta  saisie.  La  cel- 
lule était  matelassée  du  haut  en  bas  ;  par  terre,  il  y 
avait  deux  paillassons,  Tun  sur  Tautre  ;  et,  dans  un 
coin,  s'allongeaient  un  matelat  et  un  traversin,  pas 
davantage.  Là  dedans,  Coupeau  dansait  et  gueulait. 
Un  vrai  chienlit  de  la  Courtille,  avec  sa  blouse  en  lam- 
beaux et  ses  membres  qui  battaient  l'air  ;  mais  un 
chienlit  pas  drôle,  oh  l  non,  un  chienlit  dont  le  chahut 
effrayant  vous  faisait  dresser  tout  le  poil  du  corps.  Il 
était  déguisé  en  un-qui-va-mourir.  Gré  nom  I  quel  ca- 
valier seul  l  II  butait  contre  la  fenêtre,  s'e»  retournait 
à  reculons,  les  bras  marquant  la  mesure,  secouant  les 
mains,  comme  s'il  avait  voulu  se  les  casser  et  les  en- 
voyer à  la  ft^ure  du  monde.  On  rencontre  des  farceurs 
dans  les  bastringues,  qui  imitent  ça;  seulement,  ils 
fimitoDt  mal,  il  faut  voir  sauter  ce  rigodon  des  soûlards, 
ù  l'on  veut  juger  quel  chic  ça  prend,  quand  c'est  exé- 
cuté pour  de  bon,  La  chanson  a  son  cachet  aussi,  une 
engueulade  continue  de  carnaval,  une  bouche  grande 
ouverte  lâchant  pendant  des  heures  les  mômes  notes 
de  trombone  enroué.  Coupeau,  lui,  avait  le  cri  d'une 
bête  dont  on  a  écrasé  la  patte.  Et,  en  avant  l'orchestr* 
balancez  vos  dames  1 

—  Seigneur!  qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  qo'esi-ca 
qu'il  a  donc?...  répétait  Genraise,  prise  de  taf. 

Un  interne,  nn  gros  garçon  blond  et  rose,  en  tablier 
blanc,  tranquillement  assis,  prenait  des  notes.  Le  cai 
était  curi«ux,  l'interne  ne  quittait  pas  ie  malade. 


—  Restez  an  instant,  si  tous  voulez,  dit-il  à  la  blan- 
chisseuse ;  mais  tenez-vous  tranquille...  Essayez  de  lui 
parler,  il  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Goupeau,  en  effet,  ne  parut  môme  pas  apercevoir  sa 
emme.  Elle  Tavait  mal  vu  en  entrant,  tant  il  se  dis- 
loquait. Quand  elle  le  regarda  sous  le  nez,  les  bras  lui 
tombèrent.  Étaitrce  Dieu  possible  qu*il  eût  une  figure 
pareille,  avec  du  sang  dans  les  yeux  et  des  croûtes  plein 
les  lèvres?  Elle  ne  Taurait  bien  sûr  pas  reconnu.  DV 
bord,  il  faisait  trop  de  grimaces,  sans  dire  pourquoi, 
la  margoulette  tout  d'un  coup  à  Tenvers,  le  nez  froiv 
ce,  les  joues  tirées,  un  vrai  museau  d'animal.  Il  avait 
la  peau  si  chaude,  que  Tair  fumait  autour  de  lui  ;  et 
son  cuir  était  comme  verni,  ruisseknt  d'une  sueur 
lourde  qui  dégoulinait.  Dans  sa  danse  de  cbicard  en- 
ragé, on  comprenait  tout  de  même  qu'il  n'était  pas  à 
ton  aise,  la  tète  lourde,  avec  des  douleurs  dans  le» 
membres. 

Gervaise  s'était  rapprochée  de  l'interne,  qui  battait 
an  air  du  bout  des  doigts  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Dites  donc,  monsieur,  c'est  sérieux  alors,  cett« 
fois? 

L'interne  hocha  la  tète  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  est-ce  qu'il  ne  jacasse  pas  tout  bas?... 
Hein?  vous  entendez,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  choses  qu'il  voit,  murmura  le  jeune  homme. 
Taisez-vous,  laissez-moi  écouter. 

Go upeao  parlait  d'une  voix  saccadée.  Poart&nt,  une 
flamme  de  rigolade  lui  éclairait  les  yeux.  Il  regardait 
par  terre,  à  droite,  à  gauche,  et  tournait,  comme  s'il 
avait  flâné  au  bois  de  Yincennes,  en  causant  tout  seul. 

—  Ahl  Qà,c*est  gentil,  c'est  pommé...  Il  y  a  des 
chalets,  ana  vraie  foire.  Et  de  la  musique  un  peu 
chouette  I  Quel  balthazar  1  ils  cassent  les  pots,  là  do- 


ùêXiM,..  Très  chic!  T1&  que  ça  s'illumine;  des  bailom 
rouges  «in  Tair,  et  ça  saute,  et  ça  tilel...  Ohl  obi  que 
de  lanternes  dans  les  arbres!...  U  fiit  jolimeat  boni 
Ça  pisse  de  partout,  des  fontaines^  des  cascades,  de 
l'eau  qui  chante,  oh  !  d'one  voix  d'en&nt  de  chœur... 
Épatant  1  les  cascades  I 

Et  il  se  redressait,  comme  pour  mieux  entendre  la 
chanson  délicieuse  de  l'eau  ;  ilaspirait  l'air  fortement, 
croyant  boire  la  pluie  fraîche  envolée  des  fontaines. 
Mais,  peu  à  peu,  sa  face  reprit  une  expression  d  an- 
goisse. Alors,  il  se  courba,  il  fila  plus  vite  le  long  des 
murs  de  la  cellule,  avec  de  sourdes  meaaces. 
.  —  Encore  des  fourbis,  tout  ça!...  Je  me  méfiais... 
Silence,  tas  de  gouapes  1  Oui,  vous  vous  fichexdemoL 
C'est  pour  me  turlupiner  que  voos  buvex  et  que  vous 
brailles  là  dedans  avec  vos  traînées...  Je  vas  vous  ûé- 
molir,  moi, dans  votre  chalet!...  Itom  d«Dieul  voules- 
vous  me  foutre  la  paix  ! 

U  serrait  les  poings;  puis,  il  poussa  un  cri  rauque, 
il  s'aplatit  en  courant.  £t  il  bégayait,  les  dents  cla- 
quant d'épouvante  : 

—  Cest  pour  que  je  me  tue.  Non,  je  ne  me  jetterai 
pas  !...  Toute  cette  eau,  ça  signifie  que  je  n'ai  pas  de 
cœur.  Non,  je  ne  me  jetterai  pas  ! 

Les  cascades,  qui  fuyaient  à  son  approche,  s'avan- 
çaient quand  ii  i*eculait.  Et,  tout  d'un  coup,  U  regarda 
stupidement  autour  de  lui,  il  balbutia,  d'une  voix  i 
peine  distincte  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  «a  a  emlMuidlié  des  phy 
siciens  contre  moi  ! 

»'Je  m'en  vais,  momiegr,  bomoir  i  dit  Oamdse  à 
l'interne .  Ça  me  retourna  trop,  Je  reviendrai. 

Elle  était  blanche.  Goapetu  cmitiauait  ton  cavaliev 
Mol.  é«Ufeii«tr«au  matelas^  eida  matelas  à  lafenètrt, 


LSS  EOOÔOM-MACQOART.  255 

mant.s^êctiiûaat^batuutla  môme  mesure.Alorfi,eliei4 
imuva.  Mais  elle  eût  beau  dégringoler  Tescalier»  elle 
dntendit  jusqu'en  bâs  le  sacré  chahut  de  son  bomoie^ 
Ih  I  mon  Dieu  I  qu'il  faisait  boa  dehors,  on  reipirait  I 
hà  soir,  toute  la  maison  de  U  Qoutte-d*Or  causait 
ie  rétrange  maladie  du  père  Goupeau.  Les  Boche,  ^|u> 
traitaient  la  Banban  parndessous  la  jambe  maintenant, 
lui  offrirent  pourtant  un  cassis  dans  leur  loge,  his- 
toire d'avoir  des  détails.  Madame  Lorilleux  arriva,  ma 
dame  Poisson  aussi.  Ce  furent  des  commentaires  in- 
terminables. Boche  avait  connu  un  menuisier  qu) 
s'était  mis  tout  nu  dans  la  rue  Saint-Martin,  et  qui 
était  mort  en  dansant  la  polka  ;  celui-là  buvait  de 
l'absinthe.  Ces  dames  se  tortillèreni  de  rire,  parce  qua 
ça  leur  semblait  drôle  tout  de  môme,  quoique  triste. 
Puis,  comme  on  ne  comprenait  pis  bien,  Gervaise  re> 
poussa  le  monde,  cria  pour  avoir  de  la  place  ;  et,  aa 
milieu  de  la  loge,  tandis  que  les  autres  regardaient, 
elle  fit  Goupeau,  braillant,  sautant,  se  démanchant 
avec  des  grimaces  abominables.  Oui,  parole  d'honneuW 
c'était  tout  à  fait  ça  !  Alors,  les  autres  s'épatèrent  :  pas 
possible  1  un  homme  n'aurait  pas  duré  trois  heures  à 
un  commerce  pareil.  Eh  bien  1  elle  le  jurait  sur  ce 
qu'elle  avait  de  plus  sacré,  Goupeau  durait  depuis  la 
veille,  trente-six  heures  déjà.  On  pouvait  aller  y  voir, 
d'ailleurs,  si  on  ne  la  croyait  pas.  Mais  madame  Lo- 
rilleux déclara  que,  merci  bien  1  elle  était  revenue  de 
Sainte- Anne;  elle  empêcherait  mévM  Lorilleux  d'y 
îcher  les  pieds.  Quant  à  Virginie,  dont  la  boutique 
iûumait  de  pins  mal  en  plus  mal,  et  qui  avait  une  fi- 
gure   d'enterrement,  elle  se  contenta  de  mvrmurer 
que  la  vie  n'était  pas  toujours  gaie,  ah  I  sacredié,  non  ! 
On  acheva  iecassis.Gervaise  souhaita  le  bonsoir  à  la 
«ompagnie.  Lorsqu'elle  ne  parlait  plus»  «Ue  prsnait 
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tant  de  •dite  la  tète  d'un  ahuri  d6  Chailiot,  las  yaoi 
frands  ouverts.  Sans  doute  elle  voyait  son  homme  es 
2tiin  de  valser.  Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  se  pro- 
nit  de  ne  plus  aller  là-bas,  A  quoi  bon?  Elle  ne  voulait 
pas  perdre  la  boule,  à  son  tour.  Cependant,  toutes  lef 
dix  minutes,  elle  retombait  dans  ses  réfleuons,  elU 
était  sortie,  comme  on  dit.  Ça  serait  curieux  pourtant, 
bH  faisait  toujours  ses  ronds  de  jambe.  Quand  midi 
•onnft  elle  ne  put  tenir  davantage»  elle»  ne  s'aperçut 
^as  de  la  longueur  du  chemin,  tant  le  désir  et  la  peur 
de  ce  qui  Tatten  ait  lui  occupaient  la  cervelle. 

Oh  1/ elle  n*eo.t  pas  besoin  de  demander  des  nou> 
relies?  Dès  le  bas  de  rescalier»  elle  entendit  la  chan- 
son de  Coupeau.  Juste  le  même  air,  juste  la  knême 
danse.  Elle  pouvait  croire  qu'elle  venait  de  desceudre 
à  la  minute,  et  qu'elle  remontait.  Le  gardien  de  la 
veille,  qui  portait  des  pots  de  tisane  dans  le  corridor, 
cligna  de  l'œil  en  la  rencontrant,  pour  se  montrer 
aimable. 

—  Alors,  toujours;  dit-elle. 

—  Oh  l  toujours:  répondit-il  sans  s'arrêter. 

Elle  entra,  mais  elle  se  tint  dans  le  coin  de  la  porte, 
parce  qu'il  y  avait  du  monde  avec  Coupeau.  L'interne 
blbnd  et  rose  était  debout,  ayant  cédé  sa  chaise  à  un 
vieux  monsieur  décoré,  chauve  et  la  figure  en  museau 
de  fouine.  C'était  bien  sûr  le  médecin  en  chef,  car  i 
avait  des  regards  minces  et  perçants  comme  des  vril- 
les. Tous  les  marchands  de  mort  subite  tous  ont  d^ 
ces  regards-l^. 

Gervaiie,  d'aiîlburs,  n'était  pas  veLûe  pour  ce  mon 
«leur,  et  elle  se  haussait  derrière  son  crâne,  mangeant 
/"îouDeau  des  yeux.  Cet  enragé  dansait  et  gueulai'» 
plus  fort  que  la  veille.  Elle  avait  bien  vn,  autrefois,  i 
les  bals  de  la  m]l-c«rême,  des  garçooi  de  lavoir  so- 
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iides  s'en  donner  pendant  toute  une  nuit;  mais  ja- 
mais, au  grand  jamais,  elle  ne  se  serait  imaginé 
qirun  homme  pût  prendre  du  plaisir  si  longtemps, 
quand  elle  disait  prendre  du  plaisir,  c'était  une  façon 
de  parler,  car  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  faire  malgré  soi 
des  sauts  de  carpe,  comme  si  on  avait  avalé  une  pou- 
drière. Coupean,  trempé  de  sueur,  fumait  davantage, 
voilà  tout.  Sa  bouche  semblait  plus  grande,  à  force 
de  crier.  Ohl  les  dames  enceintes  faisaient  bien  de 
rester  dehors.  Il  avait  tant  marché  du  matelas  à  la 
/enôtre,  qu'on  voyait  son  petit  chemin  à  terre  ;  le 
paillasson  était  mangé  par  ses  savates. 

Non,  vrai,  ça  n'offrait  rien  de  beau,  et  Gervaise, 
tremblante,  se  demandait  pourquoi  elle  était  reve- 
nue. Dire  que,  la  veille  au  soir,  chez  les  Boche,  on 
l'accusait  d'exagérerle tableau  1  Ah  bien  I  elle  n'en  avait 
pas  fait  la  moitié  assez  I  Maintenant,  elle  voyait  mieux 
comment  Coupean  i*y  prenait,  elle  ne  l'oublierait 
jamais  plus,  les  yeux  grands  ouverts  sur  le  vide. 
Pourtant,  elle  saisissait  des  phrases,  entre  l'interne 
et  le  médecin.  Le  premier  donnait  des  détails  sur  la 
nuit,  avec  des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Toute 
la  nuit,  son  homme  avait  causé  et  pirouetté,  voilà  ce 
que  ça  signifiait  au  fond.  Puis,  le  vieux  monsieur 
chauve,  pas  très  poli  d'ailleurs,  parut  enfin  s'aperce- 
voir de  sa  présence  ;  et,  quand  l'interne  lui  eut  dit 
qu'elle  était  la  femme  du  malade,  il  se  mit  à  l'inter- 
roger, d'un  air  méchant  de  commissaire  de  police. 

—  Est-ce  que  le  père  de  cet  homme  buvait? 

—  Oui,  monsieur,  un  petit  peu,  comme  tout  le 
monde...  Il  l'est  tué  en  dégringolant  d'un  toit,  un 
jour  de  ribote. 

—  Est-ce  que  sa  mère  buvait . 

-—  Damel  montituri  comme  tout  U  monde,  vous 

u  i7 
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saT8E,  une  goutte  par-cî,  une  goutté  par-là...  Oh!  la; 
famille  est  très  bien !...  Il  y  a  eu^un  frère,  mort  très 
jeune  dans  des  convulsions. 

Le  médecin  la  regardait  de  son  œil  perçant.  H  re^ 
n  it,  d2  sa  voix  brutale  : 

—  Vous  buvez  aussi,  vous  ? 

de  pvaise  bégaya,  se  défendit,  posa  la  main  sur  son 
cœur  pour  donner  sa  parole  sacrée. 

—  Vous  buvez!  Prenez  garde,  voyez  où  mène  la 
boisson...  Un  jour  ou  l'autre,  vous  mourrez  ainsi. 

Alors,  elle  resta  collée  contre  le  mur.  Le  médecin 
avait  tourné  le  dos.  Il  s'accrr»^pit,  sans  s'inquiéter  s'il 
ne  ramassait  pas  la  poussière  du  paillasson  avec  sa 
redingote;  il  étudia  longtemps  le  tremblement  de 
Coupeau,  Fattendant  au  passage,  le  suivant  du  regard. 
Ce  joup-là,  les  jambes  sautaient  à  leur  tour,  le  trem- 
blement était  descendu  des  mains  dans  les  pieds;  un 
vrai  polichinelle,  dont  on  aurait  tiré  les  fils,  rigolant 
des  membres,  le  tronc  raide  comme  du  bois.  Le  mal 
gagnait  petit  à  petit.  On  aurait  ditiine  musique  sou? 
la  peau  ;  ça  partait  toutes  les  trois  oa  quatre  se- 
condes, roulait  un  instant;  puis  ça  s'arrêtait  et  ça  re- 
prenait, juste  le  petit  frisson  qui  secoue  les  chiens 
perdus,  quand  ils  ont  froid  l'hiver,  sous  une  porte. 
Déjà  le  ventre  et  les  épaules  avaient  un  frémissement 
d'eau  sur  le  point  de  bouillir.  Une  drôle  de  dé 
molition  tout  de  môme,  s'en  aller  en  se  tordant, 
comme  une  fille  à  laquelle  les  chatouilles  font  de 
l'effet! 

Goupean,  cepend  ant,  se  plaignait  d*nne  voix  sourde 
Il  semblait vjiouffrir  beaucoup  plus  que  la  veille.  Ses 
plaintes  entf  ecoupées  laissaient  deviner  toutes  sortes 
de  maux.  Des  milliers  d'épingles  le  piquaient.  11  avait 
partout  sur  la  peau  guelque  chose  de  pesant;  ûnt 


bête  froide  et  roouiliée  se  tratcajt  snr  ses  eolsset  tl 
m  enfonçait  des  crocs  dans  la  chair.  Puis,  c'étaient 
Vautres  botes  qui  se  collaient  à  ses  épaules,  en  lu 
irrachant  le  dos  à  coups  de  griffes. 

—  J*ai  soif»  ohl  j'ai  soifl  grogna-t-il  continuelle 
nent. 

L'interne  prit  un  pot  de  limonade  sur  une  plan- 
chette et  le  lui  donna.  Il  saisit  le  pot  à  deux  mains, 
aspira  goulûment  une  gorgée,  en  répandant  la  moitié 
du  liquide  sur  lui  ;  mais  il  cracha  tout  de  suite  la  gor- 
gée, avec  un  dégoût  furieux,  en  criant: 

—  Nom  de  Diou  I  c'est  de  l'eau-de-vie  I 

Alors,  l'interne,  sur  un  signe  du  médecin,  voulut  lui 
faire  boire  de  l'eau,  sans  lâcher  la  carafe.  Celte  fois, 
11  avala  la  gorgée,  en  hurlant,  comme  s'il  avait  avalé 
du  feu. 

—  C'est  de  Teau-de-vie,  nom  de  Dieu  I  c'est  d« 
Teau-de-vie  1 

Depuis  la  ▼eille,  tout  ce  qu'il  buvait  était  de  l'eau- 
de-vie*  Ça  redoublait  sa  soif,  et  il  ne  pouvait  plus 
boiro,  parée  que  tout  le  brûlait.  On  lui  avait  apporté 
un  potage,  mais  on  cherchait  à  1  empoisonner  bien 
sûr,  car  ce  potage  sentait  le  vitriol.  Le  pain  était  aigre 
et  gâté,  n  n'y  avait  que  du  poison  autour  de  lui.  La 
rolîule  puait  le  soufre.  Môme  il  accusait  des  gens  de 

Iter  des  allumettes  sous  son  nez  pour  l'empester. 

Le  médecin  venait  de  se  relever  et  écoutait  Çou- 
peau,  qui  maintenant  voyait  de  nouveau  des  fantô- 
mes en  plein  midi.  Est-c«  qu'il  ne  croyait  pas  aperce- 
voir sur  les  murs  des  toiles  d'araignée  grandes 
comme  des  voiles  de  bateau  I  Puis,  ces  toiles  devenaient 
des  filets  avec  des  mailles  qui  se  rétrécissaient  et  s'al- 
longeaient, un  drôle  de  joujou  I  Des  boules  noires  voya- 
ieaieni  dans  les  mailles,  do  vraies  boules  d'fi€«ma« 
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leur,  d*abord  grosses  comme  des  billes,  puis  grosses 
^omme  des  boulets  ;  et  elles  enflaient,  et  elles  mai- 
riisaient,  tiistoire  simplement  de   Tembôter.  Ton 
ù'un  coup,  il  cria  : 
—  Oh  t  les  rat»,  vlà  les  rats,  à  cette  heurcr. 
C'étaient  les  boules  qui  deyenaient  des  rats.  Gei 
taies  animaux  grossissaient,  passaient  à  travers  le  fi- 
let, sautaient  sur  le  matelas,  où  ils  s'évaporaient.  11  y 
avait  aussi  un  singe,  qui  sortait  du  mur,  qui  rentrait 
dans  le  mur,  en  s'approchant  chaque  fois  si  près  de 
lui^  qu'il  reculait,  de  peur  d'avoir  le  nez  croqué.  Brus- 
quement, ça  changea  encore  ;  les  murs  devaient  ca- 
brioler, car  il  répétait,  étranglé  de   terreur   et  de 
rage  : 

—  C'est  ça,  aïe  donc  !  secouez-moi,  je  m'enfiche!.., 
/Lie  donc  I  la  cambuse  I  aïe  donc  I  par  terre  I...  Oui, 
sonnez  les  cloches,  tas  de  corbeaux  !  jouez  de  l'orgue 
pour  m'empêcher  d 'appeler  la  garde  I...  Et  ils  ont  mis 
une  machine  derrière  le  mur,  ces  racailles  1  Je  l'en- 
tends bien,  elle  ronfle,  ils  vont  nous  faire  sauter... 
Au  feu  !  nom  de  Dieu  !  au  feu.  On  crie  au  feu  I  voilà 
que  ça  flambe.  Oh  I  ça  s'éclaire,  ça  s'éclaire  I  tout  le 
ciel  brûle,  des  feux  rouges,  des  feux  verts,  des  feux 
jaunes...  A  moi  1  au  secours  1  au  feu  ! 

Ses  cris  se  perdaient  dans  un  râle.  Il  ne  marmot- 
tait plus  que  des  mots  sans  suite,  une  écume  à  la 
bouche,  le  menton  mouillé  de  salive.  Le  médecin  se 
^ottail  le  nez  avec  le  doigt,  un  tic  qui  lui  était  sans . 
doute  habituel,  en  face  des  cas  graves.  Il  se  tourna 
^rers  Tinterne,  lui  demanda  à  demi-voix  : 

-—  Et  la  température,  toujours  quarante  degrés, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur. 

lie  médecia  fit  une  moue*  Il  demeura  encore  là, 
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deux  minutes,  les  yeux  fixés  sur  CoupoML  Puii,  U 
haussa  les  épaules,  eu  ajoutant  : 

—  Le  même  traitement,  bouillon,  lait,  limonade 
citrique,  extrait  mou  de  quinquina  en  potion...  Ne 
le  quittes  pas,  et  faites-moi  appeler. 

Û  sortit,  Gervaise  le  suivit,  pour  lui  demander  8*fl 
n'y  avait  pins  d'espoir.  Mais  il  marchait  si  raide  dans 
le  corridor,  qu'elle  n'osa  pas  l'aborder.  Elle  resta 
plantée  là  un  instant,  hésitant  à  rentrer  voir  son 
homme.  Le  'séance  lui  semblait  déjà  joliment  rude. 
Comme  ellô  l'entendait  crier  encore  que  la  limo- 
nade sentait  l'eau -de-vie,  ma  foi  1  elle  fila,  ayant 
assez  d'une  représentation.  Dans  les  rues,  le  galop 
des  chevaux  et  le  bruit  des  voitures  lui  firent  croire  que 
tout  Sainte-Anne  était  à  ses  trousses.Etce  médecin  qui 
r  ava  it  menrftcée  !  Vrai, elle  croyait  déjà  avoir  la  maladie* 

NaLurellemep*.  rue  de  la  Goutte-d'Or,  les  Bocha  et 
les  autres  l'attendaient.  Dès  qu'elle  parut  sous  la 
porte,  on  l'appela  dans  la  loge.  Eh  bien  l  est-ce  que 
le  père  Goupeau  durait  toujours?  Mon  Dieu  !  oui,  il 
durait  toujours.  Boche  semblait  stupéfait  et  cons- 
terné :  il  avait  parié  un  litre  que  le  père  Goupeau  n'i- 
rait pas  jusqu'au  soir.  Gomment  I  il  durait  encore  1 
Et  tonte  la  société  s'étonnait,  en  se  tapant  sur  les 
cuisses.  £n  voilà  nn  gaillard  qui  résistait  !  Madame 
Lorilleox  calcula  les  heures  :  trente-six  heures  et 
vingt-quatre  heures,  soixante  heures.  Sacré  mâtin 
soixante  heures  déjà  qu'il  jouait  des  quilles  et  de  la 
gueule  1  Od  B*avait  jamais  vn  nn  pareil  tour  de  force 
Mais  Boche,  qui  riait  jarne  à  cause  de  son  litra, 
questionnait  Gervaise  d'un  air  de  doute,  en  lui  de^ 
mandant  si  «lie  était  bien  sûre  qu'il  n'eût  pas  défilé 
la  parade  derrière  son  dos.  Ohl  non,  il  sautait  trop 
^firi,  U  n'en  avait  oas  envie.  Alors.  Bocbe,  miistani 
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danmtage,  la  pria  de  refaire  an  peu  comme  il  faisait, 
pour  Yoir.  Oui,  oui,  encore  un  peu  I  à  la  demandé 
générale  I  la  société  lui  disait  qu'elle  serait  bien  gen 
tille,  car  justement  il  y  avait  là  deux  voisines,  qui 
n*avaient  pas  vu  la  veille,  et  qui  venaient  de  descen 
dre  exprès  pour  assister  au  tableau.   Le  conciergo 
criait  au  monde  de  se  ranger,  les  gens  débarrassaien 
le  milieu  de  la  loge,  en  se  poussant  du  coude  avec  un 
frémissement  de  curiosité.  Cependant,  Gervaise  bais- 
sait la  tôte.  Vrai,  elle  craignait  de  se  rendre  malade 
Pourtant,  désirant  prouver  que  ce  n'était  pas  his- 
toire de  se  faire  prier,  elle  commença  deux  ou  trois 
petits  sauts  ;  mais  elle  devint  toute  chose,  elle  se  re 
jeta  en  arrière  ;  parole  d'honneur,  elle  ne  pouvait  pas 
Vin  murmure  de   désappointement  coumt:  c'était 
dommage,  elle  imitait  ça  à  la  perfection.  Enfin,  si 
elle  ne  pouvait  pas  !  Et,  comme  Virginie  retournail 
à  sa  boutique,  on  oublia  le  père  Goupeau,  pour  eau* 
er  vivement  du  ménage  Poisson,  une  pétaudièrt 
maintenant;  la  veille,  les  huissiers  étaient  venus;  le 
sergent  de  ville  allait  perdre  sa  place  ;  quant  à  Lan- 
Uer,  iJ  tournait  autour  de  la  fille  du  restaurant  d'à 
côté,  une  femme  magnifique,  qui  parlait  de  s'établir 
tripière.   Dame!  on  en  rigolait,  on  voyait  déjà  une 
tripière  installée  dans  la  boutique;  après  la  friandise,  le 
solide.  Ce  cocu  de  Poisson  avait  une  bonne  tête,  dans 
tout  ça;  comment  diable  un   homme  dont  le   métier 
était  d'être  malin,  se  monlrail-il  si  godiche  chez  lui. 
Mais  on  se  tut  brusquement,  en  apercevant  Gervaise 
qu'on  ne  regardait  plus  et  qui  s'essayait  toute  seule 
au  fond  de  la  loge,  tremblant  des  pieds  et  des  mains 
Taisant  Coupeau.  Bravo!   c'était  ça,  on  en  demandait 
pas   davantage.    Elle    resta    hébétée,    ayant  l'air  de 
sortir  d'un  rêve.  Puis,  elle  fila  raide.  Bien  le  bonsoir. 
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U  compagnie!  elle  montait  pour  tâcher  de   dormir. 

Le  lendemain,  les  Boche  la  virent  partir  à  midi, 
comme  les  deux  autres  jours.  Ils  lui  souhaitaient  bien 
de  l'agrément.  Ce  jour-là,  à  Sainte-Anne,  le  corridor 
tremblait  des  gueulements  et  des  coups  de  talon  de 
joupeau.  Elle  tenait  encore  la  rampe  de  l'escalier, 
|u'elle  l'entendit  hurler  : 

•^  En  v'ià  des  punaises!...  Rappliquez  un  peu  par 
ici,  que  jevous  désosse!...  Ah!  ils  veulent  m'escof-* 
1er,  ah  !  les  punaises  I ...  Je  suis  plus  rupin  que  vous 
tous  !  Décarrez,  nom  de  Dieu  ! 

Un  instant,  elle  souffla  devant  la  porte.  Il  se  bat- 
tait donc  avec  une  armée!  Quand  elle  entra,  ça 
croissait  et  ça  embellissait.  Goupeau  était  fou  furieux^ 
un  échappé  de  Gharenton  I  II  se  démenait  au  milieu 
de  la  cellule,  envoyant  les  mains  partout,  sur  lui,  sur 
les  mars,  par  terre,  cnlbutant,  tapant  dans  le  vide  ; 
et  11  voulait  ouvrir  la  fenêtre,  et  il  se  cachait,  se  dé- 
fendait, appelait,  répondait,  tout  seul  pour  faire  ce 
sabbat,  de  Tair  exaspéré  d'un  homme  eau  chemardé 
par  une  flopée  de  monde.  Puis,  Gervaise  comprit 
qu'il  s'imaginait  être  sur  un  toit,  en  train  de  poser 
des  plaques  de  zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa  bou- 
che, il  remuait  des  fers  dans  le  réchaud,  te  mettait  à 
genoux,  pour  passer  le  pouce  sur  les  bords  du  pail- 
lasson, en  croyant  qu'il  le  soudait.  Oui,  son  métier 
lui  revenait,  au  moment  de  crever  ;  et  s'il  gueulait  si 
fort,  s'il  se  crochait  sur  son  toit,  c'était  que  des  mufes 
l'empêchaient  d'exécuter  proprement  son  travail  Sur 
tous  les  toits  voisins,  il  y  avait  de  la  fripouille  qui  la 
mécanisait.  Avec  ça,  ces  blagueurs  lui  lâchaient  des 
bandes  de  rats  dans  les  jambes.  Ah  1  les  sales  bêtes, 
il  les  voyait  toujours  !  Il  avait  beau  les  écraser,  en 
frottant  son  pied  sur  le  sol  de  toutes  ses  forces,  il  en 
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passait  de  nouvelles  ribambelles,  le  toit  en  était  noir 
Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  des  araignées  aussi  I  11  ser- 
rait rudement  son  pantalon  pour  tuer  contre  sa 
suisse  de  grosses  araignées,  qui  s'étaient  fourrées  là. 
Sacré  tonnerre!  il  ne  finirait  jamais  sa  journée,  on 
voulait  le  perdre,  son  patron  allait  l'envoyer  à  Mazas. 
Alors,  en  se  dépêchant,  il  crut  qu'il  avait  une  ma- 
chine à  vapeur  dans  le  ventre  ;  la  bouche  grande  ou- 
verte, il  soufflait  de  la  fumée,  une  fumée  épaisse  qui 
emplissait  la  cellule  et  qui  sortait  par  la  fenêtre  ;  et, 
penché,  soufflant  toujours,  il  regardait  dehors  le  ru- 
ban de  fbmée  se  dérouler,  monter  dans  le  ciel,  où  il 
cachait  le  soleil. 

—  Tiens  !  cria-t-il,  c'est  la  bande  de  la  chaussée 
Glignancourt,  déguisée  en  onrs,  avec  des  flafla... 

Il  restait  accroupi  devant  la  fenêtre,  comme  s'il  avait 
iuivi  un  cortège  dans  une  rue,  du  haut  d'une  toiture. 

—  V'ià  la  cavalcade,  des  lions  et  des  panthères  qui 
font  des  grimaces...  Il  y  a  des  mômes  habillés  en 
chiens  et  en  chats...  Il  y  a  la  grande  Clémence,  avec 
sa  tignasse  pleine  de  plumes.  Âh  I  sacredié  !  elle  fait 
la  culbute,  elle  montre  tout  ce  qu'elle  al..  Dis  donc, 
ma  biche,  fant  nous  carapatter...  Eh  I  bougres  de 
roussins,  vonlex-vous  bien  ne  pas  la  prendre  I...  Ne 
tirez  pas,  tonnerre  !  ne  tirez  pas... 

Sa  voi2  montait,  rauque,  épouvantée,  et  il  se  bais- 
sait vivement,  répétant  que  la  rousse  et  les  pantalons 
rouges  étaient  en  bas,  des  hommes  qui  le  visaient 
avec  des  fusils.  Dans  le  mur,  il  voyait  le  canon  d'un 
pistolet  braqaé  sur  sa  poitrine.  On  venait  lui  repren- 
dre la  fille. 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  !  ne  tirez  pas... 
Puis,  les  maisons  s'eftondraient,  il  imitait  le  cra- 

(inemant  d'nn  quartier  qui  croule;  et  tout  disparais-i 
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•lit,  toug  s'envolait.  Mais  il  n*ayait  pas  le  Cémps  de 
souffler  d'autres  tableaux  passaient,  avec  une  mobi- 
fité  extraordinaire.  Un  besoin  furieux  de  parler  lui 
«mplissait  la  bouche  de  mots,  qu'il  lâchait  sans  suite^ 
avec  un  barbotement  de  la  gorge.  Il  haussait  tou- 
jours la  voix. 

—  Tiens,  c'est  toi,  bonjour  1...  Pas  de  blague  ï  ne 
me  fais  pas  manger  tes  cheveux. 

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  11  soufflait 
pour  écarter  des  poils.  L'interne  Tinterrogea 

—  Qui  voyez- vous  donc? 

—  Ma  femme,  pardi  l 

Il  regardait  le  mur,  tournant  le  dos  à  Qervaise. 

Celle-ci  eut  un  joli  trac,  et  elle  examina  aussi  le  mur, 
pour  voir  si  elle  ne  s'apercevait  pas.  Lui,  continuait 
de  causer. 

—  Tu  sais,  ne  m'embobine  pas...  Je  ne  veux  pai 
qu'on  m'attache...  Fichtre  I  te  voilà  belle,  t'as  une 
toilette  chic.  Où  as-tu  gagné  ça,  vache  1  Tu  viens  de  la 
retape,  chameau  1  Attends  un  peu  que  je  t'arrange  !... 
Hein?  tu  caches  ton  monsieur  derrière  tes  jupes. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là  ?  Pais  donc  la  révé- 
rence, pour  voir...  Nom  de  Dieu  I  c'est  encore  lui  I 

D'un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tôte  contre 
la  muraille  ;  mais  la  tenture  rembourrée  amortit  le 
coup.  On  entendit  seulement  le  rebondissement  de 
son  corps  sur  le  paillasson,  où  la  secousse  l'avai 
jeté. 

—  Qui  voyei-vous  donc  ?  répéta  l'interne . 

—  Le  chapelier  1  le  chapelier  I  hurlait  Goupean. 

Et,  l'interne  ayant  interrogé  Gervaise,  celle-ci  bé- 
gaya sans  pouvoir  répondre,  car  cette  scène  remuait 
en  elle  tous  les  embêtements  de  sa  vie.  Le  zingueui 
allongeait  les  poings. 
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—  Â  nous  deux,  mon  cadet  î  Faut  que  je  te  nettoie 
4  là  uni  Ah  l  tu  viens  tout  de  go,  avec  cette  orogiirt 
AU  bras,  pour  te  ficher  de  moi  en  public.  Eh  bien  î  ja 
vas  Vestrangouiller,  oui,  oui,  moi  I  et  sans  mettre  des 
gants  encore!...  Ne  fais  pas  le  fendant...  Empoche  ça. 
£>  atout  !  atout  l  atout  ! 

Il  lançait  ses  poings  dans  le  vide.  Alors,  une  fureur 
s'empara  de  lui.  Ayant  rencontré  le  mur  en  reculant, 
Il  crut  qu'on  l'attaquait  par  derrière.  Il  se  retourna, 
s'acharna  sur  la  tenture.  Il  bondissait,  sautait  d'un 
coin  à  un  autre,  tapait  du  ventre,  des  fesses,  d'une 
épaule,  roulait,  se  relevait.  Ses  os  mollissaient,  ses 
chairs  avaient  un  bruit  d'étoupes  mouillées.  Et  il  ac- 
compagnait ce  joli  jeu  de  menaces  atroces,  de  crii 
gutturaux  et  sauvages.  Cependant^  la  bataille  devait 
mal  tourner  pour  lui,  car  »&  respiration  devenait 
courte,  ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  j  et  il  sem» 
blait  peu  à  peu  pris  d'une  lâcheté  d'enfant. 

—  A  l'assassin!  à  l'a^sfissinl..^  Foutez  le  camp, 
tous  les  deux.  Oh!  les  salauds,  ils  rigolent.  La 
?oiIà  les  quatre  fers  en  l'air,  cette  garce  I...  Il  faut 
qu'elle  y  passe,  c*est  décidé...  Ah  !  le  brigand,  il  la 
massacre  !  II  lui  coupe  une  quille  avec  son  couteau. 
L'autre  quille  est  par  terre,  le  ventre  est  en  deux^  c'est 
plein  de  sang...  Oh I  mon  Dieu,  oh!  mon  Dieu,  ohj 
mon  Dieu... 

Et,  baigné  de  sueur,  les  cheveux  dressés  sur  le 
front,  effrayant,  il  s'en  alla  à  reculons,  en  agitant 
violemment  les  bras,  comme  pour  repousser  l'abomi- 
nable scène.  Il  jeta  deux  plaintes  déchirantes,  il  s'é- 
tala à  la  renverse  sur  le  matelas,  dans  lequel  ses 
talons  s'étaient  empêtrés. 

—-Monsieur,  monsieur, il Mt mort  1  dii3«rvaia« lél 
aaains  jointet . 
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L*inteme  s'était  avancé,  tirant  Goupeao  au  miliea 
du  matelas  Non,  il  n'était  pas  mort.  On  l'avait  dé» 
(Chaussé;  tes  pieds  nus  passaient,  au  bout ;V et  lia 
dansaient  tout  seuls,  l'un  à  côté  de  Tautre,  en  me^ 
sure,  d'une  petite  danse  pressée  et  régulière. 

Justement,  le  médecin  entra.  11  amenait  deux  collè- 
gues, un  maigre  et  un  gras,  décorés  comme  lui.  Toud 
les  trois  se  penchèrent,  sans  rien  dire,  regardant 
l'homme  partout  ;  puis,  rapidement,  à  demi-voix,  ils 
causèrent.  Us  avaient  découvert  l'homme  des  cuisses 
aux  épaules,  Gervaise  voyait,  en  se  haussant,  ce 
torse  nu  étalé.  Bh  bien  !  c'était  complet,  le  tremble- 
ment était  descendu  des  bras  et  monté  des  jambes,  la 
tronc  lui-môme  entrait  en  gaieté,  à  cette  heure  I  Po- 
sitivement, le  polichinelle  rigolait  aussi  du  ventre. 
C'étaient  des  risettes  le  long  des  côtes,  un  essouffle- 
ment de  la  berdouille,  qui  semblait  crever  de  rire.  El 
tout  marchait,  il  n'y  avait  pas  à  dire  !  les  muscles  se 
faisaient  vis-à-vis,  la  peau  vibrait  comme  un  tambour, 
les  poils  valsaient  en  se  saluant.  Enfin,  ça  devait  être 
le  grand  branle-bas,  comme  qui  dirait  le  galop  de  la 
an,  quand  le  jour  paraît  et  que  tous  les  danseurs  te 
tiennent  par  la  patte  en  tapant  du  talon. 

—  Il  dort,  murmura  le  médecin  en  chef. 

Et  il  fit  remarquer  la  figure  de  l'homme  aux  deux 
autres.  Goupeau,  les  paupières  closes,  avait  de  pe- 
tites secousses  nerveuses  qui  lui  tiraient  toute  la  face 
Il  était  plus  affreux  encore,  ainsi  écrasé,  la  m&choira 
saillante,  avec  le  masque  déformé  d'un  mort  qui  au* 
rait  9U  des  cauchemars.  Mais  les  médecins,  ayan 
aperçu  les  pieds,  vinrent  mettre  leurs  nez  dessus 
d*uu  air  de  profond  intérêt  Les  pieds  dansaient  tou^^ 
jours.  Goupeau  avait  beau  dormir,  les  pieds  dan 
saient  1  Oh  !  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  oa  les  r<9^ 


gardait  pas,  ils  continaaient  leur  train-train,  sans  26 
presser  ni  se  ralentir.  De  vrais  pieds  mécaniqnes,  des 
pieds  qui  prenaient  leur  plaisir  où  ils  Retrouvaient. 

Pourtant,  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins  poser 
eurs  mains  sur  le  torse  de  son  homme,  voulut  la 

Àter  elle  aussi.  Elle  s'approcha  doucement,  lui  appli- 
{ua  sa  main  sur  une  épaule.  Et  elle  la  laissa  une  mi- 
nute. Mon  Dieu  i  qu'est-ce  qui  se  passait  donc  là  de^ 
dans?  Ça  dansait  jusqu'au  fond  de  la  viande  ;  les  of 
eux-mêmes  devaient  sauter.  Des  frémissements,  des 
ondulations  arrivaient  de  loin,  coulaient  pareils  à  une 
rivière,  sous  la  peau.  Quand  elle  appuyait  un  peu, 
elle  sentait  les  cris  de  souffrance  de  la  moelle.  A  l'œil 
ou,  on  voyait  seulement  les  petites  ondes  creusant 
des  fossettes,  comme  à  la  surface  d'un  tourbillon  ; 
mais,  dans  l'intérieur,  il  devait  y  avoir  un  joli  ravage. 
Quel  sacré  travail  !  un  travail  de  taupe  I  C'était  le  vi- 
triol de  l'Assommoir  qui  donnait  là-bas  des  coups  de 
pioche.  Le  corps  entier  en  était  saucé,  et  dame  1  il  fal- 
lait que  ce  travail  s'achevât,  émiettant,  emportant 
Goupeau,  dans  le  tremblement  général  et  continu  de 
toute  la  carcasse. 

Les  médecins  s'en  étaient  allés.  Au  bout  d'une 
henre,  Gervaise,  restée  avec  l'interne,  répéta  à  voix 
basse: 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort... 

Mais  rinteme,  qui  regardait  les  pieds,  dit  non  de  h 
tête.  Les  pieds  nus,  liors  du  lit,  dansaient  toujours 
Us  n'étaient  guère  propres,  et  ils  avaient  les  ongles 
longs.  Des  neures  encore  passèrent.  Tout  d'un  coup, 
lisse  raidirent,  immobiles.  Alors,  l'interne  se  tourna 
^ers  Gervaise,  en  disant: 

—  Ça  y  est.  , 

La  mort  seule  avait  arrêté  les  PLids« 
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Quand  Gervaise  rentra  rue  de  la  Goutte-d^Or,  elle 
trouva  chez  les  Boche  un  tas  de  commères  qui  jabo^ 
taient  d'une  voix  allumée.  Elle  crut  qu'on  Tattendai^ 
pour  avoir  des  nouvelles,  comme  les  autres  jours 

—  Il  est  claqué,  dit-elle  en  poussant  la  porte,  tran 
quillement,  la  mine  éreintée  et  abêtie. 

Mais  on  ne  Fécoutait  pas.  Toute  la  maison  était  en 
Tair.  Oh  !  une  histoire  impayable  I  Poisson  avait  pigé 
sa  femme  avec  Lantier.  On  ne  savait  pas  au  juste  les 
choses,  parce  que  chacun  racontait  ça  à  sa  manière. 
Enfin,  il  était  tombé  sur  leur  dos  au  moment  où  les 
deux  autres  ne  Tattendaient  pas.  Môme  on  ajoutait 
des  détails  que  les  dames  se  répétaient  en  pinçant 
les  lèvres.  Une  vue  pareille,  naturellement,  avait  fait 
sortir  Poisson  de  son  caractère.  Un  vrai  tigre  !  Cet 
homme,  peu  causetLr,qui  semblait  marcher  avec 
on  bâton  dans  le  derrière,  s'était  mis  à  rugir  et  à 
bondir.  Puis,  on  n'avait  plus  rien  entendu.  Lantier 
devait  avoir  expliqué  l'affaire  au  mari.  N'importe,  ça 
ne  pouvait  plus  aller  loin.  Et  Boche  annonçait  que  la 
fille  du  restaurant  d'à  côté  prenait  décidément  la 
boutique,  pour  y  installer  une  triperie.  Ce  roublard  de 
chapelier  adorait  les  tripes. 

Cependant,  Gervaise,  en  voyant  arriver  madame 
Lorilleuz  avec  madame  Lerat,  répéta  mollement  : 

—  Il  est  claqué...  Mon  Dieu  !  quatre  jours  à  gigoter 
«ta  gueuler... 

Alors,  les  deux  sœurs  ne  purent  pas  faire  antre- 
ment  que  de  tirer  leurs  mouchoirs.  Leur  frère  avait 
eu  bien  des  torts,  mais  enfin  c'était  leur  frère.  Boche 
haussa  les  épaules,  en  disant  assex  haut  pour  être 
entendu  de  tout  le  monde  : 

—  Bah  !  c'est  on  soulard  de  moins  ! 

Depuis  ce  ioar.  comme  Gervaise  perdait  la  tôte  sooi 


jen^^  une  des  curiosités  de  la  maison  était  de  lui  toIî 
faire  Çloupeau.  On  n'avait  plus  besoin  de  la  prier,  elli 
donnait  le  tableau  gratis,  tremblement  des  pieds  et 
mains,  lâchant  de  petits  cris  involontaires.  Sans  doute 
elle  avait  pris  ce  tic-là  à  Sainte-Anne,  en  regardant 
trop  longtemps  son  homme.  Mais  elle  n'était  pas 
chanceuse,  elle  n'en  crevait  pas  comme  lui.  Ça  se 
bornait  à  des  grimaces  de  singe  échappé,  qui  lui  fai- 
saient jeter  des  trognons  de  choux  par  les  gamins, 
dans  les  rues. 

Gervaise  dura  ainsi  pendant  des  mois.  Elle  dégri ri- 
golait plus  bas  encore,  acceptait  les  dernières  ava- 
nies, mourait  un  peu  de  faim  tous  les  jours.  Dès 
qu'elle  possédait  quatre  sous,  elle  buvait  et  battait 
les  murs.  On  la  chargeait  des  sales  commissions  du 
quartier.  Un  soir,  on  avait  parié  qu'elle  ne  mange- 
rait pas  quelque  chose  de  dégoûtant  ;  et  elle  l'avait 
mangé,  pour  gagner  dix  sous.  M.  Marescot  s'était  dé- 
cidé à  l'expulser  de  la  chambre  du  sixième.  Mais, 
comme  on  venait  de  trouver  le  père  Bru  mort  dans 
son  trou,  sous  l'escalier,  le  propriétaire  avait  bien 
voulu  lui  laisser  cette  niche.  Maintenant,  elle  habitait 
la  niche  du  père  Bru.  C'était  là  dedans,  sur  de  la 
vieille  paille,  qu'elle  claquait  du  bec,  le  ventre  vide  et 
les  os  glacés.  La  terre  ne  voulait  pas  d'elle,  apparem- 
ment. Elle  devenait  idiote,  elle  ne  songeait  seulement 
pas  à  se  jeter  du  sixième  sur  le  pavé  de  la  cour,  poui 
en  finir.  La  mort  devait  la  prendre  petit  à  petit,  mor- 
ceau par  morceau,  en  la  traînant  ainsi  jusqu'au  bout 
dans  la  sacrée  existence  qu'elle  s'était  faite.  Même 
on  ne  sut  jamais  au  juste  de  quoi  elle  était  morte.  On 
parla  d'un  froid  et  chaud.  Mais  la  vérité  était  qu'elle 
»'en  allait  de  misère,  des  ordures  ©l  des  fatigues  de 
«a  vie  gâtée.  Elle  creva  d'avachissement,  selon  le  mot 
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des  LoHUeuz.  Un  matin,  comme  ça  sentait  mauTaJi 
dans  le  corridor,  on  se  rappela  qu'on  ne  :  avait  pai 
vue  depuis  deux  jours  ;  et  on  la  découvrit  déjà  verte, 
ians  ta  niche. 

Justement,  ce  ftit  le  père  Bazouge  qui  vint,  avec  la 
caisse  des  pauvres  sous  le  bras,  pour  Temballer.  II 
Hait  encore  joliment  soûl,  ce  jour-là,  mais  bon  zig 
tout  de  même,  et  gai  comme  un  pinson.  Quand  il  eut 
reconnu  la  pratique  à  laquelle  il  avait  affaire,  il  lâcha 
des  réflexions  philosophiques,  en  préparant  son  petit 
ménage. 

—  Tout  le  monde  y  passe....  On  n'a  pas  besoin  de 
se  bousculer,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde... 
Et  c'est  hôte  d'ôtre  pressé,  parce  qu'on  arrive  moini 
vite...  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
plaisir.  Les  uns  veulent,  les  autres  ne  veulent  pas. 
Arrangez  un  peu  ça,  pour  voir...  En  v'ià  une  qui  ne 
voulait  pas,  puis  elle  a  voulu.  Alors,  on  l'a  fait  at- 
tendre... Enfin,  ça  y  est.  et.  vrai!  elle  Ta  gagné  1  Al- 
ions-y  gaiement! 

Et,  lorsqu'il  empoigna  Gervaise  dans  ses  grosses 
ùiains  noires,  il  fut  pris  d'une  tendresse,  il  souleva  dou- 
cement cette  femme  qui  avait  eu  un  si  long  béguin 
)our  lui.  Puis,  en  l'allongeant  au  fond  de  la  bière 
vec  un  soin  paternel,  il  bégaya,  entre  deux  hoquets  : 

—  Tu  sais,.,  écoute  bien...  c'est  moi,  Bibi-la-Gaieté 
dit  le  consolateur  des  dames...  Va,  t'es  heureuse» 
Pais  dodo,  ma  belle  1 
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